Les poètes maudits (Verlaine)  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Revision as of 10:18, 8 May 2013

Related e

Wikipedia Wiktionary Shop Featured: Rhombicuboctahedron by Leonardo da Vinci

Les poètes maudits is an anthology of poetry edited by Paul Verlaine, published in 1884. An augmented version was published in 1888. It caused the term poète maudit to become into wider usage. Originally the term was used just for the writers in his book (see below), but then it became a name for writers (or even artists in general) whose lives and art are outside or against their society.

The work is a homage to Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-Adam and Pauvre Lelian (Paul Verlaine).

French text

Le poète y rend hommage au Parnasse français « décadent » qui marqua la fin du Second Empire et les débuts de la Troisième République.

First edition

Dans la première édition, parue en 1884, trois poètes font l'objet de longues notices : Tristan Corbière, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Second edition

Dans la seconde édition, parue en 1888, trois autres poètes s'ajoutent à la sélection précédente : Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-Adam et Pauvre Lelian (anagramme de Paul Verlaine).
Les commentaires éclairés de Paul Verlaine, qui fréquentait personnellement ces auteurs, se ponctuent d'anecdotes de première main.

La notion romantique de malédiction du poète apparaît déjà en 1832 dans l'ouvrage d'Alfred de Vigny, Stello qui expose le problème des rapports entre poètes et société, anticipant la pièce Chatterton

(...) du jour où il sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la race toujours maudite par les puissances de la terre... }}. Figure tragique poussée à l'extrême, versant à l'occasion dans la démence, l'image du poète maudit constitue, en quelque sorte, le sommet indépassable de la pensée romantique. Elle domine une conception de la poésie caractéristique de la seconde moitié du Template:XIXe siècle.

L'expression « poète maudit » ayant fait florès (la notoriété d'Arthur Rimbaud et la « rimbaldite » n'y étant pas pour rien), elle peut aujourd'hui qualifier d'autres auteurs que les amis de Verlaine. Elle désigne en général un poète qui, incompris dès sa jeunesse, rejette les valeurs de la société, se conduit de manière provocante, dangereuse, asociale ou autodestructrice (en particulier avec la consommation d'alcool et de drogues), rédige des textes d'une lecture difficile et, en général, meurt avant que son génie ne soit reconnu à sa juste valeur. Ont ainsi pu recevoir ce qualificatif Verlaine lui-même, mais aussi des auteurs comme François Villon, Thomas Chatterton, Aloysius Bertrand, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Lautréamont, Petrus Borel, Charles Cros, Germain Nouveau, Léon Deubel, Émile Nelligan, Antonin Artaud, Olivier Larronde ou encore John Keats et Edgar Allan Poe.

Wikisource

http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Po%C3%A8tes_maudits

Full text[1]

http://www.archive.org/details/lespotesmauditOOverl

LES POÈIKS MAUDITS

Don du

GOUVERNEMENT

FRANÇAIS

en mai, 1938.

PAUL VERLAINE

LES

POÈTES MAUDITS

iNOUVELLE ÉDITION Ornée de six portraits par LUQUE

TUISTAN COUUIKKE AUTIILK RIMn.VlIJJ

STLJMIAM^ MALLARMÉ

MARCELINE DESBORDES- VALMORE

MLLIERS DE L'ISLE-ADAM • PAUVRE LlhjAN

PARIS

ALBERT MESSEIX, ÉDITEUR

SnccBssKUR DK LKON VANIEK

19, QUAI SAINT-MICHEL, IQ 19JO

LES POÈTES MAUDITS

AVANT-PROPOS

Cest Poètes absolus qu'il fallait dire pour rester clans le calme, mais outre que le calme n'est guère de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui qu'il répond juste à notre haine et, ?ious en sommes sûr, à celle des survivants d'entre les Tout-Puis- sants en question, pour le vulgaire des lecteurs d'élite — une rude phalange qui nous la rend bien .

Absolus par l'imagination, absolus dans Vex- pression, absolus comme les liei/s-Netos des meilleurs siècles.

Mais maudits !

Jugez-en.

TRISTAN CORBIERE

TRISTAN CORBIÈRE

Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, œs triplex. Breton sans guère de pratique catholique, mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer, qu'il ne mon- tait que dans la tempête, excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges d'imprudence folle), dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu'il avait l'air de défier ces deux imbéciles d'émouvoir un instant sa pitié pour eux !

Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons du poète.

Gomme rimeur et connue prosodistc il n'a rien d'impeccable, c'est-à-dire d'assommant. Nul d'entre les Grands comme lui n'est impeccable, à com- mencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu'on dise, en passant par le plus qu'irrégulier Shakespeare. Les impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair et en os tout bêtement.

12 LES POÈTl-S MAUDITS

Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer d'ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement l)erceur ainsi qu'il arrive parfois à ce Lurl^ulent ami, mais rou- lant comme lui des rayons de soleil, de lune et d'étoiles dans la phosphorescence d'une houle et de values enra^irées !

11 devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin : des hoquets, un vomissemenl, l'ironie féroce et pimpante, de la bile et de la lièvre s'cxaspérant en génie et juscpi'à (juelle gaîté !

Exemple :

RESCOUSSE

Si ma guilure Que je réparc, Trois fois barbare, Krlss indien,

Cric de supplice. Bois de justice, l^oîle à malice, Ne fait pas bien...

Si ma voix pire Ne peut le dire Mon doux martyre... — Métier de cbien ! —

Si mon cigare Viatique et phare.

1

TRISTAN CORBIÈRE 13

Point ne l égare ; ■ — Feu de brûler...

Si ma menace, TroFTibê qui passe. Manque de grâce ;

— -Muet de Imrler !,..

Si de mon Ame La mer en llamme N'a pas de lame ;

— Cuit de geler...

\ ais m'en aller !

Avant (le passer au Corbière que nous préférons, tout en rall'olant des autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous, y compris lui-même.

Lisez encore cette

KIM r\IMIE

Il se tua d'ardeur et mourut de paresse.

S'il vit, c'est par oubli ; voici C(" (pi'il se laisse :

Son seul regiet lut de n'èlre pas sa maîtresse.

Il ne nncpiit par aucun bout, l'ut toujouis poussé vent debout Et l'ut un arlequin-ragoût. Mélange ad ni 1ère de toiiL

\)\\ jr.-nr-sais-guoi. — • Mais sacbanl tout l)<î l'or, — mais avec pas le sou : Des nerfs, — sans ncrl". V igueur sans force i De l'élan» — avec tmè enidrfitj ;

14 LES POKTES MAUDITS

De l'âme, — et pas de violon ; De l'amour, — mais pire étalon ; Trop de noms pour avoir un nom.

Nous en passons et des plus amusants.

Pas poseur, — posant pour V unique ; Trop naïf étant trop cynique ; jNe croyant à rien, croyant tout. — Son goût était dans le dégoût.

Trop soi pour se pouvoir soufTrir, L'esprit à sec et la tête ivre, Fini, mais ne sachant finir, 11 mourut en s'attendant vivre Et vécut, s'attendant mourir.

Ci-gît, cœur sans cœur, mal planté, Trop réussi comme raté.

Du reste, il faudrait citer toute celte partie du volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait rééditer cette œuvre unique, L.cs Amours Jaunes % parue en 1873, aujourd'hui introuvable ou presque ^, où Villon et Piron se complairaient à voir un rival souvent heureux, — et les plus illustres d'entre les A' rais poètes contemporains un maître à leur taille, au moins I

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le

(i) Glady frères.

(2) Réédition Vanier, 1891,

TRISTAN CORBIKRE 15

breton et le marin sans quelques dernières exposi- tions de vers détachés, qui existent par eux- mêmes, de la partie des Amours Jaunes qui nous occupe.

A propos d'un ami mort « de chic, de boire ou de phthisie ^^ :

Lui qui silTlait si haut son petit air de tête.

A propos du même, probablement :

Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève ! Apre à la vie gué /... et si doux en son rêve. Comme il portait sa tête ou la couchait gaiment !

Enfin ce sonnet endiablé, d'un rythme si beau :

HEURES

Aumône au malandrin en chasse ! Mauvais œil à l'œil assassin ! Fer contre fer au spadassin ! — Mon àme n'est pas en état de grâce ! —

Je suis le fou de Pampclune, J'ai peur du rire de la Lune Cafarde avec son crêpe noir... Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.

J'entends comme un bruit de crécelle... C'est la maie heure qui m'appelle. Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas.

J'ai compté plus'de quatorze heures... L'heure est une larme. — Tu pleures, Mon cœur !... Chante encor, va I — .\e compte pas.

Admirons bien humblement, — entre parenthèses

16 LRS l'OKTES MAUDKTS

cette langue forte, simple en sa brutalité char- mante, correcte étonnament, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon riche à Texcès.

Et parlons cette fois du Corbière plus superbe encore.

Quel Breton bretonnant de la bonne manière !

L'enfant des bruyères et des grands chênes et des rivages que c'était ! Et comme il avait, ce faux scep- tique eflrayant, le souvenir et l'amour des fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes et ten- dres compatriotes de la cote î

Ecoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez (car comment exprimer ses sensations avec ce monstre-là ?) ces fragments, pris au hasard, de son Pardon de Sainfc Anne.

More taillée à coups de hache, l'ont cœur de chùne dur et i)on. Sous l'or de ta robe se caclie L'àine en pièce d'uu franc Breton !

Vieille verte h face usée Comme la pierre du torrent ; Par des larmes d'atnour creusée, Sécliée avec des pleurs de sang.

liàlon des aveugles ! Béquille Des vieilles ! Bras des nouveau- nés Mère de madame ta fdle! Paronle des abandonnés 1

TIISTAN COKBiÈnE 17

FJeur de la pucelle neuve ! Fruit de l*épouse au sein grossi, Reposoir de la femme veuve... Et du veuf Dame-de-merci !

Prends pitié de la fille-mère. Du petit au bord du chemin. Si quelqu'un lui jette la pierre Que la pierre se change en pain

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous nous sommes impose'. Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de Corbière sans donner en entier le poème intitulé la Fin, où est toute la mer.

combien de marins, conihicn de capitaines Etc. (V. Hugo

Kh bien, tous ces marins — malelols capitaines, Dans leur grand Océan à jamais engloutis... Partis insoucieux pour leurs courses lointaines Sont morts — absolument comme ils étaient partis. Allons ! c'est leur métier ; ils sont morts dans lours bottes î

Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes...

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin Quelle couche avec vous : c'est votre bonne-fenmie...

— Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame

Ou perdus dans un grain...

Un grain... est-ce la mort, ça ? la basse voilure Battant à travers l'eau I — Ça se dit encombrer.». Un coup de mer plombé, puis la haute mâture Fouettant les Ilots ras — et ça se dit sombrer.

18 LES POETES MAUDltS

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre morl est bien pâle Et pas grand'chose à bord, sous la lourde rafale...

Pas grand'chose devant le grand sourire amer Du matelot qui lutte. ~ Allons donc, de la place ! — Vieux fantôme éventré, la Mort change de face : La Mer!...

Noyés ? — Eh 1 allons donc ! Les noyés sont d'eau douce.

— Coulés! corps et biens ! Et, jusqu'au petit mousse, Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !

A l'écume crachant une chique râlée, Buvant sans hauts-de-cœur la grand' lasse salée. . . — Comme ils ont bu leur boujaron. —

— Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière : Eux, ils vont aux requins! L'âme d'un matelot. Au lieu de suinter dans vos pommes de terre.

Respire à chaque flot.

- — Voyez à l'horizon se soulever la houle ;

On dirait le ventre amoureux D'une fille de joie en rut, à moitié soûle,..

Ils sont là ! — La houle a du creux. —

— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !... C'est leur anniversaire. — Il revient bien souvent ! poète, gardez pour vous vos chants d'aveugle :

— Eux : le De profanais que leur corne le vent,

...Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges!...

Qu'ils roulent verts et nus, Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge. ^ — Laissez-les donc rouler, terriens parvenus I

II

ARTHUR RIMBAUD

XousavonseulaJoiedcconnaîlreArlliiirRinibaiul. Aujourd'hui des choses nous séparent de lui sans (jue, bien entendu, noire tiès profonde admiration ait jania's mancpié à son *»énie et à son caractère.

A 1 époque relativement lointaine de notre inti- mité, Arthur Rimbaud était un enfant de seize à dix-sept ans. déjj'i nanti de tout le bagage poélicpie qu'il faudrait (|ue le vrai public connût et que nous essaierons d'analvser en citant le plus rpie nous pourrons.

L'homme était grand, bien bàli, presque athlé- tique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux chàtain-clair mal en ordre et des yeux d'un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il possé- dait en pUis d'un joli accent de terroir trop vite perdu, le don d'assimilation prompte propre aux gens de ce pays-là, — ce (pii peu expli(juer le rapide dessèchement sous le soleil fade de Paris, de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui le

22 LES POÈTES MAUDITS

langage direct et correct n'avait pas toujours tort, en lin de compte !

Nous nous occuperons d'abord de la première partie de l'œuvre d'Arthur Rimbaud, œuvre de sa toute jeune adolescence, — gourme sublime, mira- culeuse puberté ! — pour ensuite examiner les diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu'à sa fin littéraire.

Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent d'aventure sous ses yeux, qu'Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et soit assuré de notre complète approba- tion (de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n'en doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique honnête et nécessaire.

L'œ^uvre de Rimbaud, remontant à la période de son extrême jeunesse, c'est-à-dire 1869, 70, 71 , est assez abondante et formerait un volume respectable. Elle se compose de poèmes généralement courts, de sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre, cinq et de six vers. Le poète n'emploie jamais la rime plate. Son vers, solidement campé, use rarement d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est toujours exquis, quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et reste claire quand l'idée se fonce ou que le sens s'obi^curcit. Rimes très honorables,

I i

ARTHUR RIMBAUD 23

Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-là qu'en présentant le sonnet des

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Gollés d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibremenls divins des mers virides, Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides (Hie l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des Anges : — l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

La Muse (tant pis ! vivent nos pères !) la Muse, disons-nous, d'Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d'un archet agile s'il en fut.

Goguenard et pince-Sfias-Hre, Arthur Rimbaud

24 LES POÈTES . MAUDITS

l'est quand cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poète que Dieu l'a fait.

A preuve VOraison du soir, et ces Assis à se mettre à genoux devant !

ORAISON DU SOIR

Je vis assis tel qu'ua ange aux mains d'un barbier, Empoignant une chope à fortes cannelures, L*liypogaslre et le col cambrés, une Gamiîicr Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier Mille rêves en moi font de douces brûlures ; Puis par instant mon cœur triste est comme un aubier Qu'ensanglante l'or jaune et sombre des coulures..

Puis quand j'ai ravalé mes rêves avec soin.

Je me tourne ayant bu trente ou quarante chopes.

Et me recueille pour lâcher l'acre besoin.

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, Avec l'assentiment des grands héliotropes.

Les Assis ont une petite histoire qu'il faudrait peut-être rapporter pour qu'on les comprît bien.

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d'externe au lycée de ***, se livrait aux

ARTIirK RIMBAUD 25

écoles buissonnières les plus énormes et quand il se sentait — enfin ! fati^^ué d'arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, car quel marcheur 1 il venait à la bibliothèque de ladite ville et y deman- dait des ouvrag'es malsonnants aux oreilles du bi- l>liothécaire en chef dont le nom, peu fait pour la postérité danse au bout de notre plume, mais qu'im- porte ce nom d'un bonhomme en ce travail malé- dictin ? L'excellent bureaucrate, que ses fonctions mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur la requête de ce dernier, force Contes Orientaux et libretti de Favart, le tout entremêlé de vagues bou- ([uins scientifiques très anciens et très rares, mau- gréait de se lever pour ce gamin et le renvoyait volontiers, de bouche, à ses peu chères études, à Cicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels (irecs aussi. Le gamin, qui, d'ailleurs, connaissait et surtout appréciait iniiniment mieux ses clas- siques que ne le faisait le birbc lui-même, finit par « s'irriter », d'où le chef-d'œuvre en question.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les veux cerclés de bagnes Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, Le sinciput plaqué de hargnosités vagues Gomme les tloraisons lépreuses des vieux murs,

26 I-ES POÈTKS MAUDITS

Ils ont greffé dans des amours éplleptiques Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques S'entrelacent pour les matins et pour les soirs,

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, Sentant les soleils vils percaliser-l-eurs peaux, Ou les yeux à la vitre où se fanent les neiges. Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.

Et les Sièges ont des bontés ; culottée De brun, la paille cède aux angles de leurs reins. L'âme des vieux soleils s'allume, emmaillotée Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes.

Les dix doials sous leur siè^e aux rumeurs de tambour.

S'écoutent clapoter des barcarolles tristes

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

Oh ! ne les faites pas lever ! C'est le naufrage. Ils surgissent, grondant comme des chats gillés, Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage ! Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs tôles chauves Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors. Et leurs boulons d'habit sont des prunelles fauves Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors.

Puis ils ont une main invisible qui tue ; Au retour, leur regard filtre ce venin noir Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue, J]t yous suez, pris dans un ^troçe entonnoir.

ARTHUR RIMBAUD %7

Uassis, les poings crispés dans des manclieltes sales, Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever, Et de l'aurore au soir des grappes d'amygdales Sous leurs mentons clictifs s'agitent à crever.

Quand l'auslèrc sommeil a baissé leurs visières Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés, De vrais petits amours de chaises en lisières Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d'encre, crachant des pollens en virgules, L^s bercent le long des calices accroupis, Tels qu'au (il des glaïeuls le vol des libellules, — Et leur membre s'agace à des barbes d'épis I

Nous avons tenu à tout donner de ce poème sa- vammant et froidement outré, jusqu'au dernier vers si logique et d'une hardiesse si heureuse. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance d'ironie, de la verve terrible du poète dont il nous reste à considérer les dons plus élevés, dons su- prêmes, magnifique témoignage de l'Intelligence, preuve fière et française, bien française, insistons-y par ces jours de lâche internationalisme, d'une su- périorité naturelle et mystique de race et de caste, aflirmation sans conteste possible de cette immor- telle royauté de l'Esprit, de l'Ame et du Cœur hu- mains : la Grâce et la Force et la grande Rhéto- rique niée par nos intéressants, nos subtils, nos pittoresques, mais étroits et plus qu'étroits, étri- qués Naturalistes de 1883 1

28

l.FS POlilES MAUDITS

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques pièces insérées ci-dessus, mais encore y est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de re- doutable belle humeur qu'elle n'apparaît que dé- guisée en quelque sorte. Nous la retrouverons dans son intégrité, toute belle et toute pure, à la fin de ce travail. Pour le moment, c'est la Grâce qui nous appelle, une grâce particulière, inconnue certes jusqu'ici, où le bizarre et l'étrange salent et poivrent l'extrême douceur, la simplicité divine de la pensée et du stvle.

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque chose d'un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et de si bon^ et dun jet franc, sonore, magistral, comme

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail qui s'allume,

I..eurs culs en rond, A genoux les petits — misère ! Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pâte grise et qui l'enfourne Dans un trou clair.

ARTHUB RIMBAUD 29

Ils écoulent le bon pain cuire. Igor au gros sourire Chante un vieil air.

Le boulanger au gros sourire

lis sont blottis, pas un ne bouge, Au souille du soupirail rouge

Chaud comme un sein. Quand pour quelque médianoche, Façonné comme une brioche

On sort le pain,

Quand sous les poutres enfumées Chîmtent les croûtes parfumées

Et les grillons, Que ce trou chaud souille la vie, Us ont leur àme si ravie

Sous leurs haillons,

Us se ressentent si bien vivre, Les pauvres Jésus pleins de givre.

Qu'ils sont là tous. Collant leurs petits museaux roses Au treillage, grognant des choses

Entre les trous,

Tout bètes, faisant leurs pri«'ies Et repliés vers ces lumières

Du ciel rouvert, Si fort (ju'iis crèvent leur culotte Et que leur chemise Iremblotte

Au vent d'hiver.

Qu'en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre

3§

LES POETES MAUDITS

art des analogies que roriginalité de ce « petit CLiadro » nous interdit de chercher parmi tous poètes possibles, nous dirions, c'est du Goya pire et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donne- raient raison, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus et cette touche singu- lière jusqu'au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poète au peintre et par l'émotion haute et par le chant des bonnes rimes !

Soyez témoins :

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts. Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l'enfant devant une croisée Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoule chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

ARTHUR RIMBAUD 31

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumes ; et leurs doigts électriques et doux Font crépiter parmi ses grises indolences Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer ; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

Il ny a pas jusqu'à l'irrégularité d^ rime de la dernière stance, il n'y a pas jusqu à la dernière phrase, restant entre son manque de conjonction et le point final, comme suspendue et surplombante, f[ui n'ajoutent en légèreté d'esquisse, en tremblé de facture au charme frêle du morceau. Et le beau mouvement, le beau balancement lamartinien, n'est- ce pas? dans ces quelques vers qui semblent se prolonger dans du rêve et de la musique ! Racinien même, oserions-nous ajouter, et [)ourquoi ne pas aller jusqu'à cette confession, virgilien?

Bien d'autres exemples de grâce exquisement perverse ou chaste à vous ravir en extase nous tentent, mais les limites normales de ce second essai déjà long nous font une loi de passer outre à tant de délicats miracles et nous entrerons sans plus de retard dans l'empire de la Force splendide où nous convie le mas^icien avec son

32 LES POÈTES MAUDITS

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

.l'élais insoucieux de tous les équipages, i^O'fleurs de blés flamands ou de cotons an";lais. (hiand avec mes haleurs ont (ini ces tapages Les Fleuves m'ont laissé descendre on je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées.

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,

Je courus ! Et les Péninsules démarrées.

N'ont pas subi toliu-bohns plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes, JMus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots Qu'on appelle rouleûrs éternels de victimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfanis la chair des pommes sures

L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail etgrap[)in.

Va dés lors je me suis baigné dans le poème De la mer, infusé d'astres et latescent, Dévorant les azurs verts où, flottaison blême Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

ARTHUR RIMBAUD 33

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires Et rythmes lents sous les rulilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, Fermentent les rousseurs amèrcs de l'amour.

Je sais les cicux crevant en éclairs, et les trombes, Kt les ressacs, et les courants, je sais le soir, fi'aube exaltée ainsi ([u'un peuple de colombes. Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques Illuminant de longs figements violets, Pareils à des acteurs de drames très antiques, Les Ilots roulant au loin leurs frissons de volets ;

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, La circulation des sèves inouics Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques, la houle à l'assaut des récifs. Sans songer cjue les pieds lumineux des Maries Pussent forcer le mullle des Océans poussifs ;

J'ai hcuilé, savez-vous ? d'incroyables Florides, Mêlant aux Heurs des yeux de panthères, aux peaux D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides. Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux

J'ai vu fermenter les marais énorme-^, nasses Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces

L.L Ico ioiijtaias \,;r6 ics -lou.iïco c^LuiacUiiL I

34 LES POKTES MAUDITS

Glaciers, soleils d'argent, flols nacrcux, cieux de braises, Echouages hideux au fond des golfes bruns Où les serpents géants dévorés des punaises Ghoiciit des arbres tordus avec de noirs parfums.

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du ilôt bleu, ces poissons d'or, ces poissons clianlants.

Des écumes de Heurs ont béni mes dérades

Et d'inefl'ables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes Et je restais ainsi c[u'une femme à genoux,

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frôles Des n3ycs descendaient dormir à reculons.

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau. Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau.

Libre, fumant, monté de brumes violettes, Moi qui I rouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, conQture exquise aux bons poètes, Des lichens d<e soleil et des morves d'azur^

Qui courais taché de lunules électriques, Planche folle, escorté des bippocampes noirs, Quand les Juillcls faisaient crouler à conpis de triqiies Les cieux ultramanns ffu"x ardentfi entonnoirs,

ARTHUR RIMBAUD 35

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues Le rut dos Bcliéniots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues, Je regrette l*Europe'aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogucur :

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,

Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer. L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. que ma quille éclate ! que j'aille à la mer !

Si je désire une eau d^Europe, c'est la flaclie Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé) Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames. Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nairer sous les yeux horribles des pontons !

Maintenant quel avis formuler sur les Premières Communions, poème trop long pour prendre place ici, surtout après nos excès de citations, et dont d'ailleurs nous détestons bien haut l'esprit, qui nous paraît dériver d'une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le ]\Iichelet de dessous les linges sales de femmes et de derrière Parny

36 LES l'OÈTES MAUDITS

(Fautre Michelet, nul plus que nous ne l'adore), oui quel avis émettre sur ce morceau colossal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les vers sans exception ? Il y en a d'ainsi :

Adonaï ! Dans les terminaisons latines

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils

Et, tachés du sang- pur des célestes poitrines.

De grands linges neigeux tombent sur les soleils.

Paris se repeuple^ écrit au lendemain de la «Semaine sanglante », fourmille de beautés.

Cachez les palais morts dans des niches de planches ; L'ancien jour ellaré rafraîchit \os regards ; Voici le troupeau roux des lordcuses de hanches !

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau, Quand tu gîs, retenant dans tes prunelles claires Un peu de la bonté du fauve renouveau.

.VI

Dans cet ordre d'idées, les Veilleurs^ jioème qui n'est plus, hélas ! en notre 230ssession, et que notre! mémoire, ne saurait reconstituer, nous ont laissé l'impression la plus forte que jamais vers nou^ aient causée. C'est d'une vibration, d'une largeur,

ARTHUR RIMnAUD 37

d'une tristesse sacrée ! Et d'un tel accent de su- blime désolation, qu'en vérité nous osons croire que c'est ce qu'Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup !

Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi passé ])ar les mains, qu'un hasard malveillant et le tourbillon de voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos amis connus ou inconnus qui posséderaient les Veil- leurs, Accroupisseinents, les Pauvres à Véglise, les liéveilleurs de la nuit. Douaniers^ les Mains de Jeanne 'Marie, Sœur de charité et toutes choses sif^nées du nom prestigieux, de bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable où le présent travail dût se voir complété. Au nom de 1 honneur des Lettres, nous leur réitérons notre prière. Les manuscrits seront religieusement rendus, dès copie prise, à leurs généreux propriétaires.

Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles proportions pour ces raisons excellentes :

Le nom et l'œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la suite des temps ; les uns reten- tiront sur la lèvre des hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d'eux. Corbière et Mal- larmé ont imprimé, — cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux même que Corbière qui du moins a jeté son volume au nez du siècle, n'a rien voulu faire paraître en fait de vers.

38 LES POÈTES MAUDITS

Une seule pièce, d'ailleurs sinon reniée ou désa- vouée par lui, a été insérée à son insu, et ce fut bien fait, dans la première année de la Renais- sance, vers 1873. Gela s'appelait les Corbeaux. Les curieux pourront se régaler de cette chose patriotique mais patriotique bien, et que nous "coû- tons fort quant à nous, mais ce n'est pas encore ça. Nous sommes fier d'offrir à nos contempo- rains intelligents bonne part de ce riche gâteau, du Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous igno- rons l'adresse, aussi bien vague immensément) il nous aurait, c'est probable, déconseillé d'entre- prendre ce travail pour ce qui le concerne.

Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit ! Mais l'amitié, la dévotion littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui ! Tant mieux, n'est-ce pas? pour vous. Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus qu'insouciant possesseur, et si c'est un crime que nous commettons, felix culpa, alors !

Après quelque séjour à Paris, puis diverses péré- grinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naïf, le très et l'exprès trop simple, n'usant plus que d'asson- nances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires, Il accomplit ainsi des prodiges de té-

ARTHUR RIMBAUD 30

nuité, de flou vrai, de charmant presque inappré- ciable à force d'être grêle et fluet.

Elle est retrouvée ! Quoi ? l'clernité. C'est la mer allée Avec les soleils.

Mais le poète disparaissait. — Nous entendons parler du poète correct dans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s'ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d'étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui Fégarèrent sans bien savoir ce qu'elles faisaient. ' Une saison en Enfer, parue à Bruxelles, 187'î. chez Poot et Cie, 37, rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l'auteur ne l'ayant pas « lancée » du ton t. Il avait bien autre chose à faire.

Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, lièrement (riche d'ailleurs, s'il l'eut voulu, de famille et déposition) après avoir écrit. en prose encore, une série de superbes fragnuMils, les Illuminations, à tout jamais perdus, nous le

craignons l)ien

' Les Ilhun'unations onl clé retrouvées et publiées en i88.) ainsi que beaucou[) de poèmes. Une édition des œuvres corn- plûtes du j)octc a été terminée en 1895 (Vanier.)

40 LES POÈTES MAUDITS

Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée est faite. Je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes jDOumons, les climats perdus me tanneront. »

Tout cela est très bien et Thomme a tenu parole. L'homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en commençant, avec une réserve bien légitime que nous allons accen- tuer pour conclure. Mais n'avons-nous pas eu raison, nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette éti- quette-ci, et ne pourrions-nous point par surcroît et surérogation (si la Littérature devait voir se consommer une telle perte) nous écrier avec Cor- bière, son frère aîné, non pas son grand frère, iro- niquement ? Non. Mélancoliquement ? oui ! Furieusement ? Ali qu'oui !

Elle est éteinte Cette huile sainte, Il est éteint Le sacristain !

m

STÉPHANE MALLARMÉ

Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions naguère, à propos du Parnasse Coniempoi'ain ci âc ses principaux rédacteurs : « Un autre poète et non le moindre d'entre eux, se rattachait à ce groupe.

« Il vivait alors en province d'un emploi de pro- fesseur d'anglais, mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d'une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Pré- occupé, certes ! delà beauté, il considérait la clarté comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus ditïicile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Crilicfiic^ ce pur poète qui restera tant qu'il y aura une langue française pour témoigner de son ell'ort giganles(jue ! Comme on dauba sur son a extrava- gance un i)eu voulue », ainsi qu2 s'exprimait « un peu » trop indolemment un maître fatigué qui l'eût

LES POETES MAUDITS

mieux défendu peut-être au temps qu'il était le lion aussi ])ien endenté que violemment chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire, de rappeler à la langue l'écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus influents, des sots traitèrent l'homme de fou î Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette publicité incompétente; on vit « en demeurer stupides » des gens d'esprit et de goût fiers, des maîtres de l'audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d'Aurevilly, hélas ! Agacé par l'im-pas- si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d'ordre en face du Débraillé à com- battre) ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, lé premier sans <îon- teste d'entre nos prosateurs admis, publia contre le Parnasse dans le Nain Jaune une série d'articles où l'esprit le plus enragé ne le cédait qu'à la cruauté la plus exquise ; le « médaillonnet » consacré à Mal- larmé fut particulièrement joli, mais d'une injustice qui révolta chacun d'entre nous pirement que toutes blessures personnelles. Qu'importèrent d'ailleurs, qu'importent encore ces torts de l'Opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l'aiment comme il faut l'aimer (^ou le détester) — immensément.' ^y (Voyage en France par un Français : Le Parnasse contemporain,)

STÛIMIANE ^tALLARM^1 45

Rien à changer de cette appréciation d'il y a six ans à peine du reste, et qui pourrait être datée du jour où nous lûmes pour la première fois des vers de Mallarmé.

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa manière, faire davantage ce qu'il voulait, — il est resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu I mais mieux éclatant de la lumière graduée d'aube en midi et en après-midi, normalement.

C'est pourquoi nous Avouions, évitant de plus fati- guer pour le moment notre petit public de notre prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du coup à notre cher poète et cher ami dans le début de son talent s'essayant sur tous les tons d'un instrument incomparable.

PLA.GEÏ

J'ai longtemps rêvé d'être, ô Duchesse, l'IIébé Qui rit sur votre lasse au baiser de tes lèvres. Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé. Et n'ai point jusqu'ici (iguré sur le Sèvres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé, M les bonbons, ni ton carmin, ni les jeux mièvres, Et (pie sur moi pourtant ton regard est tombé, Blonde dont les coi (leurs divins sont des orfèvres,

Nommez-nous... vous de qui les souris framboises Sont un troupeau poudré d'agneaux apprivoisés Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délires.

46 LES POÈTES MAUDITS

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail, Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.

Hein, la fleur de serre sans prix ! Cueillie, de quelle jolie sorte! de la main si forte du maître ouvrier qui forgeait.

LE GUIGNON

Au dessus du bétail écœurant des humains

Bondissaient par inslants les sauvages crinières

Des mcndieurs d'azur perdus dans nos chemins. "

Un vent mcié de cendre effarait leurs bannières

Où passe le divin gonflement de la mer

Et creusait autour d'eux de sanglantes ornières.

La tèle dans l'orage ils défiaient l'Enfer,

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d'or de l'Idéal amer.

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes, S'enivrant du plaisir de voir couler son sang. La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes,

S'ils sont vaincus, c'est par un ange très puissant Qui rougit l'horizon des éclairs de son glaive. L'orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.

Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.

STÉPHANE MALLARMÉ 47

Cou\-lh sont consolés étant majestueux.

Mais ils ont sous les pieds des frères qu'on bafoue,

Dérisoires nîarlyrs d'un hasard tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue, Ils mangent de la cendre avec le même amour ; -Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

l.a servile pitié des races à l'œil terne,

Egaux de Promélliée à qui manque un vautour !

Non. A icux et fréquentant les déserts sans citerne, Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur, Le GUIGNON, dont le rire édcnté les prosterne.

S'ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur, Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare Et fait un Ibu crotté du superbe nageur.

(iràcc à lui, si l'un chante en son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné,

Qui, souillant dans leurs mains, singeront sa fanfare.

Grâce à lui, s'ils s'en vont tenter un sein fane Avec des (leurs par qui l'impureté s'allume. Des limaces naîtront sur leur bouquet damné.

Et ce squelette nain coiffé d'un feutre à plume Et botté, dont laissellc a pour poils de longs vers< Es!, pour eux l'infini de l'humaine amertume.

48 LES POÈTES MAUDITS

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers, Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

Malheureux sans l'orgueil d'une austère infortune, Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec, Us convoitent la haine et n'ont que la rancune.

Us sont ramusement des racleurs de rebec,

Des femmes, des enfants et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

Les poètes savants leur prêchent la vengeance, Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés, Les disent impuissants et sans intelligence.

(( Us peuvent, sans quêter quelques soupirs gueuses (( Comme un bulYle se cabre aspirant la tempête, « Savourer à présent leurs maux éternisés :

« Nous soûlerons d'encens les Forts qui tiennent tête

« Aux fauves séraphins du Mal ! Ces baladins

(( N'ont pas mis d'habit rouge et veulent qu'on s'arrête

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains, Nus, ensoilTés de grand et priant le tonnerre, Ces IJamlet abreuvés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbère»

A la même époque environ, mais évidemment

STÉPHANE MALLARMÉ 49

un peu plus tard que plus tôt doivent remonter l'exquise

APPARITION

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs,

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.'

— C'était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S'enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue.

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

et la moins vénérable encore qu'adorable

SAINTE

A la fenêtre recelant Le santal vieux qui se dédore De sa viole étincelant Jadis avec llùte ou mandore

Est la Sainte p;\le, étalant Le livre vieux qui se déplie Du MagniHcal ruisselant Jadi» Bclon vôpre ot compli^ !

50 LES POÈTES MAUDITS

A ce vltraoe d'ostensoir Que frôle une harpe par l'Ange Formée avec son vol du soir Pour la délicate phalange

Du doigt, que, sans le vieux santal îNi le vieux livre, elle halance Sur le plumage instrumental, Musicienne du silence.

Ces poèmes absolument inédits nous conduisent à ce que nous appellerons l'ère de publicité de Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces d'une couleur et d'une musique dès lors très essentielles parurent dans le premier et le second Pâmasses ^ Contemporains où l'admiration peut les retrouver à son aise. Les Fenêtres, le Sonneur, Automne le fragment assez long d'une Hérodiade nous semblent être les suprêmes entre ces choses suprêmes, mais nous ne nous attarderons pas à citer de l'imprimé loin d'être obscur comme du manuscrit, ainsi qu'il est arrivé — comment ? sinon par LA MALEDICTION qu'il a méritée, mais pas plus héroïquement que les vers de Rimbaud et de Mallarmé — à ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce stupéfiant Corbière : nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant, Bviivant noua, à la période intermédiaire en question,

STÉPHANE MALLARMÉ 51

DON DU POËME

Je t'apporte l'en fa nt d'une nuit d'ïdumée !

Noire, à l'aile saignante et pfde, déplumée,

Par le verre brûlé d'aromales et d'or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L'aurore se jeta sur la lampe angélique,

Palmes ! et quand elle a montré cette relique

A ce père essayant un sourire ennemi,

La solitud3 bleue et stérile a frémi.

la berceuse avec ta fdie et l'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance.

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras -tu le sein

Par qui coule en blancheur sybilline la femme

Pour des lèvres que l'air du vierge azur ailame?

— A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !) imprimée sur la fin du dernier n'<;nc par un journal hchflomndairo fort ennuyeux, le (Courrier du Dimanche. Mais que pouvait signilier cette hargneuse contre-réclame, puisvque pour tous bons esprits le Don du Poème, accusé d'excentricid- alambiquée, se trouve être la sublime dédicace pin- un poète précellent à la moite de son unie, de quelqu'un de ces /lorriblcs elTorts qu'on aime pour- tant tout en essayant de ne pas les aimer et pour qui Ton rêve toute protection, fût-ce contre soi même 1

Lq Courrier du Dimanche était républicain libé- ral et protestant, mais républicain de tout bonnet oi^

52 LES POÈTES MAUDITS

monarchiste de tout écu, ou indifférent à n'importe quoi de la vie publique, n'est-il pas vrai qu*et mine et sertper et in secula le poète sincère se voit, se sent, se sait maudit par le régime de chaque inté- rêt, ô Stello ?

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se fermer, et c'est ainsi qu'il prélude à son défînitit choix d'être :

CETTE NUIT

Quand l'ombre menaça de la fatale loi Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres, Affligé de périr sous les plafonds funèbres Il a ployé son aile indubitable en moi.

Luxe, ô salle d'ébène où, pour séduire un roi, Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre

•Tette d'un grand éclat Tinsolite mystère

Pour les siècles hideux qui l'obscurcissent moins.

L'espace à soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins Que s'est d'un astre en fcte allumé le génie*

Quant à ce sonnet, le Tombeau (V Edgar Poc^ si

STÉPHANE MALLARMlî 53

beau qu'il nous paraît faible de ne l'honorer que d'une sorte d'horreur panique,

LE TOMBEAU D'EDGARD POE

Tel qu'en Lui-même enfin l'élernité le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvante de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis TAnge Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief!

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, Que ce granit du moins montre h jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

ne devons-nous point terminer par lui? Ne con- crète-t-il point l'abstraction forcée de notre titre ? N'est-ce point, en termes sybillins plutôt encore que lapidaires, le seul mot à dire en ce sujet ter- rible, au risque d'être nous aussi maudit, o gloire? avec Ceux-ci ?

Et de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière

54 LES POÈTES MAUDITS

citation qui est la bonne en l'espèce non moins qu'intrinsèquement.

Il nous reste, nous le savons, à compléter l'étude entreprise sur Mallarmé et son œuvre I Quel plaisir ce va nous être, si bref qu'il nous faille faire ce devoir !

Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mal- larmé a publié en de splendides éditions VApi^ès- inixii criin Faune, brûlante fantaisie où le Shakes- pia: e d'Adonis aurait mis le feu au Théocrite les plus fougueuses églogues, — et le Toast /unèbre à Tkéophile Gautier^ très noble pleur sur un très bon ouvrier. Ces poèmes se trouvant dans la publicité, il nous semble inutile d'en rien citer. Inutile et im- pie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé déllrùtif est un. Coupez donc un sein à une femme balle!

Tout le monde (dont il a été question) connaît également les belles études linguistiques de Mal- la iini, ses Z)/<3Z7.x' de la Grèce et ses admirables tra- ductions d'Edgar Poe, précisément.

Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur étonnera non moins que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles. Mais quand donc enfin, cher ami?

Arrêtons-nous : l'éloge, comme les déluges, s'arrête à certains sommets.

IV MARCELINE DESBORDES- VALMORE

En dépit en eiret d'articles, l'un très complet de ce merveilleux Sainte-Beuve, l'autre peut-être, ose- rons-nous le dire? un peu court de Baudelaire, en dépit même d'une sorte de bonne opinion publique qui ne l'assimile pas tout à fait à de vagues Louise Collet, Amable Tastu, Anaïs Ségalas et autres bas- bleus sans importance (nous oubliions Loïsa Puget, d'ailleurs, elle, amusante, paraît-il, pour ceux qui aiment cette note-là), Marceline Desbordes-Valmore est digne par son obscurité apparente mais absolue de figurer parmi nos Poètes maudils, et ce nous est, dès lors, un devoir impérieux de parler d'elle le plus au long et le plus en détail possible.

M. Barbe V d^\urevillv la sortait jadis du ran»* et signalait, avec cette compétence bizarre qu'il a, sa bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que féminine qu'elle eut.

(^uant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous l'ignorions, nous contentant de la

58 LES POÈTES MAUDITS

parole des maîtres, quand précisément Arthur Rim- baud nous connut et nous força presque de lire tout ce que nous pensions être un fatras avec des beautés dedans.

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour être expliqué.

D'abord Marceline Desbordes- Valmore était du Nord et nom du Midi, nuance plus nuance qu'on ne le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le Midi, tou- jours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là surtout pourrait sans doute être l'ennemi du bien vrai), — et ce nous plut à nous du Nord cru aussi, — à la fin !

Puis, nulle cuisterie avec une langue suffisante et de l'effort assez pour ne se montrer qu'intéres- samment. Des citations feront foi de ce que nous appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur l'absence totale du Midi dans cette œuvre relative- ment considérable ? et pourtant combien ardemment compris son Nord espagnol (mais l'Espagne n'a- t-elle pas un flegme, une morgue, plus froids ({ue même tout britannisme ?) son Nord

Où vinrent s'asseoir les ferventes Espagnes.

Oui, rien de l'emphase, rien du toc^ rien de la mau- vaise foi qu'il faut déplorer chez les œuvres les plus

MARCELINE DESBOKDES-VALMORE 59

incontestables croutre-Loire. Et cependant comme c'est chaud, ces romances de la jeunesse, ces sou- venirs de l'ài^e de femme, ces tremblements ma- ternels ! Et doux et sincère, et tout ! Quels paysages, quel amour des paysages ! Et ceVe passion si chaste, si discrète, si forte et émouvante néan- moins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Des- bordes-Valmore était suiïisante, c'est très sufHsante qu il fallait dire ; seulement nous sommes d'un tel purisme, d'un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque Ton nous en appelle un décadent [injure, entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien soleil couchant, à ramasser en somme) que cer- taines naïvetés, d'aucunes ingénuités de style pour- raient heurter parfois nos préjugés d'écrivain visant à Tinq^eccable. La vérité de notre rectification écla- tera dans le cours des citations que nous allons prodiguer.

Mais la passion chaste mais forte que nous signa- lions, mais l'émotion presque excessive que nous . exaltions, c'est le cas de le dire, sans excès alors, non ! après une lecture douloureuse à force d'être consciencieuse de nos premiers i)aragraphes, nous maintenons leur opinion sur elle. Et la preuve je la trouve :

éO Les poètes m au Dits

UNE LETTRE DE FEMME

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire :

J'écris pourtant Aûn que dans mon cœur au loin tu puisses lire,

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau, Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime,

Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! moi, je reste à l'attendre,

Bien que, là-bas, Je sens que je m'en vais pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne pas s'il passe une hirondelle

Par le chemin, Car je crois que c'est moi qui passerai fidèle

Toucher ta main.

Tu t'en vas : tout s'en va ? tout se met eu voyage,

Lumière et fleurs ; Le bel été te suit, me laissant à Forage,

Lourde de pleurs.

Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes

Cessant de voir, Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes

Garde l'espoir.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 61

Non, je ne voudrais pas, tant je le suis unie, Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, C'est se haïr.

Est-ce divin ? mais attendez.

JOUR D'ORIENT

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,

Que, pour tout perdre, incendiait l'amour.

C'était un jour de charité divine

Où dans l'air bleu l'éternité chemine.

Où, dérobée à son poids étoufiant,

La terre joue et redevient enfant.

C'était, partout, comme un baiser de mère ;

Long rêve errant dans une heure éphémère.

Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil,

D'oubli de tout... hors du bien sans pareil!

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour. Que pour tout perdre incendiait l'amour.

11 faut nous restreindre, et réserver des citations d'un autre ordre.

Et, avant de passer à l'examen des sublimités plus sévères, s'il est permis d'ainsi parler d'une partie de l'œuvre de cette adorablement douce femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, vous réciter do la plume ceci î

62 LES POETES MAUDITS

RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé... Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes : Et de vos dons, Seigneur, ce dont seul m'est resté.

C'est le moins envié ; c'est le meilleur, peut-être. Je n'ai plus à mourir à mes liens de fleurs. Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, Et je n'ai plus à moi que le sel de mes pleurs...

Les fleurs sont pour l'enfant, le sel est pour la feirme : Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours. Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon àme, Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre, Tous mes adieux sont faits, 1 ame est prête à jaillir Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère Que la pudique moit a seule osé cueillir.

Sauveur ! Soyez tendre au moins à d'autres mères Par amour pour la nôtre et par pitié pour nou». Baptisez leurs enfants de nos larmes amères Et relevez les miens tombes à vos genoux»

Comme celte tristesse surpasse eelk^ à^Olymplo et dVi Oli/mpiOy quelque beaux (le dernier surtout) que soient ces deu?c poèmes orgueilleux ' Mais,

MARCELINE DESBORDES-VAI.MORE 63

rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d'autres sanctuaires de cette église aux cent chapelles, l'œuvre de Marceline Desbordes-Valmore, - — de chanter avec vous après nous :

Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et vaine, Qu'il ne cause jamais ni Teflroi ni la peine, Qu'un indigent l'emporte après m'avoir parlé Et le garde longtemps dans son cœur consolé !

Vous nous avez pardonné?

Et maintenant, passons à la mère, à la fille, à la jeune fille, à l'inquiète, mais si sincère chrétienne, que fut le poète Marceline Desbordes- Valmore.

Nous avons dit que nous essaierions de parler du poète sous tous ses aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes sur que vous en serez content, par le plus d'exemples pos- sibles. Aussi voici d'abusivement longs spécimens d'abord de la jeune fille romantique dès 1 820 et d'un Parny mieux, dans une forme h peine diflerento, tnut pxx domevit'ant «inj^ulièriMnont ori^Mnnlp,

64 I>ES POÈTES MAUDITS

L'INQUIÉTUDE

Qu'est-ce donc qui me trouble ? Et qu'est-ce qui m'attend ? Je suis triste à la ville et m'ennuie au village ;

Les plaisirs de mon âge Ne peuvent me sauver de la longueur du temps Autrefois l'amitié, les charmes de l'étude Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs. Oh ! quel est donc l'objet de mes vagues désirs ? Je l'ignore et le cherche avec inquiétude. Si, pour moi, le bonheur n'était pas la gaîté, Je ne le trouve plus dans la mélancolie ; Mais si je crains les pleurs autant que la folie.

Où trouver la félicité ?

Elle s'adresse ensuite à sa « Raison », l'adjurant et Tadjurant ensemble, si gentiment ! Du reste nous admirons pour notre part ce monologue à la Cor- neille qui serait plus tendre que du Racine mais digne et fier comme le style des deux grands poètes avec un tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais fades et toujours étonnantes, nous vous prions d'ad- mettre dans cette rapide promenade quelques vers isolés exprès pour vous tenter vers l'ensemble :

Cache-moi ton regard plein d'âme et de tristesse.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 65

On ressemble au plaisir sniis uti chapeau de fleurs Inexplicable cœur, énigme pour toi-même...

• •••«•••••••••«•••

Dons ma sécurité tu ne vois qu'un délire.

Trop faible esclave, écoute, . • • ■

Ecoule et ma raison te pardonne et t'absout.

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute?

Ilélas non ! toujours non ! mon cœur, prends donc tout!

Quant à la Prière perdue, pièce dont font partie ces dernier.s vers, nous faisons amende honorable à propos de notre mot trop répété de gentillesse d'il n'y a qu'un instant. Avec iNÎarceline Desbordes- Vnlmorc, on ne sait parfois ce ([ue l'on doit dire ou retenir, tant vous trouble délicieusement ce crénie, enchanteur lui-même enchanté I

Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les meilleurs élégiaques, c'est bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître.

VA les amitiés si pures en même temps que les amours si chastes de cette femme tendre et hau- taine, qu'en dire sullisamment sinon de conseiller de lire toute son (jcuvre? Ecoutez encore ces deux trop petits fragments :

66 LES POKTES MAUDITS

LES DEUX AMOURS

C'clall l'amour plus lolâtre que lendrc ; D'un trait sans ibrcc il effleura mon cœur ; 11 fut léger comme un riant mensonge.

Il ofirit le plaisir sans parler de bonheur.

C'est dans les yeux que je vis l'autre amour

Cet entier oubli de soi-même. Ce besoin d'aimer pour aimer Et que le mot aimer semble à peine exprimer Ton cœur seul le rcn Terme et le mien le devine. Je sens à tes transports, à ma fidélité, Qu'il veut dire à la fois bonheur, éternité, Et que sa puissance est divine.

LES DEUX AMITIÉS

Il Cit deux ""miliés comme il est deux amours ; L'une ressemble à l'imprudence : C'est un enfant qui rit toujours.

Et tout le charme décrit divinement d'une- amitié de petites filles,

Puis... L'autre amitié plus grave, plus austère. Se donne avec lenteur, choisit avec mystère.

MARCELINE DESnORDES-VALMORE 67

Elle écarte les fleurs de peur de s'y blesser.

Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas. Elle attend et ne prévient pas.

Voici déjà la note grave.

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment de iinir cette étude. Que de merveilles locales et cordiales ! quels paysages arrageois et douaisiens, quels bords de Scarpe ! Combien douces, et raisonnablement bizarres (nous nous entendons et vous nous comprenez) ces jeunes Albertines, ces Inès, ces Ondines, cette Laly Galine, ces exquis « mon beau pays, mon frais berceau^ air pur de ma verte contrée, soyez béni, doux point de liini- vers. »

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutôt njustes) limites que la froide logique impose aux limensions voulues de notre petit livre, notre pauvre îxamen d'un vraiment grand poète. Mais — mais ! — quel dommage de ne vouloir que citer des frag* iierits comme ceux-ci, écrits bien avant que Lamar- ine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny liaste et si paisible I supérieur en ce genre tendre !

68 LES POETES MAUDITS

Dieu, qu'il est lard ! quelle surprise !

Le temps a fui coinuie un éclair.

Douze fois Tlieure a frappe l'air Et près de loi je suis encore assise, Et loin de pressentir le moment du sommeil, Je croyais voir encore un rayon de soleil. Se peut-il que déjà l'oiseau dorme au bocage ?

Ah ! pour dormir il fait si beau !

Garde- loi d*éveiller noire chien endormi ;

Il méconnaîtrait son ami Et de mon imprudence il instruirait ma mère.

Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main ; Il est minuit...

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce a mou-j reux cet « il est minuit », après ce rayon de solei] qu'elle croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous l'avons entrevue plus haut, quelle femme î L'amie, ô l'amie ! les vers sur la mort de madame de Girardin ! '

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.

La mère î

Quand j'ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.

Et quand ce fils va au collège, un cri terrible, n'est-ce pas ?

Candeur de mon enfani, comme on va vous détruire

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 69

Ce qu'on ignore le moins de Marceline Desbordes- Valmore, ce sont d'adorables fables, bien à elle, après cet amer Lafontaine et Florian le joli :

Un tout petit enfant s'en allait à l'école ; On avait dit : allez ! il tâchait d'obéir.

Et «. le Petit Peureux » et « le Petit Menteur! » Oh ! nous vous en supplions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point affectées.

Si mon enfant m'aime,

chante (^ la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la Berceuse » combien mieux I

Dieu dira lui-même : J'aime cet enfant qui dort. Qu'on lui porte un rèvc d'or. .

Mais après avoir constaté que Marceline Des- bordes-Valmore a, le premier d'entre les poètes de ce temps, employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, résumons notre admiration par cette admirable citation :

70 LES POÈTES MAUDITS

LES SANGLOTS

Ah ! l'enfer est ici ! l'autre me fait moins peur. Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur.

On m'en a trop parlé pour que ce nom funeste Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste.

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur, Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur.

S'ils ont dit vrai, c'est là qu'il faut aller s'éteindre, Dieu de toute vie ! avant de vous atteindre.

C'est là qu'il faut descendre, et sans lune et sans jour, Sous le poids de la crainte et la croix de Tamour

Pour entendre gémir les âmes condamnées Sans pouvoir dire : allez ! vous êtes pardonnées ;

Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs 1 Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;

Ne savoir où crier au Sauveur méconnu :

{( Hélas ! mon doux Sauveur, n'êtes-vous pas venu ? »

Ah ! j'ai peur d'avoir peur, d'avoir froid, je me cache Gomme un oiseau tombé qui tremble qu'on l'attache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir... Mais c'est le purgatoire et je le sens venir.

MARCELINE DESBORDES-V'ALMORE 71

C'est là que je me rêve après la mort menée Gomme une esclave en faute au bout de sa journée,

Cachant sous ses deux mains son front pîile et flétri Et marchant sur son cœur par la terre meurtri.

C'est là que je m'en vais au-devant de moi-môme X'osant y souhaiter rien de tout ce que j'aime.

Je n'aurais donc plus rien de charmant dans le cœur Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Ciel ! où m'en irai-je Sans pieds pour courir? Ciel ! où frapperai-je Sans clé pour ouvrir?

Sous l'arrct éternel repoussant ma prière Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupière

Pour l'essuvcr du monde et des tableaux aflVcux ()m font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil ! Pourquoi? Cette lumière aimée Aux méchants de la terre est pourtant allumée ;

Sur un pauvre coupable à l'échafaud conduit

Comme un doux « viens à moi » l'ordre s'épanche et luit.

Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseaux dans l'espace ! Plus d'Ave Maria dans la brise qui passe !

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant ! Plijs d'air pour soutenir un atome vivant!

72 LES POÈTES MAUDITS

Ces IVuils que tout inj^rat sent (ondre sous sa lèvre Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre

Et de mon cœur absent qui viendra m'opprcsser J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel ! où m'en irai-je Sans pieds pour courir? Ciel ! où frapperai-je Sans clé pour ouvrir ?

Plus de ces souvenirs qui m'emplissent de larmes, Si vivants cjue toujours je vivrais de leurs charmes ;

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil Pour bénir son sommeil chantant devant Taïcul ;

Plus de timbre adoré dont la grâce invincible Eût forcé le néant à devenir sensible ;

Plus de livres divins comme efleuillés des cieux Concerts que tous mes sens écoulaient par mes yeux

Ainsi n'oser mourir quand on n'ose plus vivre Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !

parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux Si le ciel a maudit l'arbre et les arbrisseaux ?

Ciel! où m'en irai-je Sans pieds pour courir ? Ciel ! où frapperai-je Sans clé pour ouvrir ?

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 93

Sous la croix qui s'incline à l'âme prosternée Punie après la mort du malheur d'être née !

Mais quoi ! dans cet mort qui se sent expirer. Si quelque cri lointain me disait d'espérer,

Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie Envoyait sa lueur à ma mélancolie;^

Sous ces arceaux tendus d'ombre et de désespoir Si des yeux inquiets s'allumaient pour me voir ?

Oh ! ce serait ma mère intrépide et bénie Descendant réclamer sa iille assez punie.

Oui ! ce serait ma mère ayant attendri Dieu Qui viendra me sauver de cet horrible lieu,

Et relever au vent de la jeune espérance

Son dernier fruit tombé mordu ])ar la soulTrance.

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forls, M'élreindre et m'cnlevcr dans ses puissants elïbrls ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes L'air pur qui fait monter les libres hirondelles,

Et ma mère en fuyant pour ne plus revenir M'emportera vivante à travers l'avenir !

Mais avant de quitter les mortelles campagnes Nous irons appeler des âmes pour compagnes.

Au bout du champ funèbre où j'ai mis tant de Heurs, Nous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs.

74 LES POÈTES xMAUDITS

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes Pour crier : Venez-vous ? à ces dolentes âmes.

« Venez-vous vers l'été qui fait tout refleurir, Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir?

(( Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes. Jetez-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes,

« Le sépulcre est rompu par l'éternel amour, Ma mère nous enfante à l'éternel séjour ! »

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissants à davantage disséquer un ange jDareil !

Et, pédant, puisque c'est notre pitoyable métier, nous proclamons à haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement, — avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences charmantes, de haut bon sens, de lière et pour ainsi dire de mâle allure — la seule femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de sainte Thérèse.

V VILLIERS DE L ISLE-ADAM

« On ne doit écrire que pour le monde entier... »

(( D'ailleurs que nous importe la justice ? Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaîtra jamais la signification de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la liévoltc (1870), donnent tout Villiers de l'Isle-Adam, l'homme et l'œuvre.

Orgueil immense, justifié.

l'n Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discus- sions plus qu'aux joies qu'éclairent les gaz intimes, connaît et, sinon l'aime, admire cet homme de génie et ne l'aime peut-être pas assez, parce qu'il doit l'admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, l'agrandissement des yeux magnifi- quement vagues, moustache royale, le geste fré- quent, à mille lieues d'être sans beauté, mais par- fois étrange et la conversation troublante qu'une

78 LES POÈTES MAUDITS

hilarité tout à coup secoue pour céder la place aux plus belles intonations du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et qu'elle verve toujours inquiétante au possible ! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu'on dirait partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d'esprit tout neuf et de force comique. Toutes les opinions qu'il faut et rien de ce qui ne peut pas ne pas intéresser la pensée défilent dans ce courant magique. Et Villiers s'en va, laissant comme une atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à la fois d'un feu d'artifice, d'un incendie, d'une série d'éclairs, et du soleil I

L'œuvre est plus difïicile à s'en et à en rendre compte que l'Ouvrier qu'on trouve souvent tandis que l'œuvre est rarissime. Nous voulons dire presque introuvable, tant par, un dédain du bruit^ non moins que pour des raisons de haute indolence, le poète gentilhomme a négligé la publicité banale en vue de la seule gloire.

Il commença enfant par des vers superbes. Seule- ment, allez les chercher! Allez chercher il/or^/a/ze, Elcn, ces drames comme on en a fait peu parmi les plus grands dramatistes, allez chercher Claire Lenoir^ un roman unique en ce siècle ! Et la suite, et la fm àWxel, de VÈve future, des chefs-d'œuvre, de purs chefs-d'œuvre interrompus depuis des

VILLIERS DE l'iSLE^ADAM 79

années, repris sans cesse comme les cathédrales et les révolutions, hauts comme elles.

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses œuvres complètes, six volumes, — et quels ! pour très bientôt '.

Bien que Villiers soit déjà très glorieux, et que son nom parte, destiné au plus profond retentisse- ment pour une postérité sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits, parce qu'il n'est PAS ASSEZ GLORIEUX cu CCS tcmps qui devraient être à ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beau- coup de bons esprits, l'Académie Française, — qui a donné à Leconte de Flsle le fauteuil du célèbre Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon tout de même de grand poète, — a du bien et du Jiiieux, et puisque les Immortels de par delà le Pont des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d'un grand poète remplacé par un grand poète après un })oète considérable qui fut Népomucène Lemercier remplaçant lui-môme nous ne savons plus qui, qui est-ce alors qui pourrait suppléer après sa mortj que nous espérons très éloignée, le poète Classique et Barbare, sinon Monsieur le Comte de Villiers de risle-Adam que recommandent, d'abord, son énorme

(i) L^Ève Julure, V Amour saprcinc, ont paru, Axel, Tribunal Donhomet (nouveau litre de Claire Lenoir)^ ont été réimprimés TÔcemmcnt. Livre divin, livres royaux !

80 LES POÈTES MAUDITS

titre nobiliaire pourtant de ducs, et surtout l'im- mense talent, le fabuleux génie de ce d'ailleurs charmant camarade, de cet homme du monde accompli sans les inconvénients, de Villiers de risle-Adam pour tout dire et dire tout?

Maintenant citons et citons bien, nafnelij, la (( scène muette » de la Révolte.

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin, musique sombre ; puis, enlre d'assez longs si- lences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie et enfin quatre heures. Féhx est reslé évanoui. Le petit jour vient à travers les vitres, les bougies s'éteignent ; une bobèche se brise d'elle-même, le feu pàht.

La porte du fond se rouvre violemment ; entre M'"° Eli- sabeth tremblante, affreusement pâle ; elle tient son mouchoir sur la bouche, sans voir son mari, elle va len- tement vers, le grand fauteuil, près de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux lixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix basse, — Elle a froid ; ses dents claquent et elle frisonne.

et la scène X de l'acte troisième du Nouveau Monde où, après l'exposé très spirituel et très éloquent des griefs financiers des tenanciers de l'Angleterre en Amérique, ^otz^ le monde parle ensemble, comme l'indiquent deux accolades, — et que voici avec les accolades réduites aux proportions de notre texte.

VILLIF.RS DE I. ISLE'ADAM

81

Effie, Noella, Maud entonnant un psaume \ (( Super flumina Babylonis... »

L'oFFiciEu derrière Tom Burnell debout sur Vesca- beau et avec une volubilité criarde, dominant le psau^ me.

Vous êles en relard, Sir Tom ! C'est jour de ren- trée ! Positivement vous êtes en relard. Vous avez passé plusieurs traités avec les explorateurs alle- mands : coût cent soixanle-lrois ihalcrs qu'ils pro- noncent dollars...

{Chant des oiseaux dans les jeuilloijcs.)

Effie, Maud, Noella, plus fort, a Sedimos et flebimus... »

{

L'oFFiciEH criant dans ïoredle de Tom Burnett, ... Et avec des négociants de Philadelpliie ! 11 y a d'assez forts droits à percevoir aussi. Quant au\ opérations industrielles, voici le bordereau...

Le CiiÉuoRoÉE assis sur son baril. Boire du vin ! bien bon I Le sirop d'érablo en tleur !

Le QuAkEH Eadie lisant à haute voix. Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs bymnes et tout dans la nature,., [Le dofjue aboie.)

Le lieuteinam Hauhis montrant Tom Burnett» Silence ! Laissez-le parler.

U.N Peal-Uouge confidentiellement à un yroupe de nèijres.

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison, Tlndien le suit.

6

82 LES POÈTES MAUDITS

' Monsieur O'Reene, à un groupe. '

I On dit qu'il s'est passé à Boston des choses ef- ! frayantes. Figurez-vous que...

I ToM BuRNETT, Iiovs de lui, à V officier.

En retard ! ah ça, mais c'est ma ruine I 11 n'y a pas de raison à ce que tout ceci finisse ! Taxez Tair que je respire ! Pourquoi ne m'arrêlez-vOus pas au coin du bois, tout de suite ? N'ai-je vécu que pour voir ceci ? C'est bien la peine de travailler, de de- venir un honnête homme ! Positivement j'aime mieux, les Mahowks.

[Furieux vers les femmes.)

Oh ! ce psaume ! ^

(Des singes se balacent aux lianes.)

Un Comanciie, à part, les regardant. Pourquoi THomme-d'en-llaut plaça- t-il l'homme -a 1 rouge au centre et les blancs tout autour?

Maud tout d'une haleine, les yeux au ciel et mon- trant Tom Burnett.

( hiclle éloquence l'Esprit saint lui prête !

[Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute à la scène. C'est Vun de ces moments de confusion où la joule prend elle-même la parole.

C'est une explosion soudaine de tumulte où Von ne distingue que tes mots a dollars », a psaumes », u en retard! « « Bahylonis », (( Laissez-le parler », a Bos- ton ! )) « Méridienne )), etc., mêlés à des aboiements^ \ à des cris d'enfanls, des piaulements de perroquets. — Des singes effrayés se sauvent de branches en branches, des oiseaux traversent le théâtre de coté et d'autre )

On a très amèrement critiqué, bafoué même ces

VILLIERS DE l'iSLK-APAM 83

deux scènes que nous citons tout exprès pour bien faire correspondre notre titre avec notre sujet.

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théâtre, chose de convention relative^ doit faire au poète moderne les concessions qu'il n'a pu se dis- penser d'octrojer aux ancêtres.

Nous nous expliquons.

Ce n'est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du théâtre espaHol et de ses jorna^ (las qui comportent parfois des années et des années que nous parlons.

Non, c'est du Père Corneille si scrupuleux, du non moins correct que tendre Racine, et de ce Molière non moins correct si point si tendre, qu'il retourne. L'unité de lieu, parfois rompue dans ce dernier, ne le cède dans tous les trois qu'à l'unité de temps également violée. Or qua voulu faire Villiers dans les deux scènes que nous venons de vous oifrir, sinon profiter, dans la première, de tout ce que les Planches permettaient aux trois Clas- siques français, quand leur drame se heurtait à des situations trop à l'étroit parmi les gênantes vingt- quatre heures dont la recommandation est attribuée à feu Aristote, — dans la seconde, de la même tolérance dont ils n'ont pas osé user, c'est vrai, quant à ce qui concernait un état de choses plus rapide en quelque sorte que la parole, tolérance que la musique exploite tous les jours avec ses

84 LES POÈTES MAUDITS

duos, trio et tutti, et la Peinture avec ses perspec- tives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le génie antique. On a beaucoup ride la SCÈNE MUETTE et de la scène ou tout le^ionde PARLE, et on en rira longtemps. Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez, que Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sed rex.

L'œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraître et nous espérons fort que le succès — vous enten- dez ? — LE SUCCES, lèvera la malédiction qui pèse sur l'admirable poète que nous regretterions de quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : Courage !

Nous ne parlerons pas des Contes cruels^ parce que ce livre a fait son chemin. On trouve là parmi des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers delà maturité du poète, de tout petits poèmes doux- amers adressés à ou faits à propos de quelque femme jadis adorée probablement et sûrement méprisée aujourd'hui, — comme il arrive, parait-il. Nous en exhiberons de courts extraits.

RÉVEIL toi dont je reste interdit,

VILLIERS DE L*1SLE-ADAM 85

J'ai donc le mot de ton abime. Sois oubliée en les hivers !

ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles Tente mon front vers tes bras nus.

Et tes cheveux couleur de deuil Ne font plus d'ombre sur mes rêves.

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau, Tu ne pensais pas être morte : J'ai forgé la grille et la porte Et mon cœur est sur du tombeau !

Tu ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette fois une pièce tout entière? Comme dans Isis^ comme dans Morgaiie, comme dans le Nouveau Monde, comme dans (Uaire Lenoir, comme dans toutes ses œuvres, Villiers évoque ici le spectre d'une femme mystérieuse, reine d'orgueil, sombre et fière comme la nuit encore et déjà crépusculaire avec des reflets de san2r et d'or sur son âme et sur sa beauté.

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves. Vers le toit d'un exil, au hasard du chemin,

86

LES POETES MAUDITS

Nous allions : une fleur se fanait dans sa main. C était par un minuit d'étoiles et de rêves.

Dans Tombre, autour de nous, tombaient des flots foncés. Vers les lointains d opale et d'or, sur l'Atlantique, L'outre- mer cpandait sa lumière mystique. Les algues parfumaient les espaces glacés.

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière ! Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein Ecumaient, lourdement, contre les rocs d'airain. Sur la diine brillaient les croix d'un cimetière.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit. Elles ne tendaient plus, croix par Tombre insultées. Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées Dans les flots tonnanls, par les tempêtes, la nuit.

Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,- Sous la brume sacrée, à des clartés pareils, L'ombre questionnait en vain les grands sommeils : Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle voilait d'un cachemire noir Son sein royal, exil de toutes mes pensées ! J'admirais cette femme aux paupières baissées. Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir !

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit. C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit, Et ceux qu'elle a connus en parlent à voix basse.

ViLLïEftS DE l'isli:-adam 87

Le danger la revêt d'un rayon familier : Même dans son étreinte oubliéusement tendre, Ses crimes évoqués sont leU qu'on croit entendre Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant sous la honte illustie qui l'encliaîne, Sous le deuil où se plaît cette ùme sans essor Repose une candeur inviolée encor Gomme un lys enfermé dans un colTret d'ébène.

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, Inclina son beau front touché par les années, Et se remémorant ses mornes destinées, Elle se répandit en ces termes amers :

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie )) Des vivants, — leurs amours sous les pâles llambeaux )) Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux )) Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser : » Mortelle, j'accueillais sans désir et sans haine, » Les aveux suppliants de ces âmes en peine : » Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.

)) Je suis donc insensible et faite de silence » Et je n'ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains » Les Cieux m'ont refusé les battements divins ! » On a faussé pour moi les poids de la balance.

» Je sens cjue c'est mon sort môme dans le trépas :

» Et soucieux encore des regrets ou des fêles,

» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes

» Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »

88 LE? poî;tes maudits

Je saluai les croix lumineuses et pâles.

L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris *

Adiré, pour calmer ses ténébreux esprits

Que le vent des remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait : (( Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies » Et les sons de cristal de vos phrases polies » Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.

» Rieuse et respirant une touffe de roses,

» Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,

)) (Juand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

» Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses.

)) J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil » Se ranimer votre âme à l'oubli toute prête, » Et s'éclairer enfin votre douleur distraite )) Gomme un glacier frappe d'un rayon de soleil. »

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals. (( Selon vous, je ressemble aux pays boréals, » J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres;^

)) Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné » Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire : )) Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire, » Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. »

Et, sur ces vers qu'il faut qualifier de sublimes nous prendrons congé définitivement — damné petit espace ! — de l'ami qui les faisait.

VI PAUVRE LELIAN

Ce Maudit- ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son existence, à cause de la candeur de caractère et de la mollesse, irré- médiable? de cœur qui lui ont fait dire à lui-même de lui-même, dans son livre Sapientia,

Et puis, surtout, ne va pas t'oublier toi-mcmc. Traînassant ta faiblesse et la simplicité Partout où l'on bataille et partout où l'on aime, D'iuie fayon si Irislc et folle en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Et dans son volume Charltc, qui vient de pa- raître :

J'ai la fiueur d'aimer, mon cœur si faible est fou.

Je ne ]>uis plus compter les chute'^de mon cœur.

90 LES POÈTES MALDITS

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet orage, sa vie !

Son enfance avait été heureuse.

Des parents exceptionnels, un père exquis, une mère charmante, morts, hélas ! le gâtaient en fils unique qu'il était. On l'avait mis toutefois en pension de bonne heure et là commença la déroute. Nous le voyons encore dans sa longue blouse noire, avec sa tête tondue, des doigts dans la bouche, accoudé à la barrière de séparation de deux cours de récréa- tion, qui pleurait presque au milieu des autres gamins, déjà endurcis, jouant ! Même le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, à force de gâteaux et de promesses, dans le « bahut » où, de- puis, à son tour, il se « déprava » devint un vilain galopin pas trop méchant avec de la rêvasserie dans la tête. Ses études étaient indifférentes, et ce fut tant bien que mal qu'il passa son baccalauréat après de vagues succès, en dépit de sa paresse qui n'était, répétons-le, que de la rêvasserie déjà. La postérité saura, si elle s'occupe de lui, que le Ivcée Bonaparte, depuis Gondorcet, puis Fontanes, puis re-Condorcet, fut l'établissement où s'usa le fond de ses culottes de garçonnet et d'adolescent. Une inscription ou deux à TEcole de droit et passable- ment de bocks bus dans les cahoiilots de ce temps- là, ébauches de brasseries à femmes actuelles, com- plétèrent ces médiocres humanités. C'est de ce

PAUVRE LÉLIAN 91

moment qu'il se mit aux vers. Déjà depuis ses quatorze ans, il avait rimé à mort, faisant des choses vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre. Il brûla bien vite, oublia plus vite encore ces essais informes mais amusants et publia Mauvaise Etoile^ peu après que plusieurs pièces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse à Lemerre. Ce recueil, — c'est de Mauvaise Etoile que nous entendons parler, — eut parmi la presse un joli succès d'hostilité. Mais que faisait au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel, sinon talent encore hors de page ? Et, un an écoulé, il imprimait Pour Cythère où un progrès très sérieux fut avoué par la critique. Le petit bouquin fit même quelque bruit dans le monde des poètes. Un an après encore, nouvelle plaquette, (lorhcilles de noces, proclament la grâce et la gentillesse d'une fiancée... Ft c'est d'alors que put dater (k sa plaie ».

Au sortir de cette mortelle période parut Sapien- tia, plus liaut nommée et citée. ()uatre ans aupara- vant, en plein ouragan, c'avait été le tour de Flùlc et Cor, un volume dont on a parlé, depuis, beau- coup, car il contenait plusieurs parties assez nou- velles.

92 LEE POÈTES MAUDITS

La convemon de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapieiitia qui en procédait, et l'apparition ultérieure d'un recueil un peu mélangé, Avant-hier cl hier, ou passablement de notes des moins austères alter- naient avec des poèmes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polémique courtoise, mais vive. Un poète n'était-il pas libre de tout faire pouvu que tout fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner dans un genre, sous prétexte d'unité? Interrogé par plusieurs de ses amis sur ce sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur native pour ces sortes de consultations, répondit par une assez longue digression, que nos lecteurs liront peut-être non sans intérêt pour sa naïveté.

Voici cette pièce :

« Il est certain que le ^^oête doit, comme tout artiste, après l'intensité, condition héroïque indis- pensable, chercher l'unité. L'unité de ton (qui n'est pas la monotonie) un style reconnais4ble à. tel endroit de son œuvre pris indifféremment, des habitudes, des attitudes ; l'unité de pensée aussi et c'est ici qu'un débat pourrait s'engager. Au lieu d'abstractions, nous allons tout simplement prendre notre poète comme champ de dispute. Son œuvre se tranche, à partir de 1880 en deux portions bien distinctes et le prospectus de ses livres futurs indique qu'il y a chez lui parti pris de continuer ce

Pauvre lélian 93

système et de publier, sinon simultanément (d'ail- leurs ceci ne dépend que de convenances éven- tuelles et sort de la discussion), du moins parallèle- ment, des ouvra^^es d'une absolue différence d'idées, — pour bien préciser, des livres où le catholicisme déploiesa logique et sesillécebrances, ses blandices et ses terreurs, et d'autres purement mondains : sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins de l'orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, l'unité de pensée préconisée ?

(( Mais elle y est? Elle j est au titre humain, au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par action ; je crois, et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien encore, je crois et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois et je suis mauvais chrétien l'instant d'après. Le souvenir, l'espoir, l'invocation d'un péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme même et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant la chair et le sang sont forts, — naturels et animais, tels les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. Cette délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous plaît de la coucher sur le papier et de la pul)lier plus ou moins bien ou mal exprimée ; nous la consignons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées religieuses ou n'en perdant pas une de vue. De

94 LES POÈTES MAUDITS

bonne foi nous condamnera-t-on comme poète ? Cent fois non. Que la conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde pas.

» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-ils littérairement ses autres vers? Cent fois oui. Le ton est le même dansles deux cas, grave et simple ici, là fioriture, languide, énervé, rieur et tout ; mais le même ton partout, comme l'HoMME mystique et sensuel reste l'homme intellec- tuel toujours dans les manifestations diverses d'une même pensée qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve très libre de faire nettement des volumes de seule impression, de même que le contraire lui serait des plus permis. »

Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, — ô de critique ! d'exaltation plutôt, — à propos de quelques poètes méconnus. Ce libelle se nommait les Incompris^ on n'y lisait pas encore, entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait à symboliser certaines phases de sa propre destinée :

PAUVRE LÉMAN 95

LE CœUR VOLÉ

Mon pauvre cœur bave à la poupe, iNIon cœur est plein de caporal. Ils lui lancent des jets de soupe. Mon pauvre cœur bave à la poupe. Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire général, Mon pauvre cœur bave à la poupe, Mon cœur est plein de caporal,

Ilhyplialliques et pioupiesques, Leurs insultes l'ont dépravé. A la vesprée, ils font des fresques Ilhyplialliques et pioupiesques. flots abracadabrantesques. Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé Itliypballiques et pioupiesques, Leurs insultes l'ont dépravé.

TÊTE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrinvert taché d'or^ Dans la feuillée incertaine et fleurie. D'énormes fleurs où Tàcre baiser dort, Vif et devant l'exquise broderie,

96 LES POÈTES MAUDITS

Le Faune affolé montre ses grands yeux Et mort la fleur rouge avec ses dénis blanches Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux. Sa lèvre éclate en rires par les branches ;

Et quand il a fui, tel un écureuil, Son rire perle encore à chaque feuille Et l'on croit épeuré par un bouvreuil Le baiser d'or du bois qui se recueille.

Il prépare, à travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. A côté va paraître. Le premier, suite à Sapicniia, volume d'un âpre et doux catholicisme, l'autre, un recueil en vers des sensations des plus sincères mais bien osées.

Enfin, il a vu l'impression de deux œuvres en prose, les Commentaires de Socrale, autobiogra- phie un peu généralisée, et Clovis Lahscure^ titre principal de plusieurs nouvelles pour être l'une e t l'autre continuées si le veut Dieu.

Il a bien d'autres projets. Seulement il est ma- lade découragé un peu, et vous demande la per- mission de s aller mettre au lit.

— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la même chose, vivre Bealtitudo ;

FIN