Reflections on the Novel
From The Art and Popular Culture Encyclopedia
"It is Richardson and Fielding who have taught us that only the profound study of the heart of man […] can inspire the novelist."--Reflections on the Novel (1799) by Marquis de Sade "In which he [Sade] shows a comprehensive knowledge of the history of European fiction from the Greek romances through Boccaccio, Cervantes, Mme. de La Fayette, Marivaux, Richardson and Fielding, to Monk Lewis and Mrs. Radcliffe (who figures as ‘Radgliffe’)."--The Bit Between My Teeth, A Literary Chronicle of 1950–1965 (1965) by Edmund Wilson "La langue Romane était comme on le sait, un mélange de l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux premières races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que les ouvrages du genre dont nous parlons, composés dans cette langue, durent en porter le nom, et l'on put dire une romane, pour exprimer l'ouvrage où il s'agissait d'aventures amoureuses, comme on a dit une romance pour parler des complaintes du même genre. En vain chercherait-on une étymologie différente à ce mot; le bon sens n'en offrant aucune autre, il paraît simple d'adopter celle-là." English: "The “Romance” language was, as we know, a mixture of Celtic and Latin[1], in use under the first two dynasties of our kings.[2] It is reasonable to assume that the works of the kind to which we are referring, written in this language, must have borne the same name, and the term une romane must have been used to describe a work in which the emphasis is upon amorous adventures, as the term romance was used to describe ballads or lays of the same type. All efforts to discover any other etymological origin for this word come to naught; as common sense offers no alternative, it would seem simplest to adopt the above." [2] Actually, the various Romance languages retain in general only a few words and expressions from the language native to each region prior to the advent of the Latin. In French, less than a hundred words can be traced back to the Celtic.—Tr. [3] That is, the Merovingian and the Carolingian.—Tr --Reflections on the Novel (1799) by Marquis de Sade, tr. The 120 Days of Sodom and Other Writings (tr Austryn Wainhouse, Richard Seaver) |
![This page Reflections on the Novel is part of the Marquis de Sade series Illustration: Portrait fantaisiste du marquis de Sade (1866) by H. Biberstein](/images/thumb/200px-Marquis_de_Sade_by_H._Biberstein,_1866.jpg)
Illustration: Portrait fantaisiste du marquis de Sade (1866) by H. Biberstein
Related e |
Featured: |
Reflections on the Novel (1799, French: Une Idée sur les romans) is an extended essay by Marquis de Sade on the origins of the novel first published as a preface to The Crimes of Love.
The text references Pierre Daniel Huet's Treatise on the Origin of Novels (1670).
Its subject is the history of the novel as literary genre and Sade's theories on the "modern novel" which he equates with the psychological novel: “It is Richardson and Fielding who have taught us that only the profound study of the heart of man . . . can inspire the novelist.”
He adds that virtue does not always have to win, that all tales do not have to be moral tales. And if virtue has to win, let it be after a tremendous struggle: “If after twelve or fifteen volumes [of Clarissa] the immortal Richardson had virtuously ended by converting Lovelace and having him peacefully marry Clarissa, would you . . . have shed the delicious tears which it won from every feeling reader?”
Sade analyzed the gothic novel, stating that this genre -- without using the word 'gothic' -- is "the inevitable product of the revolutionary shock with which the whole of Europe resounded". This correlation between the French revolutionary Terror and the "terrorist school" of writing represented by Radcliffe and Lewis was noted by contemporary critics of the genre (Wright 2007: 57-73).
Sade considered The Monk to be superior to the work of Ann Radcliffe.
Contents |
Analysis
The Marquis de Sade viewed Gothic fiction as a genre that relied heavily on magic and phantasmagoria. In his literary criticism Sade sought to prevent his fiction from being labeled "Gothic" by emphasizing Gothic's supernatural aspects as the fundamental difference from themes in his own work. But while he sought this separation he believed the Gothic played a necessary role in society and discussed its roots and its uses. He wrote that the Gothic novel was a perfectly natural, predictable consequence of the revolutionary sentiments in Europe. He theorized that the adversity of the period had rightfully caused Gothic writers to "look to hell for help in composing their alluring novels." Sade held the work of writers Matthew Lewis and Ann Radcliffe high above other Gothic authors, praising the brilliant imagination of Radcliffe and pointing to Lewis' The Monk as without question the genre's best achievement. Sade nevertheless believed that the genre was at odds with itself, arguing that the supernatural elements within Gothic fiction created an inescapable dilemma for both its author and its readers. He argued that an author in this genre was forced to choose between elaborate explanations of the supernatural or no explanation at all and that in either case the reader was unavoidably rendered incredulous. Despite his celebration of The Monk, Sade believed that there was not a single Gothic novel that had been able to overcome these problems, and that a Gothic novel that did would be universally regarded for its excellence in fiction.
Many assume that Sade's criticism of the Gothic novel is a reflection of his frustration with sweeping interpretations of works like Justine. Within his objections to the lack of verisimilitude in the Gothic may have been an attempt to present his own work as the better representation of the whole nature of man. Since Sade professed that the ultimate goal of an author should be to deliver an accurate portrayal of man, it is believed that Sade's attempts to separate himself from the Gothic novel highlights this conviction. For Sade, his work was best suited for the accomplishment of this goal in part because he was not chained down by the supernatural silliness that dominated late 18th-century fiction. Moreover, it is believed that Sade praised The Monk (which displays Ambrosio's sacrifice of his humanity to his unrelenting sexual appetite) as the best Gothic novel chiefly because its themes were the closest to those within his own work.
Full text in French
On appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé d'après les plus singulières aventures de la vie des hommes.
Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom de roman ?
Chez quel peuple devons-nous en chercher la source, quels sont les plus célèbres ?
Et quelles sont, enfin, les règles qu'il faut suivre pour arriver à la perfection de l'art de l'écrire ?
Voilà les trois questions que nous nous proposons de traiter; commençons par l'étymologie du mot.
Rien ne nous apprenant le nom de cette composition chez les peuples de l'antiquité, nous ne devons, ce me semble, nous attacher qu'à découvrir par quel motif elle porta chez nous celui que nous lui donnons encore.
La langue Romane était comme on le sait, un mélange de l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux premières races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que les ouvrages du genre dont nous parlons, composés dans cette langue, durent en porter le nom, et l'on put dire une romane, pour exprimer l'ouvrage où il s'agissait d'aventures amoureuses, comme on a dit une romance pour parler des complaintes du même genre. En vain chercherait-on une étymologie différente à ce mot; le bon sens n'en offrant aucune autre, il paraît simple d'adopter celle-là.
Passons donc à la seconde question.
Chez quel peuple devons-nous trouver la source de ces sortes d'ouvrages, et quels sont les plus célèbres ?
L'opinion commune croit la découvrir chez les Grecs; elle passa de là chez les Mores, d'où les Espagnols la prirent pour la transmettre ensuite à nos troubadours, de qui nos romanciers de chevalerie la reçurent.
Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y soumette quelquefois, je suis loin cependant de l'adopter rigoureusement; n'est-elle pas en effet bien difficile dans des siècles où les voyages étaient si peu connus, et les communications si interrompues; il est des modes, des usages, des goûts qui ne se transmettent point; inhérents à tous les hommes, ils naissent naturellement avec eux : partout où ils existent, se retrouvent des traces inévitables de ces goûts, de ces usages et de ces modes.
N'en doutons point, ce fut dans les contrées qui, les premières reconnurent des Dieux; que les romans prirent leur source, et par conséquent en Egypte, berceau certain de tous les cultes; à peine les hommes eurent-ils soupçonné des êtres immortels, qu'ils les firent agir et parier; dès lors, voilà des métamorphoses, des fables, des paraboles, des romans; en un mot voilà des ouvrages de fictions, dès que la fiction s'empare de l'esprit des hommes. Voilà des livres fabuleux, dès qu'il est question de chimères; quand les peuples, d'abord guidés par des prêtres, après s'être égorgés pour leurs fantastiques divinités, s'arment enfin pour leur rois ou pour leur patrie, l'hommage offert à l'héroïsme, balance celui de la superstition; non-seulement on met, très-sagement alors, les héros à la place des Dieux, mais on chante les enfants de Mars comme on avait célébré ceux du ciel; on ajoute aux grandes actions de. leur vie, ou, las de s'entretenir d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent... qui les surpassent, et bientôt de nouveaux romans paraissent, plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour l'homme que ceux qui n'ont célébré que des fantômes. Hercule, grand capitaine, dut vaillamment combattre ses ennemis, voilà le héros et l'histoire; Hercule détruisant des monstres, pourfendant des géants, voilà le Dieu... la fable et l'origine de la superstition; mais de la superstition raisonnable, puisque celle-ci n'a pour base que la récompense de l'héroïsme, la reconnaissance due aux libérateurs d'une nation, au lieu que celle qui forge des êtres incréés, et jamais aperçus, n'a que la crainte, l'espérance, et le dérèglement d'esprit pour motifs. Chaque peuple eu donc ses Dieux, ses demi-dieux, ses héros, ses véritables histoires et ses fables; quelque chose comme on vient de le voir, put être vrai dans ce qui concernait les héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux dans le reste, tout fut, ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les Dieux ne parlèrent que par l'organe des hommes, qui plus ou moins intéressés à ce ridicule artifice, ne manquèrent pas de composer le langage des fantômes de leur esprit, de tout ce qu'ils imaginèrent de plus fait pour séduire ou pour effrayer, et par conséquent de plus fabuleux; « c'est une opinion reçue, (dit le savant Huet [in Traitté de l'origine des romans ]) que le nom de roman se donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis aux fictions, ce qui est un témoignage invincible que les uns sont venus des autres. »
Il y eut donc des romans écrits dans toutes les langues, chez toutes les nations, dont le style et les faits se trouvèrent calqués, et sur les mœurs nationales, et sur les opinions reçues par ces nations.
L'homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il aime; et voilà la base de tous les romans; il en a fait pour peindre les êtres qu'il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait. Les premiers, dictés parla terreur ou l'espoir, durent être sombres, gigantesques, pleins de mensonges et de fictions, tels sont ceux qu'Esdras composa durant la captivité de Babylone. Les seconds, remplis de délicatesse et de sentiment, tel est celui de Théagène et de Chariclée, par Héliodore; mais comme l'homme pria, comme il aima partout, sur tous les points du globe qu'il habita, il y eut des romans, c'est-à-dire des ouvrages de fictions qui, tantôt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantôt ceux plus réels de son amour.
Il ne faut donc pas s'attacher à trouver la source de ce genre d'écrire, chez telle ou telle nation de préférence; on doit se persuader par ce qui vient d'être dit, que toutes l'ont plus ou moins employé, en raison du plus ou moins de penchant qu'elles ont éprouvé, soit à l'amour, soit à la superstition.
Un coup d'œil rapide maintenant sur les nations qui ont le plus accueilli ces ouvrages mêmes, et sur ceux qui les ont composés; amenons le fil jusqu'à nous, pour mettre nos lecteurs à même d'établir quelques idées de comparaison.
Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont l'antiquité parle; mais ses ouvrages n'existent plus. Nous savons seulement qu'on nommait ses contes, les Milésiaques; un trait de la préface de l'âne d'or, semble prouver que les productions d'Aristide étaient licencieuses, Je vais écrire dans ce genre, dit Apulée en commençant son âne d'or.
Antoine Diogène, contemporain d'Alexandre, écrivit d'un style plus châtié les amours de Dinias et de Dercillis, roman plein de fictions, de sortilèges, de voyages et d'aventures fort extraordinaires, que le Seurre copia en 1745 dans un petit ouvrage plus singulier encore; car non content de faille comme Diogène voyager ses héros dans des pays connus, il les promène tantôt dans la lune, et tantôt dans les enfers.
Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de Rhodanis, par Jamblique; les amours de Théagène et de Chariclée, que nous venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon; les amours de Daphnis et Chloé, de Longus; ceux d'Ismène, et beaucoup d'autres, ou traduits, ou totalement oubliés de nos jours.
Les Romains plus portés à la critique, à la méchanceté qu'à l'amour ou qu'à la prière, se contentèrent de quelques satyres, telle que celles de Pétrone et de Varron, qu'il faudrait bien se garder de classer au nombre des romans.
Les Gaulois, plus près de ces deux faiblesses, eurent leurs bardes qu'on peut regarder comme les premiers romanciers de la partie de l'Europe que nous habitons aujourd'hui. La profession de ces bardes, dit Lucain, était d'écrire en vers, les actions immortelles des héros de leur nation, et de les chanter au son d'un instrument qui ressemblait à la lyre; bien peu de ces ouvrages sont connus de nos jours. Nous eûmes ensuite, les faits et gestes de Charles-le-Grand, attribués à l'archevêque Turpin, et tous les romans de la Table ronde, les Tristan, les Lancelot du lac, les Perce-Forêts, tous écrits dans la vue d'immortaliser des héros connus, ou d'en inventer d'après ceux-là qui, parés par l'imagination, les surpassassent en merveilles; mais quelle distance de ces ouvrages longs, ennuyeux, empestés de superstition, aux romans grecs qui les avaient précédés ! Quelle barbarie, quelle grossièreté succédaient aux romans pleins de goût et d'agréables fictions, dont les Grecs nous avaient donné les modèles; car bien qu'il yen eût sans doute d'autres avant eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-là.
Les troubadours parurent ensuite; et quoiqu'on doive les regarder, plutôt comme des poètes que comme des romanciers, la multitude de jolis contes qu'ils composèrent en prose, leur obtiennent cependant avec juste raison, une place parmi les écrivains dont nous parions. Qu'on jette, pour s'en convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits en langue romane, sous le règne de Hugues Capet, et que l'Italie copia avec tant d'empressement.
Cette belle partie de l'Europe, encore gémissante sous le joug des Sarrasins, encore loin de l'époque où elle devait être le berceau de la renaissance des arts, n'avait presque point eu de romanciers jusqu'au dixième siècle; ils y parurent à peu près à la même époque que nos troubadours en France, et les imitèrent; mais osons convenir de cette gloire, ce ne furent point les Italiens qui devinrent nos maîtres dans cet art, comme le dit Laharpe, (pag. 242, vol. 3) ce fut au contraire chez nous qu'ils se formèrent; ce fut à l'école de nos troubadours que Dante, Boccace, Tassoni, et même un peu Pétrarque, esquissèrent leurs compositions; presque toutes les nouvelles de Boccace, se retrouvent dans nos fabliaux.
Il n'en est pas de même des Espagnols, instruits dans l'art de la fiction, par les Mores, qui eux-mêmes le tenaient des Grecs, dont ils possédaient tous les ouvrages de ce genre, traduits en Arabe: ils firent de délicieux romans, imités par nos écrivains; nous y reviendrons.
A mesure que la galanterie prit une face nouvelle en France, le roman se perfectionna, et ce fut alors, c'est-à-dire au commencement du siècle dernier que d'Urfé écrivit son roman de l'Astrée qui nous fit préférer, à bien juste titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux extravagants des onzième et douzième siècles; la fureur de l'imitation s'empara dès lors de tous ceux à qui la nature avait donné le goût de ce genre; l'étonnant succès de l'Astrée, que l'on lisait encore au milieu de ce siècle, avait absolument embrasé les têtes, et on l'imita sans l'atteindre. Gomberville, la Calprenède, Desmarets, Scudéri, crurent surpasser leur original, en mettant des princes ou des rois, à la place des bergers du Lignon, et ils retombèrent dans le défaut qu'évitait leur modèle; la Scudéri fit la même faute que son frère; comme lui, elle voulut ennoblir le genre de d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux héros à la place de jolis bergers. Au lieu de représenter dans la personne de Cyrus un roi tel que le peint Hérodote, elle composa un Artamène plus fou que tous les personnages de l'Astrée... un amant qui ne sait que pleurer du matin au soir, et dont les langueurs excèdent au lieu d'intéresser; mêmes inconvénients dans sa Célie où elle prête aux Romains qu'elle dénature, toutes les extravagances des modèles qu'elle suivait, et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.
Qu'on nous permette de rétrograder un instant, pour accomplir la promesse que nous venons de faire de jeter un coup d'œil sur l'Espagne.
Certes, si la chevalerie avait inspiré nos romanciers en France, à quel degré n'avait-elle pas également monté les têtes au delà des monts ? Le catalogue de la bibliothèque de dom Quichotte, plaisamment fait par Miguel Cervantes, le démontre évidemment; mais quoi qu'il en puisse être, le célèbre auteur des mémoires du plus grand fou qui ait pu venir à l'esprit d'un romancier,n'avait assurément point de rivaux. Son immortel ouvrage connu de toute la terre, traduit dans toutes les langues, et qui doit se considérer comme le premier de tous les romans, possède sans doute plus qu'aucun d'eux, l'art de narrer, d'entremêler agréablement les aventures, et particulièrement d'instruire en amusant. Ce livre, disait St.-Evremond, est le seul que je relis sans m'ennuyer, et le seul que je voudrais avoir fait. Les Douze Nouvelles du même auteur, remplies d'intérêt, de sel et de finesse, achèvent de placer au premier rang ce célèbre écrivain espagnol, sans lequel peut-être nous n'eussions eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux de Lesage.
Après d'Urfé et ses imitateurs, après les Ariane, les Cléopâtre, les Pharamond, les Polixandre, tous ces ouvrages enfin où le héros soupirant neuf volumes, était bien heureux de se marier au dixième; après, dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette qui, quoique séduite par le langoureux ton qu'elle trouva établi dans ceux qui la précédaient, abrègea néanmoins beaucoup, et en devenant plus concise, elle se rendit plus intéressante. On a dit, parce qu'elle était femme, (comme si ce sexe, naturellement plus délicat, plus fait pour écrire le roman, ne pouvait en ce genre, prétendre à bien plus de lauriers que nous) on a prétendu dis-je, qu'infiniment aidée, Lafayette n'avait fait ses romans qu'avec le secours de Larochefoucauld pour les pensées, et de Segrais pour le style; quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme Zaïde, rien d'écrit agréablement comme la princesse de Clèves. Aimable et charmante femme, si les grâces tenaient ton pinceau, n'était-il donc pas permis à l'amour, de le diriger quelquefois ?
Fénélon parut, et crut se rendre intéressant, en dictant poétiquement une leçon à des souverains qui ne la suivirent jamais; voluptueux amant de Guion, ton âme avait besoin d'aimer, ton esprit éprouvait celui de peindre; en abandonnant le pédantisme, ou l'orgueil d'apprendre à régner, nous eussions eu de toi des chefs-d'œuvre, au lieu d'un livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de même de toi, délicieux Scarron, jusqu'à la fin du monde, ton immortel roman fera rire; tes tableaux ne vieilliront jamais. Télémaque qui n'avait qu'un siècle à vivre, périra sous les ruines de ce siècle qui n'est déjà plus; et tes comédiens du Mans, cher et aimable enfant de la folie, amuseront même les plus graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur la terre.
Vers la fin du même siècle, la fille du célèbre Poisson, (madame de Gomez) dans un genre bien différent que les écrivains de son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des ouvrages qui, pour cela n'en étaient pas moins agréables, et ses Journées amusantes, ainsi que ses Cent Nouvelles nouvelles feront toujours, malgré bien des défauts, le fond de la bibliothèque de tous les amateurs de ce genre. Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste éloge. Mademoiselle de Lussan, mesdames de Tencin, de Graffigni, Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisèrent; leurs écrits pleins de délicatesse et de goût, honorent assurément leur sexe. Les lettres Péruviennes de Graffigni seront toujours un modèle de tendresse et de sentiment, comme celles de myladi Castesbi par Riccoboni, pourront éternellement servir à ceux qui ne prétendent qu'à la grâce et à la légèreté du style. Mais reprenons le siècle où nous l'avons quitté, pressé par le désir de louer des femmes aimables, qui donnaient en ce genre, de si bonnes leçons aux hommes.
L'épicuréïsme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-Lorme, des marquis de Sévigné et de Lafare, des Chaulieu, des St Evremond, de toute cette société charmante enfin, qui, revenue des langueurs du dieu de Cythère, commençait à penser comme Buffon, qu'il n'y avait de bon en amour que le physique, changea bientôt le ton des romans; les écrivains qui parurent ensuite, sentirent, que les fadeurs n'amuseraient plus un siècle perverti par le régent, un siècle revenu des folies chevaleresques, des extravagances religieuses, et de l'adoration des femmes; et trouvant plus simple d'amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les servir ou de les encenser, ils créèrent des évènements, des tableaux, des conversations plus à l'esprit du jour; ils enveloppèrent du cynisme, des immoralités, sous un style agréable et badin, quelquefois même philosophique, et plurent au moins s'ils n'instruisirent pas.
Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les Egarements de cœur et d'esprit, etc. Tous romans qui flattaient le vice et s'éloignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna, devaient prétendre aux plus grands succès.
Marivaux, plus original dans sa manière de peindre, plus nerveux, offrit au moins des caractères, captiva l'âme, et fit pleurer; mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on avoir un style aussi précieux, aussi maniéré ? Il prouva bien que la nature n'accorde jamais au romancier tous les dons nécessaires à la perfection de son art.
Le but de Voltaire fut tout différent; n'ayant d'autre dessein que de placer de la philosophie dans ses romans, il abandonna tout pour ce projet. Avec quelle adresse il y réussit; et malgré toutes les critiques, Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours des chefs-d'œuvre!
Rousseau, à qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait donné qu'en esprit à Voltaire, traita le roman d'une bien autre façon. Que de vigueur, que d'énergie dans l'Héloïse; lorsque Momus dictait Candide à Voltaire, l'amour lui-même traçait de son flambeau, toutes les pages brûlantes de Julie, et l'on peut dire avec raison que ce livre sublime, n'aura jamais d'imitateurs; puisse cette vérité faire tomber la plume des mains, à cette foule d'écrivains éphémères qui, depuis trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel original; qu'ils sentent donc que pour l'atteindre, il faut une âme de feu comme celle de Rousseau, un esprit philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne réunit pas deux fois dans le même siècle.
Au travers de tout cela, Marmontel nous donnait des contes, qu'il appelait Moraux, non pas (dit un littérateur estimable) qu'ils enseignassent la morale, mais parce qu'ils peignaient nos mœurs; cependant un peu trop dans le genre maniéré de Marivaux; d'ailleurs que sont ces contes ? des puérilités, uniquement écrites pour les femmes et pour les enfants et qu'on ne croira jamais de la même main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait seul à la gloire de l'auteur; celui qui avait fait le quinzième chapitre de ce livre, devait-il donc prétendre à la petite gloire de nous donner des contes à l'eau-rose.
Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de Richardson et de Fielding, vinrent apprendre aux Français, que ce n'est point en peignant les fastidieuses langueurs de l'amour, ou les ennuyeuses conversations des ruelles, qu'on peut obtenir des succès dans ce genre; mais en traçant des caractères mâles qui, jouets et victimes de cette effervescence du cœur connue sous le nom d'amour, nous en montrent à la lois et les dangers et les malheurs; de là seul peuvent s'obtenir ces développements, ces passions si bien tracés dans les romans anglais. C'est Richardson, c'est Fielding qui nous ont appris que l'étude profonde du cœur de l'homme, véritable dédale de la nature, peut seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit nous faire voir l'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est le devoir de l'historien, mais tel qu'il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions; il faut donc les connaître toutes, il faut donc les employer toutes, si l'on veut travailler ce genre; là, nous apprîmes aussi, que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse; qu'il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut, mais que cette règle, ni dans la nature, ni dans Aristote, mais seulement celle à laquelle nous voudrions que tous les hommes s'assujettissent pour notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman, n'est pas même celle qui doit conduire à l'intérêt; car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles doivent être, nos larmes sont taries avant que de couler; mais si après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l'ouvrage nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement produire l'intérêt qui seul assure des lauriers.
Que l'on réponde; si après douze ou quinze volumes, l'immortel Richardson eût vertueusement fini par convertir Lovelace, et par lui faire paisiblement épouser Clarisse, eût-on versé à la lecture de ce roman, pris dans le sens contraire, les larmes délicieuses qu'il obtient de tous les êtres sensibles ? C'est donc la nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre, c'est le cœur de l'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit, n'est pourtant qu'un des modes de ce cœur étonnant, dont la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous les plis.
Savant traducteur de Richardson, Prévôt, toi, à qui nous devons d'avoir fait passer dans notre langue les beautés de cet écrivain célèbre, ne t'es-t-il pas dû pour ton propre compte un tribut d'éloges, aussi bien mérité; et n'est-ce pas à juste titre qu'on pourrait t'appeler le Richardson français; toi seul eus l'art d'intéresser longtemps. par des fables implexes, en soutenant toujours l'intérêt, quoiqu'en le divisant; toi seul, ménageas toujours assez bien tes épisodes, pour que l'intrigue principale dût plutôt gagner que perdre à leur multitude ou à leur complication; ainsi cette quantité d'évènements que te reproche Laharpe, est non-seulement ce qui produit chez toi le plus sublime effet, mais en même temps ce qui prouve le mieux, et la bonté de ton esprit, et l'excellence de ton génie. « Les Mémoires d'un homme de qualité, enfin (pour ajouter à ce que nous pensons de Prévôt, ce que d'autres que nous ont également pensé) Cléveland; l'Histoire d'une Grecque moderne, le Monde moral, Manon Lescaut, surtout, sont remplis de ces scènes attendrissantes et terribles, qui frappent et attachent invinciblement; les situations de ces ouvrages, heureusement ménagées, amènent de ces moments où la nature frémit d'horreur, etc. » Et voilà ce qui s'appelle écrire le roman; voilà ce qui, dans la postérité, assure à Prévôt une place où ne parviendra nul de ses rivaux.
Vinrent ensuite les écrivains du milieu de ce siècle: Dorat aussi maniéré que Marivaux, aussi froid, aussi peu moral que Crébillon, mais écrivain plus agréable que les deux à qui nous le comparons; la frivolité de son siècle excuse la sienne, et il eut l'art de la bien saisir.
Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu de t'offrir un laurier ? On eut rarement un esprit plus agréable, et les plus jolis contes du siècle ne valent pas celui qui t'immortalise; à la fois plus aimable, et plus heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur de la France, prouve en te rappelant au sein' de ta patrie, qu'il est autant l'ami d'Apollon que de Mars; réponds à l'espoir de ce grand homme, en ajoutant encore quelques jolies roses sur le sein de ta belle Aline.
Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent prétendre à le surpasser; tous deux trempèrent leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fleurs de l'Elysée; Prévôt, plus énergique, n'altéra jamais les teintes de celui dont il traça Cléveland.
R*** inonde le public, il lui faut une presse au chevet de son lit; heureusement que celle là toute seule gémira de ses terribles productions; un style bas et rampant, des aventures dégoûtantes toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin, que celui d'une prolixité... dont les seuls marchands de poivre le remercieront.
Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près tout le mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de Radgliffe; mais cette dissertation serait trop longue; convenons seulement que ce genre, quoiqu'on en puisse dire, n'est assurément pas sans mérite; il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l'Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile à faire que monotone à lire; il n'y avait point d'individu qui n'eût plus éprouvé d'infortunes en quatre ou cinq ans, que n'en pouvait peindre en un siècle le plus fameux romancier de la littérature; il fallait donc appeler l'enfer à son secours, pour se composer des titres à l'intérêt, et trouver dans le pays des chimères, ce qu'on savait couramment en ne fouillant que l'histoire de l'homme dans cet âge de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette manière d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus évités que Radgliffe; ici nécessairement de deux choses l'une, ou il faut développer le sortilège, et dès lors vous n'intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voilà dans la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre le but sans ce briser contre l'un ou l'autre de ces écueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons alors comme un modèle.
Avant que d'entamer notre troisième et dernière question, quelles Sont les règles de l'art d'écrire le roman ? nous devons, ce me semble, répondre à la perpétuelle objection de quelques esprits atrabilaires qui, pour se donner le vernis d'une morale, dont souvent leur cœur est bien loin, ne cessent de vous dire, à quoi servent les romans ?
A quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers, car vous seuls faites cette ridicule question, ils servent à vous peindre, et à vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux individus qui voulez vous soustraire au pinceau, parce que vous en redoutez les effets : le roman étant, s'il est possible de s'exprimer ainsi, le tableau des mœurs séculaires, est aussi essentiel que l'histoire, au philosophe qui veut connaître l'homme; car le burin de l'une, ne le peint que lorsqu'il se fait voir; et alors ce n'est plus lui; l'ambition, l'orgueil couvrent son front d'un masque qui ne nous représente que ces deux passions, et non l'homme; le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur... le prend quand il quitte ce masque,et l'esquisse bien plus intéressante, est en même temps bien plus vraie : voilà l'utilité des romans; froids censeurs qui ne les aimez pas, vous ressemblez à ce cul-de-jatte qui disait aussi : et pourquoi fait-on des portraits ?
S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne craignons point de tracer ici quelques-uns des principes que nous croyons nécessaires à porter ce genre à sa perfection; je sens bien qu'il est difficile de remplir cette tâche sans donner des armes contre moi; ne deviens-je pas doublement coupable de n'avoir pas bien fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut pour faire bien. Ah! laissons ces vaines considérations, qu'elles s'immolent à l'amour de l'art.
La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien certainement celle du cœur de l'homme. Or, cette connaissance importante, tous les bons esprits nous approuveront sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert que par des malheurs et par des voyages; il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître, et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier; la main de l'infortune, en exaltant le caractère de celui qu'elle écrase, le met à la juste distance où il faut qu'il soit pour étudier les hommes; il les voit de là, comme le passager aperçoit les flots en fureur se briser contre l'écueil sur lequel l'a jeté la tempête; mais dans quelque situation que l'ait placé la nature ou le sort, s'il veut connaître les hommes, qu'il parle peu quand il est avec eux; on n'apprend rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en écoutant; et voilà pourquoi les bavards ne sont communément que des sots.
O toi qui veux parcourir cette épineuse carrière ! ne perds pas de vue que le romancier est l'homme de la nature, elle l'a créé pour être son peintre; s'il ne devient pas l'amant de sa mère dès que celle-ci l'a mis au monde, qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons point; mais s'il éprouve cette soif ardente de tout peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser des modèles, s'il a la fièvre du talent et l'enthousiasme du génie, qu'il suive la main qui le conduit, il a deviné l'homme, il le peindra; maîtrisé par son imagination qu'il y cède, qu'if embellisse ce qu'il voit : le sot cueille une rose et l'effeuille, l'homme de génie la respire et la peint: voilà celui que nous lirons.
Mais en te conseillant d'embellir, je te défends de t'écarter de la vraisemblance: le lecteur a droit de se fâcher quand il s'aperçoit que l'on veut trop exiger de lui; il voit bien qu'on cherche à le rendre dupe; son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien dès qu'il soupçonne qu'on veut le tromper.
Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, à ton aise, du droit de porter atteinte à toutes les anecdotes de l'histoire, quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs que tu nous prépares; encore une fois, on ne te demande point d'être vrai, mais seulement d'être vraisemblable; trop exiger de toi serait nuire aux jouissances que nous en attendons: ne remplace point cependant le vrai par l'impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit; on ne te pardonne de mettre ton imagination à la place de la vérité que sous la clause expresse d'orner et d'éblouir. On n'a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on veut; si tu n'écris comme R*** que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois, ce n'est pas la peine de prendre la plume: personne ne te contraint au métier que tu fais; mais si tu l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas surtout comme un secours à ton existence; ton travail se ressentirait de tes besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la pâleur de la faim: d'autres métiers se présentent à toi; fais des souliers, et n'écris point des livres. Nous ne t'en estimerons pas moins, et comme tu ne nous ennuiras pas, nous t'aimerons peut-être davantage.
Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment à l'étendre, mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle paraît d'abord te prescrire; tu deviendrais maigre et froid avec cette méthode; ce sont des élans que nous voulons de toi, et non pas des règles; dépasse tes plans, varie-les, augmente-les; ce n'est qu'en travaillant que les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui te presse quand tu composes, soit aussi bonne que celle dictée par ton esquisse ? Je n'exige essentiellement de toi qu'une seule chose, c'est de soutenir l'intérêt jusqu'à la dernière page; tu manques le but, si tu coupes ton récit par des incidents, ou trop répétés, ou qui ne tiennent pas au sujet; que ceux que tu te permettras soient encore plus soignés que le fond: tu dois des dédommagements au lecteur quand tu le forces de quitter ce qui l'intéresse, pour entamer un incident. Il peut bien te permettre de l'interrompre, mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer; que tes épisodes naissent toujours du fond du sujet et qu'ils y rentrent; si tu fais voyager tes héros, connais bien le pays où tu les mènes, porte la magie au point de m'identifier avec eux; songe que je me promène à leurs côtés, dans toutes les régions où tu les places; et que peut-être plus instruit que toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance de mœurs, ni un "défaut de costume, encore moins une faute de géographie: comme personne ne te contraient à ces échappées, il faut que tes descriptions locales soient réelles, ou il faut que tu restes au coin de ton feu; c'est le seul cas dans tous tes ouvrages où l'on ne puisse tolérer l'invention, à moins que les pays où tu me transportes ne soient imaginaires, et, dans cette hypothèse encore, j'exigerai toujours du vraisemblable.
Evite l'afféterie de la morale; ce n'est pas dans un roman qu'on la cherche; si les personnages que ton plan nécessite, sont quelquefois contraints à raisonner, que ce soit toujours sans affectation, sans la prétention de le faire, ce n'est jamais l'auteur qui doit moraliser, c'est le personnage, et encore ne le lui permet-on, que quand il y est forcé par les circonstances.
Une fois au dénouement, qu'il soit naturel, jamais contraint, jamais machiné, mais toujours né des circonstances; je n'exige pas de toi, comme les auteurs de l'Encyclopédie, qu'il soit conforme au désir du lecteur; quel plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné ? le dénouement doit être tel que les évènements le préparent, que la vraisemblance l'exige, que l'imagination l'inspire; et avec ces principes que je charge ton goût et ton esprit d'étendre, si tu ne fais pas bien, au moins feras-tu mieux que nous; car, il faut en convenir, dans les nouvelles que l'on va lire, le vol hardi que nous nous sommes permis de prendre, n'est pas toujours d'accord avec la sévérité des règles de l'art; mais nous espérons que l'extrême vérité des caractères en dédommagera peut-être; la nature plus bizarre que les moralistes ne nous la peignent, s'échappe à tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire; uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses effets, son sein toujours agité, ressemble au foyer d'un volcan d'où s'élancent tour à tour, ou des pierres précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anéantissent; grande, quand elle peuple la terre d'Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des Andronics ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos études, de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ces desseins nous sont inconnus, qu'esclaves de ses caprices ou de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous font éprouver que nous devons régler nos sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, quels que puissent être les résultats.
A mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu'une nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux détruits, il faut la faire connaître davantage. Cette loi est la même pour les arts; ce n'est qu'en avançant qu'ils se perfectionnent, ils n'arrivent au but que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller si loin dans ces temps affreux de l'ignorance, où courbés sous les fers religieux, on punissait de mort celui qui voulait les apprécier, où les bûchers de l'inquisition devenaient le prix des talents; mais dans notre état actuel, partons toujours de ce principe: quand l'homme a soupesé tous ses freins, lorsque d'un regard audacieux, son œil mesure ses barrières, quand, à l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa main hardie, et qu'armé de ses passions, comme ceux-ci l'étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer la guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois, quand ses écarts mêmes ne lui paraissent plus que des erreurs légitimées par ses études, ne doit-on pas alors lui parier avec la même énergie qu'il emploie lui-même à se conduire ? l'homme du dix-huitième siècle, en un mot, est-il donc celui du onzième ?
Terminons par une assurance positive, que les nouvelles que nous donnons aujourd'hui, sont absolument neuves et nullement brodées sur des fonds connus. Cette qualité est peut-être de quelque mérite dans un temps où tout semble être fait, où l'imagination épuisée des auteurs paraît ne pouvoir plus rien créer de nouveau, et où l'on n'offre plus au public que des compilations, des extraits ou des traductions.
Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration d'Amboise, ont quelques fondements historiques; on voit, à la sincérité de nos aveux, combien nous sommes loin de vouloir tromper le lecteur; il faut être original dans ce genre, ou ne pas s'en mêler.
Voici ce que dans l'une et l'autre de ces nouvelles, on peut trouver aux sources que nous indiquons.
L'historien arabe Abttl-cœcim-terif-abentariq, écrivain assez peu connu de nos littérateurs du jour, rapporte ce qui suit, à l'occasion de la Tour Enchantée.
« Rodrigue, prince efféminé, attirait à la cour, par principe de volupté, les filles de ses vassaux, et il en abusait. De ce nombre fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son père, qui était en Afrique, reçut cette nouvelle par une lettre allégorique de sa fille; il souleva les Mores, et revint en Espagne à leur tête; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds dans ses trésors, aucune place : il va fouiller la Tour Enchantée, près de Tolède, où on lui dit qu'il doit trouver des sommes immenses; il y pénètre, et voit une statue du Temps qui frappe de sa massue, et qui, par une inscription, annonce à Rodrigue toutes les infortunes qui l'attendent; le prince avance et voit une grande cuve d'eau, mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la tour; un coup de tonnerre emporte cet édifice, il n'en reste plus que des vestiges. Le roi, malgré ces funestes pronostics, assemble une armée, se bat huit jours près de Cordoue, et est tué sans qu'on puisse retrouver son corps. »
Voilà ce que nous a fourni l'histoire; qu'on lise notre ouvrage maintenant, et qu'on voie si la multitude d'évènements que nous avons ajoutés à la sécheresse de ce fait, mérite ou non que nous regardions l'anecdote comme nous appartenant en propre.
Quant à la Conspiration d'Amboise, qu'on la lise dans Garnier, et l'on verra le peu que nous a prêté l'histoire.
Aucun Guide ne nous a précédé dans les autres nouvelles; fond, narré, épisode, tout est à nous; peut-être n'est-ce pas ce qu'il y a de plus heureux; qu'importe, nous avons toujours cru, et nous ne cesserons d'être persuadé, qu'il vaut mieux inventer, fût-on même faible, que de copier ou de traduire; l'un a la prétention du génie, c'en est une au moins; quelle peut être celle du plagiaire ? Je ne connais pas de métier plus bas, je ne conçois pas d'aveux plus humiliant que ceux où de tels hommes sont contraints, en avouant eux-mêmes, qu'il faut bien qu'ils n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligés d'emprunter celui des autres.
A l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise que nous enlevions son mérite; mais il ne fait valoir que nos rivaux; et ne fût-ce que pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas mieux dire à ces fiers rivaux, et nous aussi savons créer.
Je dois enfin répondre au reproche que l'on me fit, quand parut Aline et Valcourt. Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je prête au vice des traits trop odieux; en veut-on savoir la raison ? je ne veux pas faire aimer le vice; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet de faire adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire, qu'elles les détestent; c'est le seul moyen qui puisse les empêcher d'en être dupes; et, pour y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice; tellement effroyables, qu'ils n'inspireront bien sûrement ni pitié ni amour; en cela, j'ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui se croyent permis de les embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent à ces fruits de l'Amérique qui, sous le plus brillant coloris, portent la mort dans leur sein; cette trahison de la nature, dont il ne nous appartient pas de dévoiler le motif, n'est pas faite pour l'homme; jamais enfin, je le répète, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le voie à nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre façon pour arriver là, que de le montrer avec toute l'horreur qui le caractérise. Malheur à ceux qui l'entourent de roses ! leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces systèmes, le roman de J*** ; jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai sûrement jamais; il n'y a que des imbéciles ou des méchants qui, malgré l'authenticité de mes dénégations, puissent me soupçonner ou m'accuser encore d'en être l'auteur, et le plus souverain mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je combattrai leurs calomnies.
Notes
- Hercule est un nom générique, composé de deux mots celtiques, Her-Coule, ce qui veut dire, monsieur le capitaine, Hercoule était le nom du général de l'armée, ce qui multiplia infiniment les Hercoules; la fable attribua 'ensuite à un seul, les actions merveilleuses de plusieurs. (Voy. hist. des Celtes, par PELOUTIER.)
- Quelles larmes que celles qu'on verse à la lecture de ce délicieux ouvrage ! comme la nature y est peinte, comme l'intérêt s'y soutient, comme il augmente par degrés, que de difficultés vaincues ! que de philosophie A avoir fait ressortir tout cet intérêt d'une fille perdue; dirait-on trop en osant assurer que cet ouvrage a des droits au titre de notre meilleur roman ? ce fut là où Rousseau vit que malgré des imprudences et des étourderies, une héroïne pouvait prétendre encore à nous attendrir, et peut-être n'eussions-nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.
- Cette anecdote est celle que commence Brigandos, dans l'épisode du roman d'Aline et Valcourt, ayant pour titre: Sainville et Léonore, et qu'interrompt la circonstance du cadavre trouvé dans la tour; les contrefacteurs de cet épisode, en le copiant mot pour mot, n'ont pas manqué de copier aussi les quatre premières lignes de cette anecdote, qui se trouvent dans la bouche du chef des Bohémiens. Il est donc aussi essentiel pour nous, dans ce moment-ci, que pour ceux qui achètent des romans, de prévenir que l'ouvrage qui se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor et Lidia, et chez Cérioux et Moutardier, sous celui d'Alzonde et Koradin, ne sont absolument que la même chose, et tous les deux littéralement pillés phrase pour phrase de l'épisode de Sainville et Léonore, formant à peu près trois volumes de mon roman d'Aline et Valcourt.
Translations
English
Parts were translated in The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade by Gorer.
There has been a translation in Selected Writings of De Sade (1953).
The full text was translated in 1966 in The 120 Days of Sodom and Other Writings by Austryn Wainhouse and Richard Seaver.
There is also a translation by David Coward.
Full text of Wainhouse and Seaver translation
[Published here for research purposes]
Reflections on the Novel
We give the name "novel" to any work of imagination fashioned from the most uncommon adventures which men experience in the course of their lives.
But why is this kind of literary work called a novel? 1
Amongst what people did the novel originate, and what are the most famous examples that history has to offer?
And, finally, what are the rules one must follow in order to succeed in perfecting the art of writing the novel?
These are the three questions we propose to discuss.
Let us begin with the etymology of the word. There being no trace of this term, as it relates to this type of composition, amongst the peoples of antiquity, we must, it would seem to me, concentrate upon discovering how the term, which we still use today, first came into our language.
The "Romance" language was, as we know, a mixture of Celtic and Latin, 2 in use under the first two dynasties of our kings. 3 It is reasonable to assume that the works of the kind to which we are referring, written in this language, must have borne the same name, and the term une romane must have been used to describe a work in which the emphasis is upon amorous adventures, as the term romance was used to describe ballads or lays of the same type. All efforts to discover any other etymological origin for this word come to naught; as common sense offers no alternative, it would seem simplest to adopt the above.
Let us move on then to the second question.
Amongst what people did the novel originate, and what are the most famous examples history has to offer?
The novel is generally thought to have originated with the Greeks, from whom it passed over to the Moors and thence to the Spaniards, who subsequently transmitted it to our troubadours. And they in turn passed it on to our courtly storytellers.
Although I respect this theory of the novel's line of descent, and although there are even parts of it I subscribe to, I none the less can in no wise adopt it literally. Is it not, in fact, difficult to accept without reservation in an era when travel was so infrequent and communication so sporadic? There are customs, habits, and tastes which cannot be transmitted; inherent in all men, they are a part of man's make-up at birth. Wherever man exists, inevitable traces of these customs, habits, and tastes can be discovered.
Let there be no doubt about it: it was in the countries which first recognized gods that the novel originated; and, to be more specific, in Egypt, the cradle of all divine worship. No sooner did man begin to suspect the existence of immortal beings than he endowed them with both actions and words. Thereafter we find metamorphoses, fables, parables, and novels: in a word, we find works of fiction as soon as fiction seized hold of the minds of men. Thus we find fabulous works of imagination the moment it becomes a question of imaginary creatures: when whole nations, at first guided by priests, after having slaughtered each other in the name of their chimerical divinities, later take up arms for their king or their country, the homage offered to heroism counterbalances the tribute paid to superstition; not only do they then most rightly substitute these new heroes for their gods, but they also sing their warriors' praises as once they had sung the praises of heaven; they embroider upon the great feats of their lives, or, weary of relating tales about them, they create new characters who resemble them . . . who surpass them, and soon new novels appear, doubtless more probable and far more suitable for man than were those tales that extolled naught but phantoms. Hercule, 4 the mighty captain, having valiantly to do battle against his enemies: this is the historical hero; Hercules, destroying monsters, cleaving in twain giants: that is the god . . . the fable, and the origin of superstition; but of reasonable superstition, since its only basis is the reward for heroism, the gratitude due to the liberators of a nation, whereas the superstition that invents uncreated and never perceived beings has no other motive behind it than to provoke fear and hope, and to unsettle the mind.
Every people, therefore, has its gods, its demigods, its heroes, its true stories, and its fables; some part of it, as we have just seen, can have a solid basis in fact, as it pertains to the heroes; all the rest is pure fantasy, incredible; it is all a work of pure invention, a novel, because the gods spoke only through the medium of men who, more or less interested in this ridiculous artifice, did not fail to make up the language of phantoms, from whatever they imagined would be most likely to seduce or terrify, and, consequently, from whatever was most incredible. "'Tis common knowledge," said the scholar Huet, "that the term 'novel' was once applied to history, and that it was later applied to fiction, all of which is proof positive that the one derived from the other."
There were, therefore, novels written in every language and in every country of the world, the events and styles of which were modeled both after the customs of the country and opinions commonly held therein.
Man is prey to two weaknesses, which derive from his existence and characterize it. Wheresoever on earth he dwells, man feels the need to pray, and to love: and herein lies the basis for all novels. Man has written novels in order to portray beings whom he implored; he has written novels to sing the praises of those whom he loves. The former, dictated by terror or hope, must have been somber, full of exaggeration, untruths, and fictions, such as those that Esdras composed during the Babylonian captivity. The latter are full of niceties and sentiments, as typified by Heliodorus' Aethiopica, a love story about Theagenes and Charicleia. But as man prayed, and as he loved, wheresoever he dwelled on the face of the earth, there were novels, that is, works of fiction, which at times depicted the fanciful objects of his worship, and at times those more concrete objects of his love.
One should therefore refrain from trying to trace the source of this kind of writing back to one nation in preference to another; one should be persuaded by what we have just said that all nations have more or less employed this form, depending upon the greater or lesser predilection they have had either for love or for superstition.
Let us cast a cursory glance now at those nations which have been most receptive to works of fiction, and at the works themselves and those who have written them. Let us follow the line down to our own day, in order to allow our readers to be in a position to make their own comparisons.
The earliest novelist whereof antiquity speaks is Aristeides of Miletus, but none of his work remains extant. All we know is that his prose romance was called Milesian Tales. A reference in the preface of The Golden Ass seems to indicate that Aristeides' works were licentious: "I am going to write in this same manner," says Apuleius, in the beginning of The Golden Ass.
Antonius Diogenes, a contemporary of Alexander, wrote in a more polished style in The Loves of Dinias and Dercillis, a novel full of fabrications, charms, and spells, of voyages, and of most remarkable adventures— a work that le Seurre copied in 1745, in a short, even more extraordinary work; for, not content to take his heroes through familiar lands, as had
Diogenes, le Seurre at times takes them to the moon, and at times down into the bowels of hell.
Next come the loves of Rhodanes and Sinonis, written by Iamblichus of Syria; the loves of Theagenes and Charicleia which we have already mentioned; Xenophon's Cyropaedia; the loves of Daphnis and Chloe, by Longus; the loves of Ismene and Ismenia; and a whole host of others, some translated, others totally forgotten today.
The Romans, more critically minded and more given to spite and malice than to love and prayer, confined themselves to a few works of satire, such as those by Petronius and Varro, which should in no wise be classed as novels.
The Gauls, more inclined to these two weaknesses, had their bards, whom we can consider as the first novelists in that part of Europe wherein we dwell today. The occupation of these bards, says Lucan, was to render in verse the immortal acts of their nation's heroes, and to sing them to the accompaniment of an instrument which resembled a lyre; very few of these works have come down to us today.
Then we have the words and deeds of Charlemagne, attributed to Archbishop Turpin of Reims, and all the tales of the Round Table— Tristram, Lancelot, Perceval— all written with a view toward immortalizing known heroes or inventing others modeled after them but who, embellished by the imagination, surpass them by the wonderment of their deeds. But what a great gulf separates these long, boring, and superstition-laden works from the Greek novels which had preceded them! What barbarity, what coarseness followed after those tasteful and pleasing works of fiction whereof the Greeks had given us the models; for though there were doubtless others before them, these are the earliest with which we are familiar today.
The troubadours were next to appear, and although we ought to class them as poets rather than as novelists, the multitude of agreeable tales in prose that they composed is none the less reason enough for us to grant them a rightful place amongst the writers of whom we are speaking. Let anyone who doubts this claim cast his eyes upon their fabliaux— written in the Romance language during the reign of Hugh Capet 5 — which Italy hastened to emulate.
This beautiful part of Europe, still groaning beneath the yoke of the Saracens and still far removed in time from that period when she was to become the birthplace of the Renaissance in the arts, boasted almost no novelists prior to the tenth century. They appeared more or less at the same time as did our troubadours in France, and indeed imitated them. But let us be quite candid concerning this glory: it was not the Italians who became our masters in this art, as Laharpe contends (page 242, vol. Ill), but, on the contrary, on our own soil in France that they received their training: 'twas at the school of our troubadours that Dante, Boccaccio, Tasso, and even to some degree Petrarch, sketched out their compositions; almost all of Boccaccio's tales can be found as well in our own fabliaux.
The same cannot be said for the Spanish, versed in the art of fiction by the Moors, who themselves derived it from the Greeks, having the entire body of Greek fiction translated into Arabic; they wrote delightful novels, much imitated by our writers; of which more later.
As gallantry took on a new aspect in France, the novel improved, and 'twas then, that is to say at the beginning of the previous century, that Honore d'Urfe wrote his novel Astree, which led us to prefer— and most deservedly so— his charming shepherds of the Lignon to those foolish knights of the eleventh and twelfth centuries. From that time forth, the rage to emulate seized all those whom Nature had endowed with a taste for this kind of writing. The astonishing success of Astree, which was still being widely read midway through the present century, had completely captured people's fancies, and the work was widely imitated, though never improved upon. Gomberville, La Calprenede, Desmarets, and Scudery all thought to surpass the original by substituting princes and kings for the Lignon shepherds, and they slipped back into the error which their model had managed to avoid. Scudery's sister made the same mistake as her brother: like him, she wanted to ennoble d'Urfe's manner and style and, like her brother, she substituted boring heroes for charming shepherds. Instead of portraying, in the person of Cinna, a prince such as Herodotus had painted him, she composes an Artamene more insane than all the characters in Astree, a lover who can do naught but weep from morn till night, and whose languors, instead of becoming an object of interest to us, only tax our patience. The same drawbacks in her Clelie, wherein she endows the Romans, whom she badly distorts, with all the absurd qualities of the models she was following, which have never been better depicted.
If I may be permitted to go back for a moment, I should like to keep the promise I made to take a cursory look at Spain.
To be sure, if knighthood had served as a source of inspiration for our novelists, to what extent had it not also influenced writers on the other side of the Pyrenees? The contents of Don Quixote's library, amusingly catalogued by Miguel Cervantes, clearly demonstrate it; but, however that may be, the renowned author of the memoirs of the greatest madman that any novelist has ever conceived most certainly has no rival worthy of the name. His immortal work, known throughout the world, translated into every language, and perforce considered the foremost novel ever written, doubtless possesses, more than any other novel, the art of storytelling, of blending agreeably the various adventures, and especially of being edifying and amusing. "This book," said Saint-Evremond, "is the only one I reread without getting bored, and the only book I should like to have written." The twelve stories by the same author, highly interesting and full of wit and refinement, definitely place this renowned Spanish novelist in the front rank; without him we might possibly not have had either Scarron's charming work or the greatest part of Lesage's.
After d'Urfe and his imitators, after the Ariadnes and the Cleopatras, the Pharamonds and the Polixandres— all those works, in short, wherein the hero, after languishing throughout nine volumes, was happy indeed to marry in the tenth— after, I say, all this hodgepodge unintelligible today, there appeared Madame de La Fayette who, albeit beguiled by the languorous tone she found in the works of her predecessors, none the less shortened them considerably. And in becoming more concise she became more interesting. It has been said that, because she was a woman (as though this sex, naturally more delicate, more given to writing novels, could not aspire in the realm of fiction to many more laurels than we), it has been claimed, I say, that Madame de La Fayette was aided a great deal, and was able to write her novels only with the help of La Rochefoucauld with what regards the reflections and of de Segrais with what regards the style; be that as it may, there is nothing more interesting than Zayde, nor any work more agreeably written than La Princesse de Cleves. Gracious and charming lady, though the graces may have held your brush, is love not sometimes allowed to guide it?
Fenelon appeared on the scene and thought to make his mark by poetically offering guidance to sovereigns who never paid him any heed. Voluptuous lover of Guyon, your soul had need to love, your mind felt the need to paint; if only you had forsaken pedantry or your pride in teaching kings how one ought to rule, we would have had from your pen more than one masterpiece, rather than a single book which no one reads any longer. The same cannot be said for you, delightful Scarron: till the end of time, your immortal novel will provoke laughter, your scenes will never grow old or outdated. Telemachus, who had but one century to live, will perish beneath the ruins of this century which already is no more; and your actors from Le Mans, gracious and beloved child of madness, will amuse even the most serious readers, so long as men shall dwell upon the face of the earth.
Toward the end of the same century, the daughter of the celebrated Poisson (Madame de Gomez), penned works in a manner far different from the writers of her own sex who had preceded her, but they were no less pleasant; and her Journees amusantes, as well as her Cents nouvelles, will, despite their shortcomings, always form the nucleus of the library for those who enjoy this kind of writing. Gomez understood her art, 'twould be impossible to refuse her this rightful encomium. Mademoiselle de Lussan, Mesdames de Tencin and de Graffigny, Elie de Beaumont, and Riccoboni vied with her; their writings, full of refinement and taste, are most assuredly an honor to their sex. De Graffigny's Lettres d'une Peruvienne will always remain a model of tenderness and sentiment, and those of Mylady Catesby, by Riccoboni, could serve eternally as a model to those who aspire to naught but grace and lightness of touch.
But let us return to the century we left, urged on by the desire to render homage to the gracious women who held sway in this kind of writing, wherefrom the men could learn most excellent lessons.
The Epicureanism of writers such as Ninon de Lenclos, Marion Delorme, the Marquise de Sevigne and the Messieurs La Fare, de Chaulieu, de Saint-Evremond— in short of all that charming group which, awakening from the languors of the goddess of Cytherea, began to come around to Buffon's opinion "that there is naught that is good in love save the physical"— soon changed the tone of the novel.
The writers who emerged thereafter sensed that earlier insipidities would no longer amuse a century perverted by the Regency, a century which had recovered from the follies of chivalry, the absurdities of religion, and the adoration of women, and which, finding it simpler to amuse or to corrupt these women than to serve them or shower fulsome praise upon them, created scenes, situations, and conversations more in keeping with the spirit of the times: they clothed cynicism and immorality in a pleasant, bantering, and sometimes even philosophical style, and at least gave pleasure if they did not edify.
Crebillon wrote Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de coeur et d'esprit, etc.— all novels which indulged vice and strayed from virtue but which, when they were offered to the public, were greeted with great success.
Marivaux, more original in his manner of portraying, and terser in style, at least offered convincing characters, captivated the heart and made his public weep. But how, with all that energy, could anyone possess a style so precious and mannered? He is proof positive that Nature never accords the novelist all the gifts required to perfect his art.
Voltaire's goal was quite different: having no other purpose in mind than to insert philosophy into his novels, he gave up everything else in exchange. And with what skill he succeeded in attaining his goal! And, despite all the criticisms, Candide and Zadig will always remain pure masterpieces!
Rousseau, to whom Nature had granted in refinement and sentiment what she had granted only in wit to Voltaire, treated the novel in another way altogether. What vigor, what energy in La Nouvelle Heloise! While Momus was dictating Candide to Voltaire, love was etching with its flaming torch every burning page of Julie, and we can safely assert that this sublime book will never be bettered; may that truth cause the pen to fall from the hands of that legion of ephemeral writers who, for the past thirty years, have continued to pour out poor imitations of that immortal original; let them be made to feel that, in order to equal that work, they would have to possess a fiery soul like Rousseau's and a philosophic mind such as his— two traits Nature does not bring together in a single person more than once a century.
Athwart all that, Marmontel offered us what he called Moral Tales, not because he was teaching morality (as one esteemed man of letters has said), but because the tales portrayed our customs, albeit a trifle too much in the mannered style of Marivaux. What, in fact, do these tales add up to? Puerilities, written solely for women and children, and indeed 'twould be hard to conceive that they came from the same hand as Belisaire, a work which in itself would be enough to assure the author's fame; did he who had written the fifteenth chapter of this book have to aspire to the petty fame of having given us these rosy-hued tales?
Finally, the English novels, the vigorous works of Richardson and Fielding, arrived to teach the French that 'tis not by portraying the fastidious languors of love or the tedious conversations of the bedchamber that one can obtain any success with the novel, but by depicting robust and manly characters who, playthings and victims of that effervescence of the heart known as love, reveal to us both its dangers and its misfortunes; only by so doing can this evolution be shown, this portrayal of passions so carefully traced in the English novels. 'Tis Richardson, 'tis Fielding, who have taught us that the profound study of man's heart— Nature's veritable labyrinth— alone can inspire the novelist, whose work must make us see man not only as he is, or as he purports to be— which is the duty of the historian— but as he is capable of being when subjected to the modifying influences of vice and the full impact of passion. Therefore we must know them all, we must employ every passion and vice, if we wish to labor in this field. From these works we also learn that 'tis not always by making virtue triumph that a writer arouses interest; that we most certainly ought to tend in that direction, insofar as it is possible, but that this rule, which exists neither in Nature nor in the works of Aristotle, is simply one that we should like all men to follow for our own sake and happiness, and is in no wise essential in the novel, nor is't even the one most likely to awaken the reader's interest. For when virtue triumphs, the world is in joint and things as they ought to be, our tears are stopped even, as it were, before they begin to flow. But if, after severe trials and tribulations, we finally witness virtue overwhelmed by vice, our hearts are inevitably rent asunder, and the work having moved us deeply, having, as Diderot was wont to say, "smitten our hearts in reverse," must inevitably arouse that interest which alone can assure the writer of his laurels.
Imagine for a moment: if the immortal Richardson, after twelve or fifteen volumes, had virtuously concluded by converting Lovelace, and by having him peacefully marry Clarissa, would the reader, when the novel was thus turned round, have shed the delightful tears it now wrings from every sensitive soul?
'Tis therefore Nature that must be seized when one labors in the field of fiction, 'tis the heart of man, the most remarkable of her works, and in no wise virtue, because virtue, however becoming, however necessary it may be, is yet but one of the many facets of this amazing heart, whereof the profound study is so necessary to the novelist, and the novel, the faithful mirror of this heart, must perforce explore its every fold.
Learned translator of Richardson, Prevost, you to whom we are indebted for having rendered into our language the beauties of that renowned author, do you yourself not also deserve an equal share of praise for your own work? And is't not only fair and right that you are called the French Richardson? You alone had the ability to hold the reader's attention for a long period by complex and intricate fables, by always sustaining one's interest though dividing it; you alone were sparing enough of your episodes that interest in your main plot waxed rather than waned as they grew more numerous and more complex. Thus that multitude of events wherewith Laharpe reproaches you is not only the source in your work of the most sublime effects, 'tis also what proves most clearly both the quality of your mind and the excellence of your talent. Finally (to add to our own opinion of Prevost what others have thought as well), "Les Memoires d'un homme de qualite, Cleveland, L'Histoire d'une Grecque moderne, Le Monde moral, and above all Manon Lescaut 6 are filled with touching and terrible scenes which invincibly affect and involve the reader. The situations in these works, so beautifully arranged, derive from those moments when Nature shudders with horror," etc. And this, then, is what is called writing a novel; these are the qualities which will assure Prevost a posterity his rivals can never hope to attain.
Thereafter follow the writers of the middle of the present century: Dorat, as mannered as Marivaux, as cold and amoral as Crebillon, but a more pleasing writer than either of the two with whom we have compared him: the frivolity of his century excuses his own, and he had the ability to depict it vividly.
Will the charming author of the Reine de Golconde allow me to offer him a toast to his talent? We have rarely encountered a more agreeable wit, and the loveliest tales of the century are not the equal of the tale whereby you gained immortality; at once more charming and more felicitous than Ovid, since the Hero-Saviour of France proves, by recalling you to the bosom of your country, that he is as much the friend of Apollo as of Mars: respond to the hope of this great man by adding yet a few more roses to fair Aline's breast.
D'Arnaud, a disciple of Prevost, can often claim to surpass him; both dip their pens into the waters of the Styx, but d'Arnaud oft tempers his upon the flanks of Elysium. Prevost, more vigorous, never altered the tones wherewith he painted Cleveland.
R*** 7 floods the public with his works; he needs a printing press at the head of his bed. Fortunately, one press alone will groan beneath the weight of his terrible output; his is a vile, pedestrian style, his adventures are disgusting, inevitably taken from the lowest, meanest milieux; a gift of prolixity his sole merit, for which only the pepper merchants are grateful to him.
Perhaps at this point we ought to analyze these new novels in which sorcery and phantasmagoria constitute practically the entire merit: foremost among them I would place The Monk, which is superior in all respects to the strange flights of Mrs. Radcliffe's brilliant imagination. But that would take us too far afield. Let us concur that this kind of fiction, whatever one may think of it, is assuredly not without merit: 'twas the inevitable result of the revolutionary shocks which all of Europe has suffered. For anyone familiar with the full range of misfortunes wherewith evildoers can beset mankind, the novel became as difficult to write as monotonous to read. There was not a man alive who had not experienced in the short span of four or five years more misfortunes than the most celebrated novelist could portray in a century. Thus, to compose works of interest, one had to call upon the aid of hell itself, and to find in the world of make-believe things wherewith one was fully familiar merely by delving into man's daily life in this age of iron. Ah! but how many disadvantages there are in this manner of writing! The author of The Monk has avoided them no more than has Mrs. Radcliffe. Here, there are perforce two possibilities: either one resorts increasingly to wizardry— in which case the reader's interest soon flags— or one maintains a veil of secrecy, which leads to a frightful lack of verisimilitude. Should this school of fiction produce a work excellent enough to attain its goal without foundering upon one or the other of these two reefs, then we, far from denigrating its methods, will be pleased to offer it as a model.
Before broaching our third and final question ("What are the rules one must follow in order to succeed in perfecting the art of the novel?"), we must, it would seem to me, reply to the constant objection of certain melancholy minds who, to give themselves a gloss of morality wherefrom their hearts are often far distant, persist in asking: "Of what use are novels?"
Of what use, indeed! hypocritical and perverse men, for you alone ask this ridiculous question: they are useful in portraying you as you are, proud creatures who wish to elude the painter's brush, since you fear the results, for the novel is— if 'tis possible to express oneself thuswise— the representation of secular customs, and is therefore, for the philosopher who wishes to understand man, as essential as is the knowledge of history. For the etching needle of history only depicts man when he reveals himself publicly, and then 'tis no longer he: ambition, pride cover his brow with a mask which portrays for us naught but these two passions, and not the man. The novelist's brush, on the contrary, portrays him from within . . . seizes him when he drops this mask, and the description, which is far more interesting, is at the same time more faithful. This, then, is the usefulness of novels, O you cold censors who dislike the novel: you are like that legless cripple who was wont to say: and why do artists bother to paint full-length portraits?
If 'tis therefore true that the novel is useful, let us not fear to outline here a few principles which we believe necessary to bring this kind of literature to perfection. I realize full well that it is difficult to accomplish this task without supplying my enemies with ammunition they can use against me. Shall I not become doubly guilty of not writing well if I prove that I know how one must proceed in order to write well? Ah! let us put these vain conjectures aside, let us offer them up as sacrifices to the love of art.
The most essential requirement for the novelist's art is most certainly a knowledge of the human heart. Now, every man of intelligence will doubtless second us when we assert that this important knowledge can only be acquired through an intimate acquaintance with misfortune and through travel. One must have seen men of all nations in order to know them well, and one must have suffered at their hands in order to learn how to judge and evaluate them; the hand of misfortune, by ennobling the character of him whom she crushes, places him at that proper perspective from which it is essential to study men; from this perspective, he views them as a traveler perceives the wild waves crashing against the reefs whereon the tempest has tossed him. But no matter what the situation wherein Nature or destiny has placed him, let the novelist, would he know the hearts of men, be sparing of his own conversation when he is with them. One learns nothing when one speaks; one only learns by listening. And that is why the garrulous and the gossips are generally fools.
O you who wish to venture upon this difficult and thorny career, bear ever in mind that the novelist is the child of Nature, that she has created him to be her painter; if he does not become his mother's lover the moment she gives birth to him, let him never write, for we shall never read him. But if he feels that burning need to portray everything, if, with fear and trembling he probes into the bosom of Nature, in search of his art and for models to discover, if he possesses the fever of talent and the enthusiasm of genius, let him follow the hand that leads him; once having divined man, he will paint him. If his imagination is held in check, let him yield to it, let him embellish what he sees: the fool culls a rose and plucks its petals; the man of genius smells its sweet perfume, and describes it. This is the man we shall read.
But in counseling you to embellish, I forbid you to stray from verisimilitude: the reader has a right to become incensed when he observes that the author is asking too much of him. He can see that he is being deceived, his pride is hurt, he no longer believes anything he reads the moment he suspects he is being misled.
What is more, let no barrier restrain you; exercise at will your right to attack or take
liberties with any and all of history's anecdotes, whenever the rupture of this restriction demands it in the formation of the pleasures you are preparing for us. Once again, we do not ask that you be true, but only that you be convincing and credible. To be too demanding of you would be harmful to the pleasure we expect from you. None the less, do not replace the true by the impossible, and let what you invent be well said; you shall be forgiven for substituting your imagination for the truth only when this is done for the express purpose of adorning or impressing; one can never be forgiven for expressing oneself poorly when one has complete freedom of expression. If, like R***, you write only what everyone already knows, were you, like him, to give us four volumes a month, better not to put pen to paper at all. No one obliges you to exercise this as your profession; but if you undertake it, do it well. Above all do not choose it merely as a crutch to your existence; your work will reflect your needs, you will transmit your weakness into it; it will have the pallor of hunger: other professions will offer themselves to you: make shoes, but refrain from writing books. We shall not think any the less of you, and since you will not be a source of annoyance to us, we may even like you all the more.
Once you have your outline down on paper, work zealously to enlarge and improve upon it, without however respecting the limitations it seems initially to impose upon you: were you to adhere strictly to this method, your work would be cold and lack breadth. We want outbursts from you, flights of fancy rather than rules. Transcend your drafts, vary them, elaborate upon them: work is the surest source of inspiration. What makes you believe that the inspiration you receive while working is any poorer than that dictated by your outline? Basically, all I ask of you is this one thing: to sustain interest throughout, to the very last page. You shall miss the mark if you punctuate your tale by incidents either repeated too often or which stray too far afield from the main subject. Let those you do make so bold as to indulge in be as well polished as the main plot. You must make amends to the reader when you oblige him to leave something which interests him in order to begin a secondary plot. He may allow you to interrupt him, but he will not forgive you if you bore him or tax his patience. Therefore let your side plots derive from and return to the main plot. If you make your heroes travel, be familiar with the country whereto you take them, carry your magic to the point of identifying me with them; remember that I am walking close beside them in every region to which you take them. Remember too that I may be better informed than you; I shall not forgive a lack of verisimilitude with what regards customs or a slip with what regards dress, and even less an error in geography: as no one compels you to embark upon these escapades, 'tis essential that your local color be exact, else you must remain back home by your fireside. 'Tis the only case in your work when we will not tolerate the make-believe, unless the country you take me to be imaginary; and even in that case, I shall always demand verisimilitude.
Avoid the affectation of moralizing: it has no place in a novel. If the characters your plot requires are sometimes obliged to reason, let them always do so without affectation, without the pretension of doing so. 'Tis never the author who should moralize but the character, and even then you should only allow him to do so when forced by the circumstances.
When you arrive at the denouement, let it occur naturally, let it never be stiff or contrived, but always born of the circumstances. I do not require of you, as do the authors of the Encyclopedie, that the denouement be in accordance with the wishes of the reader: what pleasure is there left to him when he has divined everything? The denouement must be the logical result of a threefold demand: the events that lead up to it, the requirements of verisimilitude, and the imagination's inspiration. And if, then, with these principles wherewith I charge your mind, and with your tendency to elaborate, you do not write well, you will at least perform better than we.
For we must confess, in the stories that you are about to read, the audacious effort we have been so bold as to make does not always adhere strictly to the rules of the art. But we trust that extreme verisimilitude of the characters will perhaps compensate for it. Nature, even stranger than the moralists portray it to us, continually eludes the restricting limitations which their policy would like to impose. Uniform in her framework, unpredictable in her effects, Nature's constantly troubled bosom resembles the depths of a volcano, whence there rumble forth in turn either precious stones serving man's needs or fire balls which annihilate them; mighty when she peoples the earth with such as Antonius and Titus; frightful when she spews forth an Andronicus or a Nero; but always sublime, always majestic, always worthy of our studies, of our brush strokes, and of our respectful admiration, because her designs are unknown to us, because 'tis never upon what those designs cause us to feel that we, slaves to her whims or needs, should base our feelings toward her, but upon her grandeur, her energy, no matter what the results may be.
As minds grow increasingly corrupt, as a nation grows older, by virtue of the fact that Nature is increasingly studied and better analyzed, in order for prejudice to be increasingly eradicated, all these things must be made more widely known. This holds equally true for all the arts; 'tis only by advancing that any art moves nearer to perfection; the goal can only be reached by successive attempts. Doubtless we could not have advanced so far in those trying times of ignorance when, weighed down beneath the yoke of religion, whosoever valued the arts risked the penalty of death for his efforts; when talent had as its reward the stakes of the Inquisition. But in the state wherein we live today, let us always start from this principle: when man has weighed and considered all his restrictions, when, with a proud look his eyes gauge his barriers, when, like the Titans, he dares to raise his bold hand to heaven and, armed with his passions, as the Titans were armed with the lavas of Vesuvius, he no longer fears to declare war against those who in times past were a source of fear and trembling to him, when his aberrations now seem to him naught but errors rendered legitimate by his studies- should we then not speak to him with the same fervor as he employs in his own behavior? In a word, is eighteenth-century man therefore identical with the man of the eleventh century?
Let us conclude with a positive reassurance that the stories we are presenting today are absolutely new and in no wise a mere reworking of already oft-told tales. This quality is perhaps not without some merit in an age when everything seems already to have been written, when the sterile imaginations of authors seem incapable of producing anything new, and when the public is offered naught save compilations, extracts, and translations.
Still, we should mention that La Tour enchantee and La Conspiration d'Amboise have some basis in historical fact. We mention this to show the reader, by our candor, how far we are from wishing to deceive him on this score. In this type of fiction, one must be original or refrain from indulging in it.
Regarding the one and the other of these two stories, here is what the reader will find in the sources indicated below.
The Arab historian Abul Kasim Terif ibn-Tariq, whose work is little known amongst our men of letters today, relates the following in connection with La Tour enchantee: "Out of sensual pleasure, the effeminate prince Rodrigue enticed to his court his vassals' daughters, and abused them. Amongst them was Florinde, the daughter of Count Julian. Rodrigue violated the girl. The girl's father, who was in Africa, learned of the news from a letter, couched in the form of an allegory, sent him by his daughter. He roused the Moors to revolt and returned to Spain at the head of a Moorish army. Rodrigue is at a loss what to do: his treasury is empty. Hearing there is an immense fortune buried in the Enchanted Tower near Toledo, Rodrigue goes there. He enters the tower, and there sees a statue of Time, which strikes with its staff and, by means of an inscription, enumerates to Rodrigue the list of misfortunes which await him. The prince advances and sees a large tank of water, but no money. He retraces his steps and orders the tower to be sealed. The edifice vanishes in a clap of thunder, and not a trace of it remains. In spite of the dire predictions, Rodrigue amasses an army, wages war for eight days hard by Cordova, and is killed. No trace of his body was ever found."
So much for the historical facts. If one will now read our work, he will see whether or not the multitude of events wherewith we have surrounded this dry historical event merits our considering the anecdote as properly our own invention. 8
As for La Conspiration d'Amboise, let the reader consult Garnier and he will see how little indebted we are to history in this story.
No guide has broken ground for us in the other stories: plot, style, episodes— all are our own invention. It may be said that these are not what is best in our work. No matter; we have always believed, and we shall continue to believe, that 'tis better to invent, albeit poorly, than to translate or copy. The inventor can lay claim to talent or genius, and has at least that much in his favor; what claim can the plagiarist make? I know of no baser profession, nor do I conceive of any avowal more humiliating than that which such men are obliged to make to themselves, namely, that they are totally lacking in wit, since they are obliged to borrow the wit of others.
Regarding the translator, God forbid that we fail to give him his due. But all he does is add to the luster of our rivals; and if only for the honor of the Nation, were it not best to say to these proud rivals: and we too know how to create.
Finally, I must reply to the reproach leveled at me when Aline et Valcour was published. My brush, 'twas said, was too vivid. I depict vice with too hateful a countenance. Would anyone care to know why? I have no wish to make vice seem attractive. Unlike Crebillon and Dorat, I have not set myself the dangerous goal of enticing women to love characters who deceive them; on the contrary, I want them to loathe these characters. 'Tis the only way whereby one can avoid being duped by them. And, in order to succeed in that purpose, I painted that hero who treads the path of vice with features so frightful that they will most assuredly not inspire either pity or love. In so doing, I dare say, I am become more moral than those who believe they have license to embellish them. The pernicious works by these authors are like those fruits from America beneath whose highly polished skins there lurk the seeds of death. This betrayal of Nature, the motive of which 'tis not incumbent upon us to reveal, is not done for man. Never, I say it again, never shall I portray crime other than clothed in the colors of hell. I wish people to see crime laid bare, I want them to fear it and detest it, and I know no other way to achieve this end than to paint it in all its horror. Woe unto those who surround it with roses! their views are far less pure, and I shall never emulate them. Given which, let no one any longer ascribe to me the authorship of J ; 9 1 have never written any such works, and I surely never shall. They are naught but imbeciles or evildoers who, despite the authenticity of my denials, can still suspect me of being the author of that work, and I shall henceforth use as my sole arm against their calumnies the most sovereign contempt.
See also