Imaginary Lives  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

(Redirected from Vies imaginaires)
Jump to: navigation, search

Related e

Google
Wikipedia
Wiktionary
Wiki Commons
Wikisource
YouTube
Shop


Featured:
Train wreck at Montparnasse (October 22, 1895) by Studio Lévy and Sons.
Enlarge
Train wreck at Montparnasse (October 22, 1895) by Studio Lévy and Sons.

Imaginary Lives (original French title: Vies imaginaires ), is a collection of twenty-two semi-biographical short stories by Marcel Schwob, first published as a book in 1896. Mixing known and fantastical elements, it was the first of the genre of Biographical Fiction. The book was an acknowledged influence in Jorge Luis Borges’s first book A Universal History of Infamy. Borges also translated the last story Burke and Hare, Assassins into Spanish.

Most had been published individually in the newspaper Le Journal between 1894 and 1985. For the collected edition he substituted “Vie de Morphiel, démiurge” with ‘’Matoaka’’ which had appeared in 1893 in L'Echo de Paris and that he renamed Pocahontas, princesse.

The book features twenty-two literary portraits of figures from ancient history, art history, and the history of crime and punishment. From demi-gods, sorcerers, incendiaries, wantons and philosophers of the ancient world, to the "poet of hate" Cecco Angiolieri and the painter Paolo Uccello, through to the pirates William Kidd and Major Stede-Bonnet, and finally Burke and Hare, the serial killers; Schwob presents an array of characters who display all that is macabre, deviant and magnificently terrifying in human beings and in life.

The work is reminiscent of other biographical glossaries such as Jorge Luis Borges' A Universal History Of Infamy and Alfonso Reyes' Real And Imagined Portraits.

Contents

Contents

Original French title English translation (2013) Central characters
Empédocle, Dieu supposé Empedocles, Supposed God Empedocles
Erostrate, Incendiaire Erostate, Incendiary Herostratus
Cratès, Cynique Crates, Cynic Crates of Thebes
Septima, Incantatrice Septima, Enchantress
Lucrèce, Poète Lucretius, Poet Lucretius
Clodia, Matronne impudique Clodia, Impure Woman Clodia
Pétrone, Romancier Petronius, Romancier Petronius
Sufrah, Géomancien Sufrah, Geomancer Sorcerer from Aladdin
Frate Dolcino, Hérétique Fra Dolcino, Heretic Fra Dolcino
Cecco Angiolieri, Poète haineux Cecco Angiolieri, Poet of Hate Cecco Angiolieri
Paolo Uccello, Peintre Paolo Uccello, Painter Paolo Uccello
Nicolas Loyseleur, Juge Nicolas Loysenleur, Judge Judge of Joan of Arc
Katherine la Dentellière, Fille amoureuse Katherine the Lacemaker, Girl of the Streets
Alain le Gentil, Soldat Alain the Gentle, Soldier
Gabriel Spenser, Acteur Gabriel Spencer, Actor Gabriel Spencer
Pocahontas, Princesse Pocahontas, Princess Pocahontas
Cyril Tourneur, Poète tragique Cyril Tourneur, Tragic Poet Cyril Tourneur
William Phips, Pêcheur de trésors William Phips, Treasure Hunter William Phips
Le Capitaine Kid, Pirate Captain Kidd, Pirate William Kidd
Walter Kennedy, Pirate illettré Walter Kennedy, Unlettered Pirate Walter Kennedy (pirate)
Le Major Stede Bonnet, Pirate par humeur Major Stede-Bonnet, Pirate by Fancy Stede Bonnet
MM. Burke et Hare, Assassins Burke and Hare, Assassins Burke and Hare murders

See also

Full text[1]

PREFACE

La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de Waterloo, qu’il faut attribuer l’excessive activité intellectuelle de Newton à la continence absolue de son tempérament, qu’Alexandre était ivre lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou sur un grain de sable dans l’urètre de Cromwell. Tous ces faits individuels n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements ou qu’ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser aux savants.

L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être semblables à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un triangle sur tous les points de l’univers. Mais regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la première dorure mortelle qu’y marque l’automne ; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre : je vous mets au défi. Il n’y a pas de science du tégument d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la manie d’une habitude, des crochets d’un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un oeil plus haut que l’autre, l’articulation du bras noueuse ; qu’il ait eu coutume de manger à telle heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré le malvoisie au château-margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi bien que Socrate, Thalès aurait pu dire Gnôthi seauton (1) ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la même manière, avant de boire de la ciguë. Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l’humanité : chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une oeuvre d’art comme une estampe japonaise où on voit éternellement l’image d’une petite chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de matériaux que fournissent les témoignages, il n’y a pas beaucoup de brisures singulières et inimitables. Les biographes anciens surtout sont avares. N’estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. C’est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et si le nez camard de Socrate n’eût servi à des comparaisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés n’eût fait partie de son système philosophique de mépris pour le corps, nous n’aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas comprendre l’essence de son art, puisqu’il imagina des " parallèles " - comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs détails pouvaient se ressembler ! On est réduit à consulter Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce qui crut avoir composé une espèce d’histoire de la philosophie.

Le sentiment de l’individuel s’est développé davantage dans les temps modernes. L’oeuvre de Boswell serait parfaite s’il n’avait jugé nécessaire d’y citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres. Les Vies des personnes éminente par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun doute, l’instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception ! Son livre eût été la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey n’éprouva jamais le besoin d’établir un rapport entre des détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait que d’autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s’il s’agit d’un mathématicien, d’un homme d’Etat, d’un poète ou d’un horloger. Mais chacun d’eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent dix ans, à l’idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde sur ce postulat. L’art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût plus différent. Ainsi l’idéal du biographe serait de différencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey, qui s’attache uniquement aux hommes, n’atteint pas la perfection, puisqu’il n’a pas su accomplir la miraculeuse transformation qu’espérait Hokusaï de la ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n’était pas parvenu à l’âge de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son livre. "Je me souviens, dit-il, dans sa préface à Anthony Wood, d’un mot du général Lambert - that the best of men are but men at the best -, ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être exposés au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que l’auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient pourris auparavant."

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d’Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous apprend qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse de cuir pleine d’huile chaude et qu’on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi agréable que les conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur l’usage que faisait Johnson des pelures sèches d’orange qu’il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au sublime de l’inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne à chaque ligne. Milton, nous dit-il, "prononçait la lettre R très dure". Spenser "était un petit homme, portait les cheveux courts, une petite collerette, et des petites manchettes". Barclay "vivait en Angleterre à quelque époque tempore R. Jacobi. C’était alors un homme vieux, à barbe blanche, et il portait un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques personnes sévères". Erasme "n’aimait pas le poisson, quoique né dans une ville poissonnière". Pour Bacon, "aucun de ses serviteurs n’osait apparaître devant lui sans bottes en cuir d’Espagne ; car il sentait aussitôt l’odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable". Le docteur Fuller "avait la tête si fort en travail que, se promenant et méditant avant dîner, il mangeait un pain de deux sous sans s’en apercevoir". Sur Sir William Davenant il fait cette remarque : "J’étais à son enterrement ; il avait un cercueil de noyer. Sr. John Denham assura que c’était le plus beau cercueil qu’il eût jamais vu." Il écrit à propos de Ben Johnson : "J’ai entendu dire à M. Lacy, l’acteur, qu’il avait coutume de porter un manteau pareil à un manteau de cocher, avec des fentes sous les aisselles." Voici ce qui le frappe chez William Prynne : "Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d’au moins deux ou trois pouces sur les yeux et qui lui servait d’abat-jour pour protéger ses yeux de la lumière, et toutes les trois heures environ, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d’ale pour lui refociller ses esprits ; de sorte qu’il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci l’entretenait jusqu’à la nuit où il faisait un bon souper." Hobbes "devint très chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il avait coutume d’étudier nu-tête, et disait qu’il ne prenait jamais froid mais que son plus grand ennui était d’empêcher les mouches de venir se poser sur sa calvitie". Il ne nous dit rien de l’Oceana de John Harrington mais nous raconte que l’auteur "A° Dni 1660, fut envoyé prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse - car il causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante ; mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin de M. Hart (en face de St. Jame’s Park) pour en faire l’expérience. Il la tournait au soleil et s’asseyait en face ; puis il faisait apporter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles qu’on y découvrirait ; ensuite il fermait les châssis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude, de façon que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d’un quart d’heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il s’écriait : "Ne voyez-vous pas clairement qu’elles sortent de moi ?’’ "

Voici tout ce qu’il nous dit de Meriton. "Son vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l’air d’un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n’importe quelle forme. Fit banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs livres : The English Rogue, The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant âgé d’environ 50 ans." Enfin il faut citer sa biographie de Descartes :

Monseigneur RENATUS DES CARTES. "Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé De la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que l’ordre ait eu l’honneur de son éducation. Il vécut plusieurs années à Egmont (près la Haye) d’où il data plusieurs de ses livres. C’était un homme trop sage pour s’encombrer d’une femme ; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits d’un homme ; il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu’il aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu’issus des reins d’un tel père ils n’eussent point reçu une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite, et beaucoup d’entre eux le priaient de leur montrer ses... d’instruments (à cette époque la science mathématique était fortement liée à la connaissance des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. à la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait un compas dont l’une des branches était cassée ; et puis, pour règle, il se servait d’une feuille de papier pliée en double."

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez pas qu’il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n’est pas là ce qui l’intéressait. Il nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa méthode au monde. Il n’ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il préfère noter que ce grand homme passait ses insomnies à se promener en chemise, qu’il avait une mauvaise écriture, et que les plus célèbres médecins de Londres n’auraient pas donné six sous d’une de ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairés sur Francis Bacon, lorsqu’il nous a expliqué qu’il avait l’oeil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à l’oeil d’une vipère. Mais ce n’est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l’éternité un individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec l’idéal. Il donne la vie à un oeil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles : il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu’il fallait parvenir à rendre individuel ce qu’il y a de plus général. Aubrey n’a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l’oeuvre d’art attendue. Le bon sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires ; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur ; on pourrait en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n’a pas eu le courage esthétique de choisir.

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l’art que Dieu ne s’est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur oeuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. L’art est étranger à ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d’un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grâce au nom d’Erasme que ce tableau est inimitable. L’art du biographe serait de donner autant de prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la vie de Shakespeare. C’est un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le buste d’Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Mona Lisa, dont nous ne savons rien (c’est peut-être un visage d’homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si l’on tentait l’art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels.

Empédocle, Dieu supposé

Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre. Il apparut près des rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle cité d'Agrigente, un peu après le temps où Xerxès fit frapper la mer de chaî- nes. La tradition rapporte seulement que son aïeul se nommait Empédocle : aucun ne le connut. Sans doute, il faut entendre par là qu'il était fds de lui-même, ainsi


2i VIES IMAOIN AIRES

qu'il convient à un Dieu. Mais ses disciples assurent qu'avant de parcourir dans sa gloi- re ks campagnes de Sicile, il avait déjà passé quatre existences dans notre monde, et qu'il avait été plante, poisson, oiseau et jeune fille. Il portait un manteau de pourpre sur lequel retombaient ses longs cheveux ; il avait autour de la tête une bande d'or, aux pieds des sandales d'airain, et il tenait des guirlandes tressées de laine et de lau- riers.

Par l'imposition de ses mains il guéris- sait les malades et récitait des vers, à la fa- çon homérique, avec des accents pompeux, monté sur un char, et la tête levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple le suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses poèmes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les hommes venaient de toutes parts vers Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. Il les tenait béants en leur chantant la voù-


VIES IMAGINAIRES 25

te divine, faite de cristal, la masse de feu que nous nommons soleil, et l'amour, qui contient tout, semblable à une vaste sphère. Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux disjoints de cette sphère d'amour où sinsinua la haine. Et ce que nous appe- lons amour, c'est le désir de nous unir et de nous fondre et de nous confondre, ainsi que nous étions jadis, au sein du dieu globulaire que la discorde a rompu. Il invoquait le jour où la sphère divine se gonflerait, après toutes les transformations des âmes. Car le monde que nous connaissons est l'oeuvre de la haine, et sa dissolution sera l'œuvre de l'amour. Ainsi il chantait par les villes et par les champs; et ses sandales d'airain ve- nues de Laconie tintaient à ses pieds, et devant lui sonnaient des cymbales. Cepen- dant de la gueule de l'Etna jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait son om- bre sur la Sicile.

3


20 VIKS IMAGINAIRES

Semblable ù un roi du ciel, Empéclocle était roulé dans la pourpre et ceint d'or, tandis que les pythagoriciens se traînaient dans leurs minces tuniques de lin, avec des chaussures faites de papyros. On disait qu'il savait faire disparaître la chassie, dissou- dre les tumeurs, et tirer les douleurs des membres ; on le suppliait de faire cesser les pluies et les ouragans ; il conjura les tem- pêtes sur un cercle de collines ; à Sèlinonte, il chassa la fièvre en faisant déverser deux fleuves dans le lit d'un troisième ; et les habitants de Sèlinonte l'adorèrent et lui éle- vèrent un temple, et frappèrent des médail- les où son image était placée face à face de l'image d'Apollon.

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et instruit par les magiciens de Perse, qu'il possédait la nécromancie et la science des herbes qui rendent fou. Un jour où il dînait chez Anchitos, un homme furieux se rua


VIES IMAGINAIRES 27

dans la salle, le glaive levé. Empédocle se dressa, tendit le bras, et chanta les vers d'Homère sur le népenthès qui donne l'in- sensibilité. Et aussitôt la force du népenthès saisit le furieux, et il demeura fixe, le glai- ve en l'air, ayant tout oublié, comme s'il eût bu le doux poison mêlé dans le vin mousseux d'un cratère.

Les malades venaient à lui hors des cités et il était entouré d'une foule de miséra- bles. Des femmes se mêlèrent à sa suite. Elles baisaient les pans de son manteau précieux. Une se nommait Pantliea, fille d'un noble d'Agrigente. Elle devait être consa- crée à Artemis, mais elle s'enfuit loin de la froide statue de la déesse et voua sa virgi- nité à Empédocle. On ne vit point leurs marques d'amour, car Empédocle préser- vait une insensibilité divine. Il ne proférait de paroles que dans le mètre épirjue, et en dialecte d'Ionie, quoique le peuple et ses


2S VIES IMAGINAIRES

fidèles ne se servissent que du dorien. Tous ses gestes étaient sacrés. Quand il s'appro- chait des hommes, c'était pour les bénir ou les guérir. La plupart du temps, il demeu- rait silencieux. Aucun de ceux qui le sui- vaient ne put jamais le surprendre pendant son sommeil. On ne l'aperçut que majes- tueux.

Panthea était vêtue de fine laine et d'or. Ses cheveux étaient disposés à la riche mo- de d'Agrigente, où la vie coulait mollement. Elle avait lés seins soutenus par un stro- phe rouge, et la semelle de ses sandales était parfumée. Pour le reste, elle était belle et longue de corps, et de couleur très dé- sirable. Il est impossible d'assurer qu'Em- pèdocle l'aimât mais il eut pitié d'elle. En effet, le souffle asiatique engendra la peste dans les champs siciliens. Beaucoup d'hom- mes furent touchés par les doigts noirs du fléau. Môme les cadavres des bêtes jonchaient


VIES IMAGINAIRES 29

le bord des prairies et on voyait çà et là des brebis pelées, mortes la gueule ouverte . vers le ciel, avec leurs côtes saillantes. Et Panthea devint languissante de cette mala- die. Elle tomba aux pieds d'EmpédocIe et elle ne respirait plus. Ceux qui l'entouraient soulevèrent ses membres raidis et les bai- gnèrent de vin et d'aromates. Ils délièrent le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins, et la roulèrent dans des bandelettes. Et sa bouche entr'ouverte était retenue par un lien et ses yeux creux ne miraient plus la lumière.

Empédocle la regarda, détacha le cercle d'or qui lui ceignait le front, et le lui impo- sa. Il plaça sur ses seins la guirlande de laurier prophétique, chanta des vers incon- nus sur la migration des âmes, et lui ordon- na par trois fois de se lever et de marcher. La foule était pleine de terreur. Au troisiè- me appel, Panthea sortit du royaume des

3.


30 VIES DIAOINAIPxES

ombres, et son corps s'nnima et se dressa sur ses pieds, tout emmailloté dans les ban- des funéraires. Et le peuple vit ([u'Empédo- ele était évocateur dos morts.

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer le nouveau dieu. Des tables furent étendues so us les arbres de sa campagne, afin de lui offrir des libations. Aux côtés d'Empédocle, des esclaves soutenaient de grandes torches. Les hérauts proclamèrent, ainsi qu'aux mys- tères, le silence solennel. Soudain, à la troi- sième veille, les torches s'éteignirent et la nuit enveloppa les adorateurs. Il y eut une voix forte qui appela : « Empèdocle ! » Quand la lumière se fit, Empèdocle avait disparu. Les hommes ne le revirent plus.

Un esclave épouvante raconta qu'il avait vu un trait rouge qui sillonnait les ténèbres vers le sommet de l'Etna. Les fidèles gra- virent les pentes stériles de la montagne à la lueur morne de l'aube. Le cratère du vol-


VIES IMAGINAIPES 31

can vomissait une gtrbe de flammes. On trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, une sandale d'ai- rain travaillée par le feu.


Erostrate, Incendiaire

EROSTRATE


La ville d'Ephèse, où naquit Herostratos, s'allongeait à l'embouchure du Caystre, avec ses deux ports fluviaux, jusqu'aux quais du Panorme, d'où on voyait sur la mer profondément teinte la ligne brumeuse de Samos. Elle regorgeait d'or et de tissus, de laines et de roses, depuis que les Magné- siens, leurs chiens de guerre et leurs escla- ves qui lançaient des javelots, avaient été vaincus sur les bords du Méandre, depuis que la magnifique Milet avait été ruinée par les Persans. C'était une cité molle, où on fêtait les courtisanes dans le temple d'A- phrodite Hétaïre. Les Ephésiens portaient des tuniques amorgines, transparentes, des


oÔ VIES IMAGINAIRES

robes de lin iilô au rouet couleur de violette, de pouri)re et de crocos, des sarapides cou- leur de pomme jaune et Llanches et roses, des étoffes d'Egypte couleur d'hyacinthe, avec les flamboiements du feu et les nuan- ces mobiles de la mer, et des calasiris de Perse, à tissu serré, léger, toutes parse- mées sur leur fond écarlate de grains d'or façonnés en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute falaise escarpée, on apercevait, sur le bord du Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des peintures roides ornaient ses chambres inté- rieures, dont le plafond était d'ébène et de cyprès. Les lourdes colonnes, qui le soute- naient, avaient été barbouillées de minium. La salle de la déesse était petite et ovale. Au milieu, se dressait une pierre noire pro- digieuse, conique et luisante, marquée de dorures lunaires, qui n'était autre qu'Arte-


VIES IMAGINAIRES 37

mis. L'autel triangulaire était aussi taillé dans une pierre noire. D'autres tables, fai- tes de dalles noires, étaient percées de trous réguliers pour laisser couler le sang des victimes. Aux parois pendaient de larges lames d'acier, emmanchées d'or, qui ser- vaient à ouvrir les gorges, et le parquet poli était jonché de bandelettes sanglantes. La grande pierre sombre avait deux mamelles dures et pointues. Telle était l'Artemis d'E- phèse. Sa divinité se perdait dans la nuit des tombes égyptiennes, et il fallait l'adorer selon les rites persans. Elle possédait un trésor enfermé dans une espèce de ruche peinte en vert, dont la porte pyramidale était hérissée de clous d'airain. Là, parmi les anneaux, les grandes monnaies et les rubis, gisait le manuscrit d'Heraclite, qui avait proclamé le règne du feu. Le philosophe l'y avait déposé lui-même à la base de la pyra- mide, tandis qu'on la construisait.


S VIES IM VGINAIRES

La mère d'Herostratos était violente et orgueilleuse. On ne sut point quel était son père. Ilerostratos déclara plus tard qu'il était llls du feu. Son corps était marqué, sous le sein gauche, d'un croissant, qui parut s'enflammer lorsqu'on le tortura. Celles qui assistèrent sa naissance prédirent qu'il était assujetti à Artemis. Il fut colère et demeura vierge. Son visage était corrodé par des lignes obscures et la teinte de sa peau était noirâtre. Dés son enfance, il aima se tenir sous la haute falaise, près de l'Ar- temision. Il regardait passer les processions d'offrandes. A cause de l'ignorance où on <Hait de sa race, il ne put devenir prêtre de la déesse à laquelle il se croyait voué. Le collège sacerdotal dut lui interdire plusieurs fois l'entrée du naos, où il espérait écarter le tissu précieux et pesant qui voilait Arte- mis. 11 on conçut de la haino et jura de vio- ler le secret.


VIES niAGIN AIRES 39

Le nom d'Herostratos lui seinLlait à nul autre comparable ainsi que sa propre per- sonne lui apparaissait supérieure à toute l'humanité. Il désirait la gloire. D'abord il s'attacha aux philosophes qui enseignaient la doctrine d'Heraclite : mais ils n'en con- naissaient point la partie secrète, puisqu'elle était enclose dans la petite cellule pyramidale du trésor d'Artemis. Herostratos conjectura seulement l'opinion du maître. Il s'endurcit au mépris des richesses qui l'entouraient. Son dégoût pour l'amour des courtisanes était extrême. On crut qu'il réservait sa virginité pour la déesse. Mais Artemis n'eut point pitié de lui. Il parut dangereux au col- lège delaGerousia,qui surveillait le temple. Le satrape permit qu'on l'exilât dans les faubourgs. 11 vécut au flanc du Koressos, dans un caveau creusé par les anciens. De là il guettait, la nuit, les lampes sacrées de l'Artemision. Quelques-uns supposent que


•iO VIES IMAGINAIRES

des Persans initiés vinrent s'y entretenir avec lui. Mais il est plus probable que son destin lui fut révélé d'un coup.

En effet il avoua dans la torture qu'il avait compris soudain le sons du mot d'He- raclite, la route d'en haut, et pourquoi le philosophe avait enseigné que l'àmela meil- leure est la plus sèche et la plus enflammée. Il attesta que son âme, en ce sens, était la< plus parfaite, et qu'il avait voulu le procla- mer. 11 ne donna point d'autre cause à son action que la passion de la gloire et la joie d'entendre proférer son nom. Il dit que seul son règne aurait été absolu, puisqu'on ne lui connaissait point de père et qu'Herostratos aurait été couronné par Herostratos, qu'il était flls de son œuvre, et que son œuvre était l'essence du monde : qu'ainsi il aurait été tout ensemble roi, philosophe et dieu, unique entre les hommes.

L'an 350, dans la nuit du 21 juillet, la lu-


VIES IMAGINAIRES 41

ne n'étant pas montée au ciel, et le désir d'Herostratos ayant acquis une force inusi- tée, il résolut de violer la chambre secrète d'Artemis. Il se glissa donc par le lacet de la montagne jusqu'à la rive du Caystre et gravit les degrés du temple. Les gardes des prêtres dormaient auprès des lampes saintes. Heros- tratos en saisit une et pénétra dans le naos. Une forte odeur d'huile de nard s'y ex- halait. Les arêtes noires du plafond d'ébène étaient éclatantes. L'ovale de la chambre était partagé au rideau tissu de fils d'or et de pourpre qui cachait la déesse. Heros- tratos, haletant de volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cône terrible aux mamel- les droites. Herostratos les saisit des deux mains et embrassa avidement la pierre di- vine. Puis il en fit le tour, et aperçut la pyramide verte où était le trésor. Il saisit les clous d'airain de la petite porte, et la descella. Il plongea ses doigts parmi les

4.


42 VIES IMAGINAIRES

joyaux vierges. Mais il n'y prit que le rou- leau de papyrus où Heraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il les lut et connut tout. Aussitôt il s'écria : « Le feu, le feu ! » Il attira le rideau d'Artemis et approcha la mèche allumée du pan inférieur. L'étoffe brûla d'abord lentement ; puis,, à cause des vapeurs d'huile parfumée dont elle était imprégnée, la flamme monta, bleuâtre, vers les lambris d'ébène. Le terrible cône refléta l'incendie.

Le feu s'enroula aux chapiteaux des co- lonnes, rampa le long des voûtes. Une à uaô, les plaques d'or vouées à la puissante Arterais tombèrent des suspensions sur les dalles avec un retentissement de métal. Puis la gerbe fulgurante éclata sur le toit et illumina la falaise. Les tulles d'airain s'affais- sèrent, Ilcrostratos se dressait dans la lueur, clamant son nom parmi la nuit.


VIES I.MAGINAIRES 43

Tout l'Artemision fut un monceau rouge au centre des ténèbres. Les gardes saisi- rent le criminel. On le bâillonna pour qu'il cessât de crier son pro^Dre nom. 11 fut jeté dans les sous-sols, lié, durant l'incendie.

Artaxerxés, sur l'heure, envoya l'ordre de le torturer. Il ne voulut avouer que ce qui a été dit. Les douze cités d'Ionie défen- dirent, sons peine de mort, de livrer le nom d'Herostratos aux âges futurs. Mais le mur- mure l'a fait venir jusqu'à nous. La nuit où Herostratos embrasa le temple d'Ephèse, vint au monde Alexandre, roi de Macé- doine.


Cratès, Cynique

GRATÈS


Il naquit à Thèbes, fut disciple de Diogè- ne, et connut aussi Alexandre. Son père, Ascondas, était riche et lui laissa deux cents talents. Un jour qu'il était allé voir une tra- gédie d'Euripide, il se sentit inspiré à l'ap- parition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des haillons de mendiant et tenant une corbeille à la main. Il se leva dans le théâ- tre et annonça d'une voix forte qu'il distri- buerait à qui les voudrait les deux cents talents de son héritage, et que désormais les vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les Thé- l)ains se mirent à rire et s'attroupèrent devant sa maison ; cependant il riait plus qu'eux. Il leur jeta son argent et ses meu-


48 VIES l.MAii IN AIRES

bles par les lenètrcs, prit un manteau do toile et une besace, puis s'en alla.

Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se reposant le dos contre les murailles, par- mi les excréments. Il mit en pratique tout ce que conseillait Diogène. Son tonneau lui sembla superflu. A l'avis de CIratès, l'hom- me n'était point un escargot ni un bernard l'ermite. Il demeura tout nu dans l'ordure, et ramassa les croûtes de pain, les olives pourries et les arêtes de poisson sec pour remplir sa besace. Il disait que cette besace était une ville large et opulente où on ne trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui produisait suffisamment pour son roi du thym, de l'ail, des figues et du pain. Ainsi Cratès portait sa i^atrie sur son dos et s'en nourrissait.

II ne se mîlait pas des affaires publiques, même pour les railler, et n'affectait pas d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait


VIES IMAGINAIRES id

de Diogèiie qui, ayant crié im jour: «Hom- mes, approchez ! » frappa de son bâton ceux qui étaient venus et leur dit : « J'ai^ appelé des hommes, et non pas des excréments. » Gratès fut tendre pour les hommes. Il ne se souciait de rien. Les plaies lui étaient familières. Son grand regret était de n'avoir point le corps assez souple pour parvenir à les lécher, comme font les chiens. Il déplo- rait aussi la nécessité de se servir d'aliments solides et de boire de l'eau. II pensait que l'homme devait se suffire à lui-même, sans aucune aide extérieure. Au moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se laver. Il se con- tentait de se frotter le corps aux murailles si la crasse l'incommodait, ayant remarqué que les ânes n'agissent point autrement. Il parlait rarement des dieux, et ne s'en inquié- tait pas : peu lui importait qu'il y en eût ou non, et il savait bien qu'ils ne pourraient rien lui faire. D'ailleurs, il leur reprochait

5


50 VIES IMAGINAIRES

(l'avoir rendu les hommes malheureux à dessein, en leur tournant le visage vers le ciel et en les privant de la faculté qu'ont la plupart des animaux, qui marchent à qua- tre pattes. Puisque les dieux ont décidé qu'il faut manger pour vivre, pensait Gra- tès, ils devaient tourner le visage des hom- mes vers la terre, où croissent les racines : on ne saurait se repaître d'air ou d'étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, à force d'exposer ses yeux à ràcre poussière de l'Attiquc. Une maladie de peau inconnue le couvrit de tumeurs. Il se gratta de ses ongles qu'il ne rognait jamais et observa qu'il en tirait double profit, puis- qu'il les usait en même temps qu'il éprou- vait du soulagement. Ses longs cheveux de- vinrent semblables à du feutre épais, et il les disposa sur sa tête pour se protéger de la pluie et du soleil.

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui


VIES IMAGINAIRES 51

adressa point de paroles piquantes, mais le considéra parmi les autres spectateurs sans faire aucune différence entre le roi et la. foule. Gratès n'avait point d'opinion sur les grands. Ils lui importaient aussi peu que les dieux. Les hommes seuls l'occupaient, et la manière de passer l'existence avec le plus de simplicité qu'il est possible. Les objurgations de Diogène le faisaient rire, non moins que ses prétentions à réformer les moeurs. Gratès s'estimait infiniment au-des- sus de soucis aussi vulgaires. Il transfor- mait la maxime inscrite au fronton du tem- ple de Delphes, et disait : « Vis toi-même» . L'idée d'une connaissance quelconque lui pa- raissait absurde. Il n'étudiait que les rela- tions de son corps avec ce qui lui est néces- saire, tâchant à les réduire autant, qu'il se peut. Diogène mordait comme les chiens,, mais Gratès vivait comme les chiens. U eut un disciple dont le nom était Métro-


52 VIES IMAGINAIRES

elo. C'était un jeune homme riche de Maro- nèe. Sa sœur Hipparehia, belle et noble, devint amoureuse de Cratès. Il est constant qu'elle en fut éprise et qu'elle vint le trou- ver. La chose paraît impossible, mais elle est certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni l'hor- reur de sa vie publique. Il la prévint qu'il vivait à la manière des chiens, parmi les rues et qu'il quêtait les os dans les tas d'or- dures. Il l'avertit que rien ne serait caché de leur vie commune et qu'il la posséderait pu- bliquement, dés que l'envie lui en prendrait, comme les chiens font avec les chiennes. Hipparehia s'attendait à tout cela. Ses pa- rents essayèrent de la retenir : elle les me- naça de se tuer. Ils eurent pitié d'elle. Alors elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les cheveux pendants, couverte seulement d'une vieille toile, et elle vécut avec Cratès, habillée semblablement à lui. On dit qu'il eut


VIES IMAGINAIRES 53

d'elle un enfant, Pasicle; mais rien n'est assuré à cet égard.

Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux pauvres, et compatissante ; elle caressait les malades avec ses mains ; elle léchait sans aucune répugnance les blessures sanglantes de ceux qui souffraient, persuadée qu'ils étaient à elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les chiens sont aux chiens. S'il faisait froid, Cratès et Hipparchia couchaient serrés contre les pauvres, et tâchaient de leur donner part à la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient l'aide muette que les animaux se prêtent les uns aux autres. Ils n'avaient au- cune préférence pour aucun de ceux qui s'opprochaient d'eux. Il leur suffisait que ce fussent des hommes.

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet de la femme de Cratès; nousne savons quand elle mourut, ni comment. Son frère Mètrocle admirait Craies et l'imita. Mais il


54 VIES LMAG IN AIRES

n'avait point de tranquillité. Sa santé était troublée par des flatuosités continuelles, qu'il ne pouvait retenir. Il se désespéra et résolut de mourir. Cratès apprit son malheur, et voulut le consoler. Il mangea un chénix de lupinset alla voir Métroclc. Il lui demanda si c'était la honte de son infirmité qui l'affligeait à ce point. Métrocle avoua qu'il ne pouvait supporter cette disgrâce. Alors Cratès, tout gonflé de lupins, lâcha des vents en présence de son disciple, et lui affirma que la nature soumettait tous les hommes au même mal. Il lui reprocha ensuite d'avoir eu honte des autres et lui proposa son propre exemple. Puis il lâcha encore quelques vents, prit Métrocle par la main, et l'emmena.

Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues d'Athènes, sans doute avec H.pparchia. Ils se parlaient fort peu. Ils n'avaient honte d'aucune chose. Bien que fouillant aux mêmes tas d'ordures, les chiens


VIES IMAGINAIRES 55

paraissaient les respecter. On j^eut penser que, s'ils eussent été pressés par la faim, ils se seraient battus les uns les autres à coups de dents. Mais les biographes n'ont rien rapporté de ce genre. Nous savons que Cratès mourut vieux ; qu'il avait fini par demeurer toujours à la même place , étendu sous l'appentis d'un magasin du Pirée, où les marins abritaient les ballots du port ; qu'il cessa d'errer pour trouver des viandes a ronger, ne voulut plus même étendre le bras, et qu'on le trouva, un jour, desséché par la faim.


Septima, Incantatrice

SEPTIMA


Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumète. Et sa mèreAmoe- na fut esclave, et la mère de celle-ci fut es- clave, et toutes furent belles et obscures, et les dieux infernaux leur révélèrent des philtres d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète était blanche et les pierres de la maison où vivait Septima étaient d'un rose tremblant. Et le sable de la grève était parsemé des co- quilles que roule la mer tiède depuis la ter- re d'Egypte, à l'endroit où les sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses cou- leurs. Dans la maison maritime où vivait Sep- tima, on entendait mourir la frange d'argent de la Méditerranée, et, à son pied, unéven-


(30 VIES IMAGINAIRES

tail de lignes bleues éclatantes s'ôployait jusqu'au ras du ciel. Les paumes des mains de Septima étaient rougies d'or, et Fex- trémitè de ses doigts était fardée ; ses lè- vres sentaient la myrrhe et ses paupières ointes tressaillaient doucement. Ainsi elle marchait sur la route des faubourgs, por- tant à la maison des serviteurs une corbeille de pains flexibles.

Saptima devint amoureuse d'un jeune hom- me libre, Sextilius, fils de Dionysia. Mais il n'est point permis d'être aimées à celles qui connaissent les mystères souterrains : car elles sont soumises à l'adversaire de l'amour, qui se nomme Anterôs. Et ainsi qu'Erôs dirige les scintillements des yeux et aiguise les pointes des flèches, Anterôs détourne les re- gards et ômousse l'aigreur des traits. C'est un dieu bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il n'est point cruel, comme l'autre. Il possède le népenthèsqui donne l'oubli. Et


VIES IMAGINAIRES 61

sachant que l'amour est la pire des clou- leurs terrestres, il hait et guérit l'amour. Ce- pendant il est impuissant à chasser Erôs d'un cœur occupé. Alors il saisit l'autre cœur. Ainsi Anterôs lutte contre Erôs. Voi- là pourquoi Sextilius ne put aimer Septima. Sitôt qii'Erôs eut porté sa torche dans le sein de l'initiée, Anterôs, irrité, s'empara de celui qu'elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d'Anterôs aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle sortit sur la route qui va d'Hadrumète jus- qu'à la mer. C'est une route paisible où les amoureux boivent du vin de dattes, appuyés contre les murailles polies des tombeaux. La brise orientale souffle son parfum sur la nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine. Beaucoup de morts embaumés trônent autour d'Hadrumète dans leurs sépultures. Et là dormait Phoinissa,


Gi VIES IMAGINAIRES

sœur de Septima, esclave comme elle, et qui mourut à seize ans, avant qu'aucun liomme eût respiré son odeur. La tombe de Phoinissa était étroite comme son corps. La pierre étreignait ses seins tendus de bande- lettes. Tout près de son front bas une lon- gue dalle arrêtait son regard vide. De ses lèvres noircies s'envolait encore la vapeur des aromates où on l'avait tremi^ée. Sur sa main sage brillait un anneau d'or vert in- crusté de deux rubis pâles et troubles. Elle songeait éternellement dans son rêve sté- rile aux choses qu'elle n'avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nou- velle, Septima s'étendit près de la tombe étroite de sa sœur, contre la bonne terre. Elle pleura et elle froissa son visage à la guirlande sculptée. Et elle approcha sa bou- che du conduit par où on verse les libations, et sa passion s'exhala :

— ma sœur, dit-elle, détourne-toi de


VIES IMAGINAIRES 63

ton sommeil pourm'écouter. La petite lampe qui éclaire les premières heures des morts s'est éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts l'ampoule colorée de verre que nous t'avions donnée. Le fil de ton collier s'est rompu et les grains d'or sont épars autour de ton cou. Rien de nous n'est plus à toi, et mainte- nant celui qui a un épervier sur la tête te possède. Ecoute-moi, car tu as la puissance de porter mes paroles. Va vers la cellule que tu sais et supplie Anterôs. Supplie la déesse ïïâthor. Supplie celui dont le cadavre dépecé fut porté par la mer dans un coffre jusqu'à Byblos. Ma sœur, aie pitié d'une dou- leur inconnue. Par les sept étoiles des ma- giciens de Chaldée, je t'en conjure. Par les puissances infernales qu'on invoque dans Cartilage, laô, Abriaô, Salbâal, Bathbâal, reçois mon incantation. Fais que Sextilius, fils de Dionysia, se consume d'amour pour moi, SeptJma, fille de notre mère Amoena.


04 VIES IMAGINAIRES

Ou'il brûle dans la nuit; qu'il me cherche près de ta tombe, 6 Phoinissa ! Ou emmène- nous tous deux dans la demeure ténébreuse, puissante. Prie Anterôs de refroidir nos haleines s'il refuse à Êrôs de les allumer. Morte parfumée, accueille la libation de ma voix. Achrammachnlala !

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra sous la terre, les dents décou- vertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les sarcophages. Jusqu'à la seconde veille elle demeura dans la compagnie des morts. Elle épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la morsure salée du vent marin. Elle fut caressée par les premières dorures du jour. Puis elle rentra dans ïladrumète, et sa longue chemis3 bleue tlottait derrière elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infernaux. Et celui- qui a un éper-


VIES niAOINAIRES 65

vier sur la tête ne reçut point sa plainte. Ft la déesse Hàthor resta allongée dans sa gaine peinte. Et Phoinissa ne put trouver Anterôs, puisqu'elle ne connaissait pas le désir. Mais dans son cœur flétri elle éprouva la pitié que les morts ont pour les vivants. Alors la seconde nuit, à l'heure où les cada- vres se délivrent pour accomplir les incan- tations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans les rues d'Hadrumète.

Sextilius tressaillait régulièrement par les soupirs du sommeil, le visage tourné vers le plafond de sa chambre, sillonné de losan- ges. Et Phoinissa, morte, enroulée de ban- delettes odorantes, s'assit auprès de lui. Et elle n'avait point de cervelle nide viscères; mais on avait replacé son cœur desséché dans sa poitrine. Et dans ce moment Erôs lutta contre Anterôs, et il s'empara du cœur embaumé de Phoinissa. Aussitôt elle désira le corps de Sextilius, afin qu'il fût couché


66 VIES IMAGINAIRES

entre elle et sa sœur Septima dans la mai- son des ténèbres.

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et la vie s'échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint à la cellule d'esclave de Seplima, et la prit par la main. Et Septima, endormie, céda sous la main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa et l'étreinte de Phoinisso firent mourir, presque à la même heure de la nuit, Septima et Sextilius. Telle fat l'issue funè- bre de la lutte d'Erôs contre Antcrôs ; et les puissances infernales reçurent à la fois une esclave et un homme libre.

Sextihus est couché dans la nécropole d'Hadrumète, entre l' incantatrice Seplima et sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de l'in- cantation est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et percée d'un clou, que l'enchan- teuse a glissée dans le conduit des libations de la tombe de sa sœur.


Lucrèce, Poète

LUCRECE


Lucrèce apjDarut clans une grande famille qui s'était retirée loin de la vie civile. Ses premiers jours reçurent l'ombre du porche noir d'une haute maison dressée dans la montagne. L'atrium était sévère et les escla- ves muets. Il fut entouré, dès l'enfance, par le mépris de la politique et des hommes. Le noble Memmius, qui avait son âge, subit, dans la forôt, les jeux que Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils s'étonnèrent devant les rides des vieux arbres et épièrent le tremblement des feuilles sous le soleil, comme un voile viridc de lumière jonché de taches d'or. Ils considérèrent souvent les dos rayés des pour-


70 VIKS IMAGINAIRES

ceaux sauvages qui humaient le sol. Ils tra- versèrent des fusées frémissantes d'abeilles et des bandes mobiles de fourmis en marche. Et un jour ils parvinrent, en débouchant d'un taillis, à une clairière tout entourée d'an- ciens chênes-lièges, si étroitement assis, que leur cercle creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet asile était infini. Il semblait qu'on fût dans une large route claire qui allait vers le haut de l'air divin. Lucrèce y fut touché par la bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius il ({uitta le temple serein de la forêt pour étudier l'éloquence à Rome. L'ancien gentilhomme qui gouvernait la haute maison lui donna un professeur grec et' lui enjoignit de ne revenir que lorsqu'il posséderait l'art de mépriser les actions hu- maines. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut solitaire, exécrant le tumulte de la société. Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la


VIES IMAGINxURES 71

haute maison vide, vers l'atrium sévère et parmi les esclaves muets, une femme afri- caine, belle, barbare et méchante. Memmius était retourné clans la maison de ses pères. Lucrèce avait vu les factions sanglantes, les guerres de partis et la corruption politique. 11 était amoureux.

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des murailles, la femme afri- caine appuyait les masses contournées de sa chevelure. Tout son corps épousait longue- ment les lits de repos. Elle entourait les cra- tères pleins de vin écumeux de ses bras chargés d'émeraudes translucides. Elle avait une façon étrange de lever un doigt et de secouer le front. Ses sourires avaient une source profonde et ténébreuse comme les fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine^ elle la déchiquetait patiemment en petits flo- cons qui volaient autour d'elle.

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre


72 VIES IMAGINAIRES

à ce b\iu corps. Il ètroigiiait ses seins mè - talliqnes et attachait sa bouche sur ses lèvres d'un violet sombre. Les paroles d'amour pas- sèrent de l'un à Tautro, furent soupirées, les firent rire et s'usèrent. Ils touchèrent le voile flexible et opaque qui sépare les amants. Leur volupté eut plus de fureur et désira chan- ger de personne. Elle arriva jusqu'à l'extré- mité aiguë où elle s'èpand autour de la chair, sans pénétrer jusqu'aux entrailles. L'Afri- caine se recroquevilla dans son cœur étran- ger. Lucrèce se désespéra de ne pouvoir accomplir l'amour. La femme devint hau- taine, morne et silencieuse, pareille à l'atrium et aux esclaves. Lucrèce erra dans la salle des livres.

Ce fut là qu'il déplia le rouleau où un scribe avait copié le traité d'Epicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde, et l'inutilité de s'efforcer vers les idées. L'univers lui parut semblable aux


VIES mAGINAIRES 73

petits flocons de laine que les doigts de l'Africaine éparpillaient dans les salles. Les grappes d'abeilles et les colonnes de four- mis et le tissu mouvant des feuilles lui fu- rent des groupements de groupements d'ato- mes. Et dans tout son corps il sentit un peu- ple invisible et discord, avide de se séparer . Et les regards lui semblèrent des rayons plus subtilement charnus, et l'image de la belle barbare, une mosaïque agréable et colorée, et il éprouva que la lîn du mouvement de cette infinité était triste et vaine. Ainsi que les factions ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de clients armés et insulteurs il contempla le tourbillonnement de trou- peaux d'atome^ teints du même sang et qui se disputent uns obscure suprématie. Et il vit que la dissolution de la mort n'était que Paffranchissem 'ntde cette tourbe turbulente qui se rue vers mille autres mouvements inu- tiles.

7


74 VIES IMAGINAIRES

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de papyrus, où les mots grecs comme les atomes du monde étaient tissés les uns dans les autres, il sortit dans la forêt par le porche noir de la haute maison desan- cêtres. Et il aperçut le dos des pourceaux rayés qui avaient toujours le nez dirigé vers la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva soudain au milieu du temple serein de la forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là qu'il plaça son repos.

De là il contempla l'immensité fourmil- lante de l'univers ; toutes les pierres, toutes les plantes, tous les arbres, tous les ani- maux, tous les hommes, avec leurs couleurs, avec leurs passions, avec leurs instruments, et l'histoire de ces choses diverses, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et nécessaire, il perçut clairement la mort unique de l'Afri- caine, et pleura.


VIES IMAGINAIRES 75

Il savait que les pleurs vienaent d'un mou- vement particulier des petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées par une procession d'atomes sortie du cœur, lorsque le cœur lui-même a été frappé par la succession d'images colorées qui se déta- chent de la surface du corps d'une femme aimée. Il savait que l'amour n'est causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre à d'autres atomes. Il savait que la tristesse causée par la mort n'est que la pire des illusions terrestres, puisque la morte avait cessé d'être malheureuse et de souffrir, tandis que celui qui la pleurait s'affligeait de ses propres maux et songeait ténébreu- sement à sa propre mort. Il savait qu'il ne reste de nous aucun double simulacre pour verser des larmes sur son propre cadavre étendu à ses pieds. Mais, connaissant exac- tement la tristesse et Pamour et la mort, et que ce sont de vaines images lorsqu'on les


76 VIES IMAGINAIRES

contemple de l'espace calme où il faut s'en- fermer, il continua de pleurer, et de désirer l'amour, et de craindre la mort. , Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des ancêtres, il s'approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire un breuvage sur un brasier dans un pot de mé- tal. Car elle avait songé à part, elle aussi, et ses pensées étaient remontées à la source mystérieuse de son sourire. Lucrèce consi- déra le breuvage encore bouillonnant. Il s'é- claircit peu à peu et devint pareil à un ciel trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et leva un doigt. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et pour la première fois, étant fou, il connut l'amour ; et dans la nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort.


Clodia, Matronne impudique

GLODIA


Elle était fille d'Appius Glaudius Pulcher, consul. A peine eut-elle quelques années, elle se distingua de ses frères et de ses sœurs par Féclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, se maria de bonne heure ; la plus jeune céda entièrement à tous ses caprices. Ses frères, Appius et Gaïus, étaient déjà avares des grenouilles en cuir et des chariots de noix qu'on leur faisait; plus tard, ils furent avides de sester- ces. Mais Clodius, beau et féminin, fut com- pagnon de ses sœurs. Glodia leur persuadait avec des regards ardents, de l'habiller avec


80 VIES IMAGINAIRES

une tunique à manches, de le coiffer d'un petit bonnet en fils d'or, et deleliersous les seins avec une ceinture souple ; puis elles le couvraient d'un voile couleur de feu et le menaient dans les petites chambres où il se mettait au lit avec elles trois. Glodia fut sa préférée, mais il prit aussi la virginité de Tertia et de la cadette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle demeura dans la maison du mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait le domaine, et Caïus se préparait à la vie publique. Clodius, toujours délicat et imberbe, couchait entre ses sœurs, qu'on nommait Glodia toutes deux. Elles commencèrent à aller secrètement aux bains avec lui. Elles donnaient un quart d'as aux grands esclaves qui les massaient, puis se le faisaient rendre. Clodius était traité comme ses sœurs, en leur présence. Tels furent leurs plaisirs avant le mariage.


VIES IMAGINAIRES SI

La plus jeune épousa LucuUus, qui l'em- mena en Asie, où il faisait la guerre à Mithridate. Clodia prit pour mari son cou- sin Me tellus, honnête homme épais. Dans ces temps d'émeute, il eut un esprit conserva- teur et borné. Clodia ne pouvait supporter sa brutalité rustique. Elle rêvait déjà pour son cher Clodius des choses nouvelles. César commençait à s'emparer des esprits ; Clodia jugea qu'il fallait le défaire. Elle se fit ame- ner Cicéron par Pomponius Atticus. Sa so- ciété était ricaneuse et galante. Auprès d'elle on trouvait Licinius Calvus,le jeune Curion, surnommé la «fillette», Sextius Clodius qui faisait ses courses, Egnatius et sa bande, Gatullus de Vérone et CaeHus Rufus, qui était amoureux d'elle. Metellus, pesamment assi«, ne disait mot. On racontait les scan- dales sur César et Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul, partit pour la Gaule cisal- pine. Clodia resta seule à Rome avec sa


82 VIES IMAGINAIRES

belle-sœur Miicia. Cicéron fut entièrement charmé par ses grands yeux flambants. Il songea qu'il pouvait rôpuclier Terentia, sa femme, et supposa que Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit tout et terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça à ses désirs. Terentia voulut davantage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frère de Clodia s'occupait cependant. Il faisait l'amour à Pompéia, femme de César. La nuit de la fête de la Bonne Dées- se, il ne devait y avoir que des femmes dans la maison de César, qui était préteur. Pom- péia offrait seule le sacrifice. Clodius s'ha- billa, ainsi que sa sœur avait eu coutume de le déguiser, en joueuse de cithare, et en- tra chez Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère de Pompéia donna l'alarme et le scandale fut public. Clodius voulut se dé- fendre et jura qu'il était, pendant ce temps, dans la maison de Cicéron, Terentia obligea


VIES IMAGINAIRES 83

son mari à nier : Gicéron porta témoignage contre Clodius.

Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa sœur venait de passer la trentai- ne. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut l'idée de faire adopter Clodius par un plébéien, afin qu'il pût devenir tribun du peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses projets et se moqua d'elle. Dans ce temps, où elle n'avait plus Clodius entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le mari Metellus leur semblait odieux. Sa fem- me résolut de s'en débarrasser. Un jour qu'il revenait du Sénat, la?sé, elle lui présenta à boire. Metellus tomba mort dans l'atrium. Désormais Clodia était libre. Elle quitta la maison de son mari et rentra vite se cloîtrer avec Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur s'enfuit de chez LucuUus et revint avec eux. Ils reprirent leur vie à trois et exercèrent leur haine.


84 VIES IMAGINAIRES

D'abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme tribun du peuple. Malgré sa grâce féminine, il avait la voix forte et mordante. Il obtint que Gicéron lut exilé ; fit raser sa maison devant ses propres yeux, et jura la ruine et la mort à tous ses amis. César était proconsul en Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Gicéron gagna des influen- ces par Pompée, et se fit rappeler l'année suivante. La fureur du jeune tribun fut extrême. Il s'attaqua violemment à Milon, ami de Gicéron, qui commençait à briguer le consulat. Apostè de nuit, il tenta de le tuer, renversant ses esclaves qui portaient des torches. La faveur populaire de Glodius diminuait. On chantait des refrains obscè- nes sur Glodius et Glodia. Gicéron les dé- nonça dans un discours violent : Glodia y était traitée de Médée et de Glyteinnestre. La rage du frère et de la sœur finit par éclater. Glodius voulut incendier la maison


VIES IMA(tINAIRES 85

de Milon, et des esclaves gardiens l'assom- mèrent dans les ténèbres.

Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté Catullus, puis Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis l'avaient menée dans les basses tavernes : mais elle n'aimait que son frère Clodius. C'est pour lui qu'elle avait empoisonné son mari. C'est pour lui qu'elle avait attiré et séduit des bandes d'in- cendiaires. Quand il fut mort, l'objet de sa vie lui manqua. Elle était encore belle et chaude. Elle avait une maison de campagne sur la route d'Ostie, des jardins près du Ti- bre et à Baïes. Elle s'y réfugia. Elle essaya de s'y distraire en y dansant lascivement avec des femmes. Ce ne fut pas suffisant. Son esprit était occupé par les stupres de Clodius^ qu'elle voyait toujours imberbe et féminin. Elle se souvenait qu'il avait été pris jadis par des pirates de Gilicie, qui avaient usé de son tendre corps. Une cer-


86 VIES IMAGINAIRES

taine taverne lui revenait aussi à la mémoi- re, où elle était allée avec lui. Le fronton de la porte en était tout barbouillé de char- bons, et les hommes qui y buvaient répan- daient une odeur forte, et avaient la poitri- ne velue.

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux premières veilles dans les carrefours et les passages étroits. L'insolence éclatante de ses yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait l'éteindre, et elle essaya tout, mê- me de recevoir la pluie, et de coucher dans la boue. Elle alla des bains aux cellules de pierre ; les caves où les esclaves jouaient aux dés, les salles basses où s'enivraient les cuisiniers et les voituriers lui furent con- nues. Elle attendit des passants parmi les rues dallées. Elle périt vers le matin d'une nuit étouffante par un étrange retour d'une habitude qui avait été la sienne. Un ouvrier foulon l'avait payée d'un quart d'as ; il la


VIES IMAGINAIRES


guetta au crépuscule de l'aube dans l'allée, pour le lui reprendre, et l'étrangla. Puis il jeta son cadavre, les yeux grands ouverts, dans l'eau jaune du Tibre.


Pétrone, Romancier

PETRONE


Il naquit en des jours où des baladins vêtus de robes vertes faisaient passer de jeunes porcs dressés à travers des cercles de feu, où des portiers barbus, à tunique ceri- se, écossaient des pois dans un plat d'ar- gent, devant les mosaïques galantes à l'en- trée des villas, où les affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans les villes de pro- vince les fonctions municipales, où des réci- tateurs chantaient au dessert des poèmes épiques, où le langage était tout farci de mots d'ergastule et de redondances enflées venues d'Asie.

Son enfance passa entre de telles èiégan-


92 VIES IMAGINAIRES

ces. Il ne remettait point deux fois une lai- ne de ïyr. On faisait balayer l'argenterie tombée dans l'atrium avec les ordures. Les repas étaient composés de choses délicates et inattendues, et les cuisiniers variaient sans cesse l'architecture des victuailles. Il ne fallait point s'étonner, en ouvrant un œuf, d'y trouver un bec-flgue, ni craindre de trancher une statuette imitée de Praxitè- le et sculptée dans du foie gras. Le gypse (jui scellait les amphores était diligemment doré. Des petites boîtes d'ivoire indien ren- fermaient des parfums ardents destinés aux convives. Les aiguières étaient percées de diverses façons et remplies d'eaux colorées qui surprenaient en jaillissant. Toutes les verreries figuraient des monstruosités iri- si'es. En saisissant certaines urnes, les anses se rompaient sous les doigts et les flancs s'épanouissaient pour laisser tomber des fleurs artificiellement peintes. Des oiseaux


VIES IMAGINAIRES 93

d'Afrique aux joues écarlates caquetaient dans des cages d'or. Derrière des grillages incrustés, aux riches parois de? murailles, hurlaient beaucoup de singes d'Egypte qui avaient des faces de chien. Dans des récep- tacles précieux rampaient des bêtes minces qui avaient de souples écailles rutilantes et des yeux rayonnes d'azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l'air même qu'il aspirait fût parfumé pour son usage. Quand il fut parvenu à l'a- dolescence, après avoir enfermé sa première barbe dans un coffret orné, il commença de regarder autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait servi dans l'arène, lui montra les choses inconnues. Pétrone était petit, noir, et louchait d'un œil. Il n'était point de race noble. Il avait des mains d'ar- tisan et un esprit cultivé. De là vint qu'il prit plaisir à façonner les paroles et à les ins- crire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce


9i VIES IMAGINAIRES

que les poètes anciens avaient imaginé. Car elles s'efforçaient d'imiter tout ce qui entou- rait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu'il eut la fâcheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs de carrefour, des hommes aux regards obliques qui semblent épier les légumes et décrochent les pièces de viande, des enfants frisés que promenaient des séna- teurs, de vieux babillards qui discouraient des affaires de la cité aux coins des rues, des valets lascifs et des filles parvenues, des marchandes de fruits et des patrons d'au- berges, des poètes minables et des servantes friponnes, des prêtresses interlopes et des soldats errants. Il tenait sur eux son œil louche et saisissait exactement leurs maniè- res et leurs intrigues. Syrus le conduisit dans les bains d'esclaves, les cellules de prostituées et les réduits souterrains où les


VIES IMAGINAIRES 95

figurants de cirque s'exerçaient avec leurs èpées de bois. Aux ^Dortes de la ville, entre les tombes, il lui raconta les histoires des hommes qui changent de peau, que les noirs, les Syriens, les taverniers et les soldats gar- diens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche.

Vers la trentième année, Pétrone, avide de cette liberté diverse, commença d'écrire l'histoire d'esclaves errants et débauchés. 11 reconnut leurs mœurs parmi les trans- formations du luxe ; il reconnut leurs idées et leur langage parmi les conversations po- lies des (estins. Seul, devant son parche- min, appuyé sur une table odorante en bois de cèdre, il dessina à la pointe de son calame les aventures d'une populace ignorée. A la lumière de ses hautes fenêtres, sous les pein- tures des lambris, il s'imagina les torches fumeuses des hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des moulinets de candé-


9() VIES IMAGINAIRES

labres de Lois, des serrures forcées à coups de hache par des esclaves de justice, des sangles grasses parcourues de punaises, et des objurgations de procurateurs d'ilot au milieu d'attroupements de pauvres gens vê- tus de rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lors(iu'il eut achevé les seize li- vres de son invention, il fitvenir Syruspour les lui lire, et que l'esclave riait et criait à,, haute voix en frappant dans ses mains. Dans ce moment, ils formèrent le projet de met- tre à exécution les aventures composées i)ar Pétrone. Tacite rapporte faussement qu'il fut arbitre des élégances à la cour de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui lit envoyer l'or- dre de mort. Pétrone ne s'évanouit pas dé- licatement dans une baignoire de marbre, en murmurant de petits vers lascifs. Il s'enfuit avec Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.

L'apparence qu'il avait lui rendit son dé-


VIES IMAGINAIRES 97

guisement facile. Syrus et Pétrone portèrent tour à tour le petit sac de cuir qui contenait leurs hardes et leurs deniers. Ils couchèrent en plein air, près des tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les peti- tes lampes des monuments funèbres. Ils man- gèrent du pain aigre et des olives amollies. On ne sait pas s'ils volèrent. Ils furent magiciens ambulants, charlatans de campagne, et com- pagnons de soldats vagabonds. Pétrone désap- prit entièrement l'art d'écrire, sitôt qu'il vé- cut de la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent de jeunes amis traîtres, qu'ils aimèrent, et qui les quittèrent aux portes des municipes en leur prenant jusqu'à leur dernier as. Ils firent toutes les débauches avec des gladia- teurs évadés. Ils furent barbiers et garçons d'ètuves. Pendant plusieurs mois, ils vécurent de pains funéraires qu'ils dérobaient dans les séj^ulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs par son œil terne et sa noirceur qui paraissait


98 VIES IMAGINAIRES

malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule crasseuse où ils avaient connu une fille à chevelure enimô» lée. Mais un grassateur ivre lai avait enfon- cé une large lame dans le cou, tandis qu'ils gisaient ensemble, en rase campagne, sur les dalles d'un caveau abandonné.


Sufrah, Géomancien

SUFRAH


L'histoire d'Aladdin conte par erreur que le magicien africain fut empoisonné dans son palais et qu'on jeta son corps noirci et craquelé par la force de la drogue aux €hiens et aux chats; il est vrai que son frère fut déçu par cette apparence et se fit poignarder, ayant revêtu la robe de la sainte Fatima; mais il est certain néanmoins que le Moghrabi Sufrah (car c'était le nom du magicien) s'endormit seulement par la toute- puissance du narcotique, et s'échappa de l'une des vingt-quatre fenêtres du grand salon, pendant qu'Aladdin embrassait ten- drement la princesse.


102 VIES BIAGINAIRES

A peine eut-il touché la terre, étant assez commodément descendu le long d'un des tuyaux d'or par où s'écoulait l'eau de la grande terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut seul au milieu du sable du désert. Il ne lui restait même pas une des bouteilles du vin d'Afrique qu'il était allô chercher à la cave sur la demande delà trompeuse prin- cesse. Désespéré, il s'assit sous le soleil ar- dent, et sachant bien que l'étendue de sable torride qui l'entourait était infinie, il s'en- roula la tête dans son manteau et attendit la mort. Il ne possédait plus aucun talisman ; il n'avait point de parfums pour faire des suffumigations; pas môme une baguette dan- sante qui pût lui indiquer une source pro- fondément cachée, afin d'apaiser sa soif. La nuit arriva, bleue et chaude, mais qui calma un peu l'inflammation de ses yeux. Il eut l'idée alors de tracer sur le sable une figure de géomancie, et de demander s'il


VIES IMAGINAIRES 103

était destiné à périr dans le désert. Avec ses doigts il marqua les quatre grandes lignes, composées de points, qui sont placées sous l'invocation du Feu, de l'Eau, de la Terre et de TAir, sur la gauche, et sur la droite, du Midi, de l'Orient, de l'Occident et du Septentrion. Et à l'extrémité de ces lignes, il collectionna les points pairs et impairs, afin d'en composer la première figure. A sa joie il vit que c'était la figure de la Fortune Majeure, d'où il suivait qu'il s'échapperait du péril, la première figure devant être placée dans la première maison d'astrologie, qui est la maison de celui qui demande. Et, dans la maison qui se nomme « Cœur du ciel », il retrouva la figure de la Fortune Majeure, ce qui lui montra qu'il réussirait et qu'il serait glorieux. Mais dans la huitième maison, qui est la maison de la Mort, vint se placer la figure du Rouge, qui annonce le sang ouïe feu, ce qui est de pré-


104 VIES IMAGINAIRES

sage sinistre. Lorsqu'il eut dressé les figures des douze maisons, il en tira deux témoins, et de ceux-ci un juge, afin d'être assuré que son opération était justement calculée. La figure du juge fut celle de la Prison, d'où il connut qu'il trouverait la gloire, avec grand péril, dans un lieu clos et secret.

Assuré de ne pas mourir sur le champ, Sufrali se mit à réfléchir. Il n'avait pas l'es- poir de reconquérir la lampe, qui avait été transportée avec le palais dans le centre delà Chine. Cependant il songea que jamais il n'avait recherché quel était le véritable maî- tre du tahsman et l'ancien possesseur du grand trésor et du jardin aux fruits pré- cieux. Une seconde figure de géomancie, qu'il lut selon les lettres de l'alphabet, lui révéla les caractères S. L. M. N., qu'il traça sur le sable, et la dixième maison confir- ma que le maître de ces caractères était roi. Sufrah connut aussitôt que la lampe mer-


VIES niAGINAmES 105

veilleuse avait fait partie du trésor du roi Salomon. Alors, il étudia attentivement tous les signes, et la Tète du Dragon lui indiqua ce qu'il cherchait — car elle était jointe par la Conjonction à la figure du Jeune Garçon, qui marque les richesses enfouies dans la terre, et à celle de la Prison, où on peut lire la position des voûtes fermées.

Et Sufrah battit des mains: car la figure de géomancie montrait que le corps du roi Salo- mon était conservé dans cette terre même d'Afrique, et qu'il portait encore au doigt son sceau tout puissant qui donne l'immortalité terrestre : si bien que le roi devait être endormi depuis des myriades d'années. Sufrah, joyeux, attendit l'aube. Dans la demi-clarté d'azur, il vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent pitié de sa détresse, quand il les implora, et qui lui donnèrent un petit sac de dattes et une gourde pleine d'eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu dési-


lOG VIES IMAGINAIRES

gné. C'était un endroit aride et pierreux, entre quatre montagnes nues, levées comme des doigts vers les quatre coins du ciel. Là il traça un cercle et prononça des paroles ; et la terre trembla et s'ouvrit, et laissa voir une dalle de marbre avec un anneau de bronze. Sufrah saisit l'anneau et invoqua trois fois le nom de Salomon. Aussitôt la dalle se souleva, et Sufrah descendit par un escalier étroit dans le souterrain.

Deux chiens de feu s'avancèrent hors de deux niches opposées et vomirent des flam- mes entrecroisées. Mais Sufrah prononça le nom magique, et les chiens grognants dis- parurent. Puis il trouva une porte de fer qui tourna silencieusement, dès qu'il l'eut tou- chée. Il passa le long d'un couloir creusé dans du porphyre. Des candélabres à sept branches brûlaient d'une lumière éternelle. Au fond du couloir, était une salle carrée dont les murs étaient de jaspe. Dans le cen-


VIES IMAGINAIRES 107

tre, un brasier d'or jetait une riche lueur. Et sur un lit fait d'un seul diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu froid, était étendue une forme vieille, à barbe blanche, le front ceint d'une couronne. Près du roi gisait un gra- cieux corps desséché, dont les mains se ten- daient encore pour étreindre les siennes; mais la chaleur des baiseï s s'était éteinte. Et, sur la main pendante du roi Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau.

11 s'approcha sur ses genoux et, rampant jusqu'au lit, il souleva la main ridée, fit glis- ser l'anneau et le saisit.

Aussitôt s'accomplit l'obscure prédiction géomantique. Le sommeil d'immortalité du roi Salomon fut rompu. En une seconde, son corps s'effrita et se réduisit à une petite poi- gnée d'ossements blancs et polis que les- dé- licates mains de la momie semblaient proté- ger encore. Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de la figure du Rouge dans la mai-


108 VIES IMAGINAIRES

son de la Mort, éructa dans un flot vermeil tout le sang de sa vie et tomba dans l'assou- pissement de l'immortalité terrestre. Le sceau du roi Salomon au doigt, il s'allongea près du lit de diamant, préservé de la corruption pendant des myriades d'années, dans le lieu clos et secret qu'il avait lu par la figure de la Prison. La porte de fer retomba sur le couloir de porphyre et les chiens de feu commencèrent à veiller le géomancien im- morteL


Frate Dolcino, Hérétique

FRATE DOLGINO


Il apprit à connaître les choses saintes dans l'église d'Orto San Michèle, où sa mère le soulevait pour qu'il pût toucher de ses peti- tes mains les belles figures de cire pendues devant la Sainte Vierge . La maison de ses parents joignait le Baptistère. Trois fois par jour, à l'aube, à midi, au soir, il voyait pas- ser deux frères de l'ordre de Saint-François qui mendiaient du pain et emportaient les morceaux dans un panier. Souvent, il les suivait jusqu'à la porte du couvent. L'un de ces moines était très vieux : il disait avoir été ordonné encore par saint François lui- même. Il promit à l'enfant de lui apprendre


Î12 VIES I.MAGIXAIIIES

à parler aux oiseaux et à toutes les pauvres hêtes des champs. Dolcino passa bientôt ses journées dans le couvent. Il chantait avec les frères et sa voix était fraîche. Quand la cloche sonnait pour éplucher les légumes, il leur aidait à nettoyer leurs herbes autour du grand baquet. Le cuisinier Robert lui prê- tait un vieux couteau et lui permettait de frotter les écuelles avec sa touaille. Dolcino aimait à regarder au réfectoire la couver- ture de la lampe sur laquelle on voyait peints les douze apôtres avec des sandales de bois aux pieds et des petits manteaux qui leur couvraient les épaules.

Mais son plus grand plaisir était de sortir avec les frères quand ils allaient mendier du pain de porteenporte^etde tenir leurpanier couvert d'une toile. Unjour qu'ils marchaient ainsi, à l'heure où le soleil était haut dans le ciel, on leur refusa l'aumône dans plusieurs maisons basses sur la rive du fleuve. Lâcha-


VIES IMAGINAIRES 113

leur était forte : les frères avaient grand'- soif et grand'faim. Ils entrèrent dans une cour qu'ils ne connaissaientpoint, etDolcino s'écria de surprise en déposant son panier. Car cette cour était tapissée de vignes feuil- lues et toute pleine de verdeur délectable et transparente ; des léopards y bondissaient avec beaucoup d'animaux d'outre-mer, et on y voyait assis des jeunes filles et des jeunes gens vêtus d'étoffes brillantes qui jouaient paisiblement sur des vielles et des cithares. Là le calme était profond, l'ombre épaisse et odorante. Tous écoutaient en silence ceux qui chantaient, et le chant était d'un mode extraordinaire. Les frères ne di- rent rien ; leur faim et leur soif se trouva satisfaite ; ils n'osèrent rien demander. A grand'peine, ils se décidèrent à sortir; mais sur la rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent point d'ouverture dans la muraille. Ils crurent que c'était une vision de nécro-

10.


U-i VIES nrAGINAIRES

mancie, jusqu'au moment où Dolcino décou- vrit le panier. Il était rempli de pains blancs comme si Jésus de ses propres mains y eût multiplié les offrandes.

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la mendicité. Cependant, il n'entra point dans l'ordre, aj^ant reçu de sa vocation une idée plus haute et plus singulière. Les frères l'em- menaient sur les routes lorsqu'ils allaient d'un couvent à un autre, de Bologne à Mo- dène, de Parme à Crémone, de Pistoïe à Lucques. Et ce fut à Pise qu'il se sentit en- traîné par la véritable foi. 11 dormait sur la crête d'un mur du palais épiscopal, lors- T[u'il fut réveillé par le son du buccin. Une foule d'enfants qui portaient des rameaux et des chandelles allumées, entouraient sur la place un homme sauvage qui soufflait dans une trompette d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste. Cet homme avait une barbe lon^iiie et noire; il était vêtu d'un


VIES IMAGINAIRES IIÔ

sac de cilice sombro, marqué d'une large croix rouge, depuis le col jusqu'aux pieds; autour de son corps était attachée une peau de bête. Il s'écria d'une voix terrible : Lau- dato et benedetto et glorlficato sia lo Pâ- tre ; et les enfants répétèrent tout haut ; puis il ajouta ; sia lo Fijo, et les enfants reprirent ; puis il ajouta : sia lo Spiritu Sancto ; et les enfants dirent de même après lui ; puis il chanta avec eux : Alléluia, aile- luia, alléluia ! Enfin, il souffla de la trom- pette et se mit à prêcher. Sa parole était âpre comme du vin de montagne — mais elle attira Dolcino. Partout où le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino vint l'admirer, dési- rant sa vie. C'était un ignorant agité de violen- ce; il ne savait point le latin; pour ordonner la pénitence, il criait ; Penitenz-agite !. Mais il annonçait sinistrement les prédictions de Merlin, et de la Sibylle, et de l'abbé Joa- chim, qui sont dans le Livre des Figures ;


116 VIES IMAGINAIRES

il prophétisait que l'Ante-Ghrist était venu sous la forme de l'empereur Frédéric Bar- berousse, que sa ruine était consommée, et que les Sept Ordres allaient bientôt s'éle- ver après lui, suivant l'interprétation de l'Ecriture. Dolcinole suivit jusqu'à Parme, où il fut inspiré à comprendre tout.

L'Annonciateur précédait Celui qui de- vait venir, le fondateur du premier des Sept Ordres. Sur la pierre levée de Parme, où depuis des années, les podestats parlaient au peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait qu'il fallait se vêtir avec des mantelets de toile blanche, comme les apôtres qui étaient peints sur la couverture de la lampe, dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il assurait qu'il ne suffisait point de se faire bap- tiser ; mais, afin de revenir entièrement à l'in- nocence desenfants, il se fabriqua un berceau, se fit lier de langes et demanda le sehi à une femme simple qui pleura de pitié. Afin de met-


VIES IMAGINAIRES 117

tre sa chasteté à l'épreuve, il pria une bour- geoise de persuader à sa fille qu'elle cou- chât toute nue contre lui dans un lit. Il men- dia un sac plein de deniers et les distribua aux pauvres, aux voleurs et aux filles com- munes, déclarant qu'il ne fallait plus travail- ler, mais vivre à la guise des animaux dans les champs. Robert, le cuisinier du couvent, s'enfuit pour le suivre et le nourrir dans une écuelle qu'il avait volée aux pauvres frères. Les gens pieux crurent que le temps était revenu des Chevaliers de .Jésus-Christ et des Chevaliers de Sainte-Marie, et de ceux qui avaient suivi jadis, errants et for- cenés, Gerardino Secarelli. Ils s'attroupaient béats autour de Dolcino et murmuraient : « Père, père, père ! » Mais les Frères Mineurs le firent chasser de Parme. Une jeune fille de noble maison, Margherita, courut après lui par la porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la couvrit d'un sac marqué


118 VIES IMAGINAIRES

d'une croix et l'emmena. Les porchers et les vachers les considéraient sur la lisière des champs. Beaucoup quittèrent leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes prisonnières que les hommes de Crémone avaient cruel- lement mutilées en leur coupant le nez, les implorèrent et les suivirent. Elles avaient le visage enveloppé d'un linge blanc ; Marghe- rita les instruisit. Ils s'établirent tous dans une montagne boisée, non loin de Novare, et pratiquèrent la vie commune. Dolcino n'établit ni règle ni ordre aucun, étant assu- ré que telle était la doctrine des apôtres, et que toutes choses devaient être en charité. Ceux qui voulaient se nourrissaient avec les baies des arbres ; d'autres mendiaient dans les villages ; d'autres volaient du bé- tail. La vie de Dolcino et de Margherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de Novare ne voulurent point le comprendre. Les pay- sans se plaignaient des vols et du scandale.


VIES IMAGINAIRES 119

On fit venir une bande d'hommes d'armes pour cerner la montagne. Les Apôtres fu- rent chassés par le pays. Pour Dolcino et Margherita, on les attacha sur un âne, le vi- sage tourné vers la croupe ; on les mena jusqu'à la grande place de Novare. Ils y furent brûlés sur le même bûcher, par or- dre de justice. Dolcino ne demanda qu'une grâce: c'est qu'on les laissât vêtus, dans le supplice, parmi les flammes, comme les Apôtres sur la couverture de la lampe, de leurs deux mantelets blancs.


Cecco Angiolieri, Poète haineux

GEGGO ANGIOLIERI


Gecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante Alighieri à Flo- rence. Son père, enrichi dans le commerce des laines, inchnait vers l'Empire. Dès l'en- fance, Gecco fut jaloux des grands, les mé- prisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient plus se soumettre au pape. Gependant les ghibellins avaient cédé. Mais parmi les gaelfes mêmes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne répugnaient pas à l'intervention impériale. Les Noirs restaient fidèles à PÉgUse, à Rome, au Saint-Siège. Gecco eut l'instinct d'être


12 i VIES IMAGINAIRES

Noir, peut-être parce que son père était Blanc.

Il le haït presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama sa part de la fortune, comme si le vieil Angiolieri fût mort. Il s'irrita du refus et quitta la maison pater- nelle. Dès lors il ne cessa de se plaindre aux passants et au ciel. 11 vint à Florence par la grand'route. Les Blancs y régnaient encore, même après qu'on en avait chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la dureté de son père, et finit par se loger dans le taudis d'un savetier, qui avait une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu'il l'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il portait les médailles, et persuadé que sa dévotion lui donnait le droit de tailler ses chaussures dans du mau- vair cuir. Il causait avec Cecco de la sainte théologie et de l'excellence de la grâce, à


VIES IMAGINAIRES 125

la lueur d'une chandelle de résine, avant l'heure d'aller se coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux étaient cons- tamment emmêlés. Elle se moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence le bruit de l'amour excessif qu'avait eu Dante degli Alighieri pour la fille de Folco Ricovero de Portinari, Béa- trice. Ceux qui étaient lettrés savaient par cœur les chansons qu'il, lui avait adressées. Cecco les entendit réciter et les blâma fort.

— Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne saurais pas écrire de si beaux envois pour moi.

— Nous verrons, dit Angiolieri en rica- nant.

Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait la mesure et le sens des chan- sons de Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui

11.


126 VIES IMAGINAIRES

éclatait de rire quand Gecco les lui décla- mait, parce qu'elle ne pouvait supporter les grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait la mère de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous deux voyaient quelques mi- sérables ecclésiastiques, à la solde des Noirs. On espérait beaucoup de Gecco, qui semblait illuminé, mais il n'y avait point d'argent à lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino, qui vendait de l'huile. « Et l'huile peut être sainte ! » dit pieusement le savetier à Gecco Angiolieri, pour s'excuser. Le mariage se fit environ dans le même temps que Béatrice épousa Simone de Bardi. Gecco imita la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait sur une tablette, et


VIES IMAGINAIRES 127

c'était le 23remier anniversaire depuis la mort de Béatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange dont le visage était semblable au visage de la bien-aimée. Onze jours après, le 20 juin, Gecco Angiolieri (Barberino étant occupé dans le marché aux huiles) obtint de Becchina la faveur de la baiser sur la bouche, et composa un sonnet brû- lant. La haine n'en diminua pas dans son cœur. Il voulait de l'or avec son amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en obtenir de son père et partit pour Sienne. Mais le vieil Angiolieri refusa à son fils même un verre de vin maigre, et le laissa assis sur la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frappés. C'était le re- venu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mou- rait de faim et de soif ; sa robe était déchi- rée, sa chemise fumante. Il revint, pou- dreux, à Florence, et Barberino le mit à la


128 VIES IMAGINAIRES

porte de sa boutique, à cause de ses gue- nilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu'il trouva chantant une docile chanson pour Marie à la lumèe de sa chan- delle.

Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent pieusement. Après l'hymne, Cecco dit au savetier la terrible et désespérée haine qu'il portait à son père, vieillard qui menaçait de vivre autant que le Juif-Errant Botadeo. Un prêtre qui entrait pour conférer sur les besoins du peuple lui persuada d'attendre sa délivrance dans l'état monastique. Il con- duisit Cecco à une abbaye, où on lui donna une cellule et une vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de frère Henri. Dans le chœur, pendant les chants nocturnes, il touchait de la main les dalles dépouillées et froides comme lui. La rage lui serrait la gorge quand il songeait à la richesse de


VIES IMAGINAIRES 129

son père ; il lui semblait que la mer plutôt dessécherait avant qu'il mourût. 11 se sentait si dénué qu'il y eut des moments où il crut qu'il aimerait être souillard de cuisine. « C'est une chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien aspirer. »

A d'autres moments, il eut la folie de l'or- gueil : « Si j'étais le feu, pensa-t-il, je brû- lerais le monde; si j'étais le vent, j'y souffle- rais l'ouragan; si j'étais l'eau, je le noierais dans le déluge; si j'étais Dieu, je l'enfonce- rais parmi l'espace ; si j'étais pape, il n'y aurait plus de paix sous le soleil; si j'étais l'Empereur, je couperais des têtes à la ronde ; si j'étais la Mort, j'irais trouvermon père... si j'étais Gecco... voilà tout mon espoir... » Mais il était frate Arrigo. Puis il revint à sa haine. Il se procura une copie des chan- sons pour Béatrice et les compara patiemment aux vers qu'il avait écrits pour Becchina. Un moine errant lui apprit que Dante par-


130 VIES IMAGINAIRES

lait (le lui avec dôclain. Il chercha les moyens de se venger. La supériorité des sonnets à Becchina hii semblait évidente. Les chan- sons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et blanches; les siennes étaient pleinesde force et de couleur. D'abord, il envoya des vers d'insulte à Dante ; puis, il imagina de le dénoncer au bon roi Charles, comte de Provence. Finalement, nul ne pre- nant souci ni de ses poésies ni de ses lettres, il demeura impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa hainedansl'inaction, se dépouilla de sa robe, remit sa chemise sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie et retourna quêter l'assistance des Frères dévots qui travaillaient pour les Noirs.

Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé : il n'y avait plus que des partis obscurs à Florence. Le savetier murmurait humblement à la Vierge le prochain triom-


VIES IMAGINAIRES 131

phe des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Bec- china dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux, mangea des croûtons durs, cou- rut à pied derrière les envoyés de l'Eglise qui allaient à Rome et retournaient à Flo- rence. On vit qu'il pourrait servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, revenu dans Florence, et puissant, l'employa parmi d'au- tres. La nuit du 10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de prêtres et de mendiants, envahit le noble quartier de Florence où étaient les belles maisons des Blancs. Cecco Angiolieri bran- dissait la torche résineuse du savetier qui suivait à distance, admirant les décrets cé- lestes. Ils incendièrent tout et Cecco allmna les boiseries aux balcons des Cavalcanti, qui avaient été les amis de Dante. Cette nuit là il ètancha sa soif de haine avec du feu. Le lendemain, il envoya à Dante le «Lombard» des vers d'insulte à la cour de Vérone. Dans


132 VIES IMAGINAIRES

la môme journée, il devint GeccoAngiolieri comme il le désirait depuis tant d'années: son père, vieux autant qu'Elie ou Enoch, mourut.

Gecco courut à Sienne, défonça les coffres et plongea ses mains dans les sacs de florins nouveaux, se répéta cent fois qu'il n était plus le pauvre frère Henri, mais noble, sei- gneur d'Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que Dante et meilleur poète. Puis il songea qu'il était pécheur et qu'il avait sou- haité la mort de son père. Il se repentit. Il griffonna sur le champ un sonnet pour de- mander au. Pape une croisade contre tous ceux qui insulteraient leurs parents. Avide de se confesser, il retourna en hâte à Florence, em- brassa le savetier, le supplia d'intercéder auprès de Marie. Use préci^iita chez le mar- chand de cires saintes et acheta un grand cierge. Le savetier l'alluma onctueusement. Tous deux pleurèrent et prièrent Notre-Dame.


VIES IMAGINAIRES 133

Jusqu'aux heures tardives, on entendit la voix paisible du savetier qui chantait des louanges, se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes de son ami.


12


Paolo Uccello, Peintre

PAOLO UGCELLO


Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais les Florentins l'appelèrent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, à cause du grand nombre d'oiseaux figurés et de bêtes peintes qui remplissaient sa maison : car il était trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On dit même qu'à Padoue il exécuta une fresque des quatre éléments, et qu'il donna pour attribut à l'air l'image du caméléon. Mais il n'en avait jamais vu, de sorte qu'il représenta un chameau ventru qui a la gueule bée. (Or le caméléon, explique Va- .sari, est semblable à un petit lézard sec, au

12.


138 VIES DIAG IN AIRES

lien que le chameau est une grande bête dégingandée). Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l'infini des lignes; de sorte qu'il fit des champs bleus, et des cités rou- ges, et des cavaliers vêtus d'armures noires sur des chevaux d'èbène dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comm& des rayons de lumière vers tous les points du ciel. Et il avait coutume de dessiner des mazocchl, qui sont des cercles de bois re- couvert de drap que l'on place sur la tète, de façon que les phs de l'étoffe rejetée en- tourent tout le visage. Uccello en figura de pointus, d'autres carrés, d'autres à facettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes les apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un monde de combinai- sons dans les replis du mazocchi'o. Et le sculpteur Donatello lui disait : « Ah ! Paolo,. tu laisses la substance pour l'ombre ! »


VIES KIAGINAIRES 139

■ Mais l'Oiseau continuait son œuvre pa- tiente, et il assemblait les cercles, et il divi- sait les angles, et il examinait toutes les créatures sous tous leurs aspects, et il allait demander l'interprétation des problèmes d'Euclide à son ami le mathématicien Gio- vanni Manetti; puis il s'enfermait et cou- vrait ses parchemins et ses bois de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement à l'étude de l'architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi ; mais ce n'était point dans l'intention de construire. Il se bornait à remarquer les directions des lignes, depuis les fondations jusqu'aux cor- niches, et la convergence des droites à leurs intersections, et la manière dont les voûtes tournaient à leurs clefs, et le rac- courci en éventail des poutres de plafond qui semblaient s'unir à l'extrémité des lon- gues salles. Il représentait aussi toutes les ■bêtes et leurs mouvements, et les gestes des


140 VIES IMAGINAIRES

hommes, afin de les réduire en lignes sim- ples.

Ensuite, semblable à l'alchimiste qui se penchait sur les mélanges de métaux et d'organes et qui épiait leur fusion à son fourneau pour trouver l'or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fon- dait, afin d'obtenir leur transmutation dans la forme simple, d'où dépendent toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir l'univers créé ainsi qu'il se reflé- tait dans l'œil de Dieu, qui voit jaillir toutes les figures hors d'an centre complexe. Au- tour de lui vivaient Ghibertl, délia Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux et maître de son art, raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la perspective, plai-


VIES IMAGINAIRES 141

gnant sa maison pleine d'araignées, vide de provisions ; mais Uccello était plus orgueil- leux encore. A chaque nouvelle combinai- son de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. Ce n'était pas l'imitation où il mettait son but, mais la puissance de développer souverainement toutes choses, et l'étrange série de chaperons à plis lui sem- blait plus révélatrice que les magnifiques figures de marbre du grand Donatello.

Ainsi vivait l'Oiseau, et sa tête pensive était enveloppée dans sa cape ; et il ne s'a- percevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait, mais il était entièrement pareil à un ermite. En sorte que dans une prairie, près d'un cercle de vieilles pierres enfoncées parmi l'herbe, il aperçut un jour une jeune lille qui riait, la tête ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue robe délicate soute- nue aux reins par un rubanpâle, et ses mou- vements étaient souples comme les tiges


142 VIES LMAOINAIRES

qu'elle courbait. Son nom était Selvaggia, et elle sourit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle le regarda, il vit toutes les petites lignes de ses cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe de ses paupières, et les enlacements subtils de ses cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la guirlande qui ceignait son front unemultitude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu'elle avait seulement treize ans. Elle prit Uccello par la main et elle Taima. C'é- tait la fille d'un teinturier de Florence, et sa mère était morte. Une autre femme était ve- nue dans la maison, et elle avait battu Sel- vaggia. Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur laquelle Uccello tra- çait les formes universelles. Jamais elle ne comprit pourquoi il préferait considérer des lignes droites et des Hgnes arquées à regar- der la tendre figure qui se levait vers lui.


VIES IMAGINAIRES 143

Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti ve_ naient étudier avec Uccello, elle s'endormait, après minuit, au pied des droites entrecroi- •sèes, dans le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe. Le matin, elle s'éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était entourée d'oiseaux peints et de bêtes de cou- leur. Uccello dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa tou- tes les attitudes de son corps ; mais il ne fit point son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient une femme. Car l'Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter à l'individu ; il ne demeurait point en un seul endroit : il voulait planer, dans son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes des attitudes de Selvaggia furent jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements des bêtes, et les lignes des plantes et des pierres, et les rais de la lumière, et les ondulations des vapeurs ter-


iAi VIES IMAGINAIRES

restres et des vagues de la mer. Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurerèternellement penché sur le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point à manger dans la maison d'Uccollo. Selvaggia n'osait le dire à Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut. Uccello représenta le roidisse- ment de son corps, et l'union de ses petites mains maigres, et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte, de même qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes parmi toutes celles qu'il avait rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne necom- l)renait plus ses tableaux. On n'y voyait qu'une confusion de courbes. On ne recon- naissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les hommes. Depuis de lon- gues années, il travaillait à son œuvre su- prême, qu'il cachait à tous les yeux. Elle


VIES IMAGINAIRES 145

devait embrasser toutes ses recherches, et elle en était l'image dans sa conception. C'était saint Thomas incrédule, tentant la plaie du- Christ. Uccello termina son tableau à quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, et le découvrit pieusement devant lui. Et Donatello s'écria : « Paolo, recouvre ton tableau ! » L'Oiseau interrogea le grand sculpteur : mais il ne voulut dire autre chose. De sorte qu 'Uccello connut qu'il avait accom- pli le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort d'épuisement sur son grabat. Son visage était rayonnant de rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystère révèle. Il tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de parchemin couvert d'en- trelacements qui allaient du centre à la cir- conférence et qui retournaient de la circon- férence au centre.

13


Nicolas Loyseleur, Juge

NICOLAS LOYSELEUR


Il naquit le jour de l'Assomption, et fut dévot à la Vierge. Sa coutume était de l'in- voquer en toutes les circonstances de sa vie et il ne pouvait entendre son nom sans avoir les yeux pleins de larmes. Après qu'il eut étu- dié dans un petit grenier de la rue Saint-Jac- ques sous la férule d'un clerc maigre, en compagnie de trois enfants qui marmottaient le Donat et les psaumes de la Pénitence, il apprit laborieusement la Logique d'Okam. Ainsi il devint de bonne heure bachelier et maître-ès arts. Les vénérables personnes qui l'instruisaient remarquèrent en lui une gran- de douceur et une onction charmante. Il

13.


150 VIES IMAGINAIRES

avait des lèvres grasses d'où les paroles glissaient pour adorer. Dès qu'il obtint son baccalauréat de théologie, l'Eglise eut les yeux sur lui. Il officia d'abord dans le dio- cèse de l'évoque de Beauvais qui connut ses qualités et se servit de lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur divers mouve- ments des capitaines français. Quand il eut environ trente-cinq ans d'âge, on le fit cha- noine de la cathédrale de Rouen. Là, il fut bon ami de Jean Bruillot, chanoine et chan- tre, avec lequel il psalmodiait de belles lita- nies en l'honneur de Marie.

Parfois il faisait remontrance à Nicole Goppequesne, qui était de son chapitre, sur sa fâcheuse prédilection pour Sainte Anasta- sie. Nicole Goppequesne ne se lassait point d'admirer qu'une fille aussi sage eût enchanté un préfet romain au point de le rendre amoureux, dans une cuisine, des marmites et des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur ;


VIES IMAGINAIRES 151

tant que, la figure toute noircie, il devint semblable à un démon. Mais Nicolas Loy- seleur lui montrait combien la puissance de Marie fut supérieure lorsqu'elle rendit à la vie un moine noyé. C'était un moine lubrique, mais qui n'avait jamais omis de révérer la Vierge. Une nuit, se levant pour aller à ses mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu'il passait devant l'autel de Notre-Dame, d'ac- complir une génuflexion, et de la saluer. Sa lubricité le fit, cette nuit là même, noyer dans la rivière. Mais les démons ne parvinrent point à l'emporter, et quand les moines tirè- rent son corps de l'eau, le jour suivant, il rou- vrit les yeux, ranimé parla gracieuse Marie. « Ah! cette dévotion est un remède choisi, soupirait le chanoine, et une vénérable et dis- crète personne telle que vous, Goppequesne, doit lui sacrifier l'amour d'Anastasie. »

La grâce persuasive de Nicolas Loyse- leur ne fut point oubliée par l'évêque de


152 VIES IMAOINAIRES

B3auvais lorsqu'il commença d'instruire à Rouen le procès de Jeanne la Lorraine. Ni- colas se vêtit d'habits courts, laïques, et, sa tonsure cachée sous un chaperon, se fit in- troduire dans la petite cellule ronde, sous un escalier, où était enfermée la prisonnière.

— Jeannette, dit-il, se tenant dans l'om- bre, il me semble que c'est Sainte Katherine qui m'envoie vers vous.

— Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc ? dit Jeanne.

— Un pauvre cordonnier de Greu, dit Nicolas — hélas, de notre malheureux pays; et les « Godons » m'ont pris comme vous, ma fille — louée puissiez- vous être du ciel ! Je vous connais bien, allez; et je vous ai vue mainte et mainte fois quand vous veniez prier la très sainte Mère de Dieu dans l'église de Sainte Marie de Bermont. Et avec vous j'ai souvent ouï les messes de notre bon curé Guillaume Front. Ilélas, et vous souvenez-


VIES IMAGINAIEIES 153

VOUS bien de Jean Moreau et de Jean Barre de Neufchàteau? Ce sont mes compères. Alors Jeanne pleura.

— Jeannette, ayez confiance en moi, dit Nicolas. On ma ordonné clerc quand j'étais enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confes- sez-vous, mon enfant, confessez-vous en toute liberté, car je suis ami de notre gra- cieux roi Charles.

— Je me confesserai bien volontiers à vous, mon ami, dit la bonne Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la mu- raille ; et au dehors, sous un degré de l'es- calier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume inscrivaient les minutes de la confession. Et Nicolas Loyseleur disait :

— Jeannette, persistez dans vos paroles, et soyez constante, — les Anglais n'oseront point vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges. Nicolas Loyseleur s'était placé avec


154 VIES IMAGINAIRES

un notaire dans le retrait d'une fenêtre, der- rière un drap de serge, afin de faire gros- soyer les charges seulement et laisser en blanc les excuses. Mais les deux autres gref- fiers réclamèrent. Lorsque Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits signes à Jeanne afin qu'elle ne semblât point surprise, et as- sista sévèrement l'interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du château que les tourmentements étaient ins- tants.

Le 12 mai, les juges s'assemblèrent dans la maison de l'évêque de Beauvais, afin de délibérer s'il était utile de mettre Jeanne à la torture. Guillaums Erart pensait que ce n'était point la peine, y ayant matière assez ample et sans torture. Maître Nicolas Loyse- leur dit qu'il lui semblait que pour la méde- cine de son âme, il serait bon qu'elle fût mise à la torture ; mais son conseil ne pré- valut pas.


TIËS IMAGINAIRES 155

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-Ouen où on la fit monter sur un échafaud de plâtre. Elle trouva près d'elle Nicolas Loyseleur qui lui parlait à l'oreille tandis que Guillaume Erart la prêchait. Quand elle fut menacée du feu, elle devint blanche ; tandis que le chanoine la soute- nait, il cligna des yeux vers les juges et dit : « Elle abjurera ». Il lui conduisit la main pour marquer d'une croix et d'un rond le parchemin qu'on lui tendit. Puis il l'ac- compagna sous une petite porte basse et lui caressa les doigts :

— Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez faitune bonne journée, s'il plaît à Dieu ; vous avez sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance en moi, parce que si vous le voulez, vous se- rez délivrée. Recevez vos habits de femme; faites tout ce qu'on vous ordonnera ; autre- ment vous seriez en danger de mort. Et si vous faites ce que je vous dis, vous sere


156 VIES IMAGINAIRES

sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous n'aurez point de mal; mais vous serez en la puissance de l'Eglise.

Le même jour, après dîner, il vint la voir dans sa nouvelle prison. C'était une cham- bre moj'enne du château où on arrivait par huit degrés. Nicolas s'assit sur le lit près duquel était un gros bois lié à une chaîne de fer.

— Jeannette, lui dit-il, vous voyez com- ment Dieu et Notre-Dame vous ont fait en ce jour une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont reçue en la grâce et miséricorde de notre Sainte Mère l'Eglise ; il faudra obéir bien humblement aux sentences et or- donnances des juges et personnes ecclésias- tiques, quitter vos anciennes imaginations et ne point y retourner, sans quoi l'Eglise vous abandonnerait à jamais. Tenez, voici d'honnêtes vêtements de prude- femme ; Jeannette, ayez-en grand soin ; et faites


VIES IMAGINAIRES 157

bien vite tondre ces cheveux que je vous vois et qui sont taillés en rotonde.

Quatre jours après, Nicolas se glissa la nuit dans la chambre de Jeanne et lui vola la chemise et la cotte qu'il lui avait données. Quand on lui annonça qu'elle avait repris ses habits d'homme :

— Hélas, dit-il, elle est relapse et chue bien profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de l'archevêché, il répéta les paroles du docteur Gilles de Du- remort :

— Nous juges, nous n'avons qu'à décla- rer Jeanne hérétique et à Tabandonner à la justice séculière en la priant d'agir douce- ment avec elle.

Avant qu'on la menât au morne cime- tière, il vint l'exhorter en compagnie de Jean Toutmouillé.

— Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la vérité ; il ne faut penser maintenant qu'au

li


158 YIES IMAGINAIRES

salut de votre àme. Mon enfant, croyez-moi ; tout à l'heure, parmi rassemblée, vous vous humilierez et vous ferez, à genoux, votre confession publique. Qu'elle soit publique, Jeanne, humble et publique, pour la méde- cine de votre âme.

Et Jeanne lo pria de l'en faire souvenir craignant de ne point oser devant tant de monde.

Il demeura pour la voir brûler. C'est alors que se manifesta visiblement sa dévotion à la Vierge. Sitôt qu'il entendit les appels de Jeanne à Sainte-Marie, il commença de pleu- rer à chaudes larmes. Tant le nom de Notre- Dame le remuait. Les soldats anglais cru- rent qu'il avait pitié, le soufflettèrent et le poursuivirent l'épée haute. Si le comte de Warwick n'eût étendu la main sur lui, on regorgeait. Il se hissa péniblement sur un cheval du comte et s'enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur


VIES IMAGINAIRES 159

les routes de France, n'osant retourner en Normandie et craignant les gens du roi. Enfin il arriva ,dans Bàle. Sur le pont de bois, entre les maisons pointues, couvertes de tuiles striées en ogives, et les poivrières bleues et jaunes, il eut soudain un èblouis- sement devant la lumière du Rhin ; il crut qu'il se noyait, comme le moine lubrique, au milieu de l'eau verte qui tourbillonnait dans ses yeuxj le mot de Marie s'étouffa dans sa gorge, et il mourut avec un san-


Katherine la Dentellière, Fille amoureuse

li.


KATHERINE LA DENTELLIERE


Elle naquit vers le milieu du quinzième siècle, dans la rue de la Parcheminerie, près ■de la rue Saint-Jacques, par un hiver où i^ lit si froid que les loups coururent à travers Paris sur les neiges. Une vieille femme, qui avait le nez rouge sous son chaperon, la recueillit et l'éleva. Et premièrement elle joua sous les porches avec Perrenette, Guil- lemette, Ysabeau et Jehauneton, qui por- taient de petites cottes et trempaient leurs menottes rougies dans les ruisseaux pour attraper des morceaux de glace. Elles re- gardaient aussi ceux qui pipaient les pas- sants au jeu de tables qu'on appelle Saint-


104 VIES IMAGINAIRES

Merry. Et sous les auvents, elles guettaient les tripes clans leurs bacjuets, et les longues saucisses ballottantes, et les gros crochets de fer où les bouchers suspendent les quar- tiers de viande. Près de Saint-Benoît le Bètournè, où sont les écritoires, elles écou- taient grincer les plumes, et soufflaient la chandelle au nez des clercs, le soir, par les lucarnes des boutiques. Au Petit-Pont, elles narguaient les harangères et s'en- fuyaient vite vers la place Haubert, se cachaient dans les angles de la rue des Trois-Portes ; puis, assises sur la margelle de la fontaine, elles jacassaient jusqu'à la brume delà nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Kathe- rine, avant que la vieille femme lui eiit appris à s'asseoir devant un coussinet à dentelles et à entrecroiser patiemment les fils de toutes les bobines. Plus tard, elle ouvragea de son métier, Jehanneton étant


VIES IM.VGINAIRKS 105

devenue cbaperonnière, Perreaette lavan- dière, et Ysabeau gantière, et Gaillemett >, la plus heureuse, saucissière, ayant un petit visage cramoisi qui reluisait comme s'il eût été frotté avec du sang frais de porc. Pour ceux qui avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient déjà d'autres entreprises; certains étudiaient sur la montagne Sainte- Geneviève, et d'autres battaient les cartes au Trou-Perrette, et d'autres choquaient les brocs de vin d'Aunis à la Pomme de Pin et d'autres se querellaient à l'hôtel de la Grosse Margot, et sur l'heure de midi, on les voyait, à l'entrée de la taverne, dans la rue aux Fèves, et sur l'heure de minuit, ils sor- taient par la porte de la rue aux Juifs. Pour Katherine, elle entrelaçait les fils de sa den- telle, et les soirs d'été elle prenait le serein sur le banc de l'égUse, où il était permis de rire et de babiller. Katherine portait une chemisette écrue et


106 VIES IMAdINAIRES

un surcot de couleur verte ; elle était tout affolée d'atours, ne haïssant rien tant que le bourrelet qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point de noble lignée. Elle aimait pareillement les testons, les blancs, et sur- tout les écus d'or. C'est ce qui fit qu'elle s'accointa à Gasin Gholet, sergent à verge au Gbàtelet ; sous ombre de son office, il gagnait mal de la monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie à l'hôtellerie de la Mule, en face de l'église des Mathurins ; et, après souper, Gasin Gholet allait prendre des poules sur l'envers des fossés de Paris. Il les rapportait sous son grand tabart, et les vendait très bien à la Machecroue, veuve d'Arnoul, belle marchande de volaille à la porte du Petit-Ghâtelet.

Et sitôt Katherine cessa son métier de dentellière: car la vieille femme au nez rouge pourrissait au charnier des Innocents. Gasin Gholet trouva pour son amie une petite cham-


VIES IMAGINAIRES 167

bre basse, près des Trois-Pucelles, et là il venait la voir sur la tarde. Il ne lui défen- dait pas de se montrer à la fenêtre, avec les yeux noircis au charbon, les joues enduites de blanc de plorab; et tous les pots, tasses et assiettes à fruits où Katherine offrait à boire et à manger à tous ceux qui payaient bien, furent volés à la Chaire, ou aux Cygnes, ou à l'hôtel du Plat-d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il avait mis en gage la robe et le demi-ceinct de Katherine aux Trois- Lavandières. Ses amis dirent à la dentel- lière qu'il avait été battu au cul d'une char- rette et chassé de Paris, sur l'ordre du pré- vôt, par la porte Baudoyer. Elle ne le revit jamais; et seule, n'aj^ant plus le cœur à gagner d'argent, devint fille amoureuse, de- meurant partout.

Premièrement, elle attendit aux portes d'hôtelleries; et ceux qui la connaissaient l'emmenaient derrrière les murs, sous le


lOS MES J.MAGINAIRES

Gliûtelet, ou contre le collège de Navarre; puis, quand il fit trop froid, une vieille com- plaisante la fit entrer aux étuves, où la maî- tresse lui donna l'abri. Elle y vécut dans une chambre de pierre, jonchée de roseaux verts. On lui laissa son nom de Katherine la Dentellière, quoiqu'elle n'y fît point de la dentelle. Parfois on lui donnait liberté de se promener par les rues, à condition qu'elle rentrât à l'heure où les gens ont coutume d'aller aux étuves. Et Katherine errait devant les boutiques de la gantière et de la cha- peronnière, et maintes fois elle demeura longtemps à envier le visage sanguin de la saucissière, qui riait parmi ses viandes de porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que la maîtresse éclairait au crépuscule avec des chandelles qui brûlaient rouge et fon- daient iDcsamment derrière les vitres noires. Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une chambre carrée; elle s'enfuit sur


VIES IMAGINAIRES 109

les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus Pari- sienne, ni dentellière; mais semblable à celles qui hantent à l'entour des villes de France, assises sur les pierres des cimetiè- res, pour donner du plaisir à ceux qui pas- sent. Ces fillettes n'ont point d'autre nom que le nom qui convient à leur figure, et Katherine eut le nom de Museau. Elle mar- chait par les près, et le soir, elle épiait sur le bord des chemins, et on voyait sa moue blanche entre les mûriers des haies. Museau apprit à supporter la peur nocturne au milieu des morts, quand ses pieds grelot- taient en frôlant les tombes. Plus de testons, plus de blancs, plus d'ècus d'or; elle vivait pauvrement de pain et de fromage, et de son ècuellée d'eau. Elle eut des amis mal- heureux qui lui chuchotaient de loin : « Mu- seau ! Museau ! » et elle les aima.

La plus grande tristesse était d'ouïr les cloches des églises et des chapelles; car


170 VIES i-MAGINAlRES

Museau se souvenait des nuits de juin où elle s'était assise, en cotte verte, sur les bancs des porches saints. C'était au temps où elle enviait les atours des demoiselles ; il ne lui restait maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Tête nue, elle attendait son pain, appuyée à une dalle rude. Et elle regrettait les chandelles rouges des ètuves parmi la nuit du cimetière, et les roseaux verts de la chambre carrée au lieu de la boue grasse où s'enfonçaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l'homme de guerre, coupa la gorge de Mu- seau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de bourse.


Alain le Gentil, Soldat

ALAIN LE GENTIL


Il servit le roi Charles VII dès l'âge de douze ans, comme archer, ayant été enlevé par des hommes de guerre dans le plat pays de Normandie. La manière dont il fat enlevé fut telle. Tandis qu'on allumait les granges, qu'on écorchait les jambes des laboureurs à couteaux de ceinture, et qu'on jetait les fil- lettes à bas sur les lits de sangles, rompus, le petit Alain s'était blotti dans une vieille pipe de vin défoncée à l'entrée du pressoir. Les hommes de guerre renversèrent la pipe et y trouvèrent un garçonnet. On l'emporta à tout sa chemise et sa cotte hardie. Le ca- pitaine lui fit donner un petit jaquet de cuir


17 i VIES IMAGINAIRES

et un ancien chaperon qui venait de la ba- taille de Saint-Jacques. Perrin Godin lui apprit à tirer de l'arc et à ficher proprement son carreau dans le blanc. Il passa de Bor- deaux à Angoulême et du Poitou à Bourges, vit Saint-Pourçain, où se tenait le roi, franchit les marches de Lorraine, visita Toul, revint en Picardie, entra en Flandres, traversa Saint- Quentin, vira vers la Normandie, et pendant vingt-trois ans, courut la France en compagnie armée, où il connut l'Anglais Jehan Poule- Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer par Godon, Ghiquerello le Lombard, qui lui en- seigna à guérir le feu Saint-Antoine, et la jeune Ydrede Laon, qui lui montra à abattre sesbraj^es.

. Au Ponteau de Mer, son compagnon Ber- nard d'Anglades lui persuada de se mettre hors l'ordonnance royale, lui assurant qu'ils vivraient grandement tous deux en engei- gnant les dupes avec les dés pipés, qu'on


VIES IMAGINAIRES 175

nomme « gourds ». Ils le firent, sans quitter leur attirail, et ils feignaient de jouer, à l'o- rée des murs du cimetière, sur un tabouriu volé. Un mauvais sergent de l'offlcial, Pierre Erapongnart, se fit montrer les subtilités de leur jeu et leur dit qu'ils ne tarderaient pas à être pris: mais qu'il fallait hardiment jurer qu'ils fussent clercs, afin d'échapper aux gens du roi et de réclamer la justice de l'Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut de leurs têtes et jeter promptement, en cas de besoin, leurs collets déchiquetés et leurs man- -ches de couleur. Il les tonsura lui-même avec les ciseaux consacrés et leur fit mar- motter les sept Psaumes et le verset Domi- nus pars. Puis, ils tirèrent chacun de leur côté, Benard avec Bietrix la clavière, et Alain avec Lorenete la chandelière.

Gomme Lorenete voulait un surcot de drap vert, Alain guetta la taverne du Cheval Blanc à Lisieux, où ils avaient bu un broc de vin.


176 VIES OLVOINAIRES

Il revint la nuit dans le jardin, fit un trou au mur avec sa javeline, et entra dans la salle où il trouva sept écuelles d'étain, un chaperon rouge et une verge d'or. Jaquet le Grand, fripier de Lisieux, les changea très bien contre un surcot tel que le désirait Lo- renete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison peinte, où on disait qu'étaient lesétuvesdes femmes, et la maîtresse des étuves ne fit que rire quand Alain le Gentil voulut la reprendre. Elle le reconduisit à l'huis, la chandelle au poing, et une grosse pierre dans l'autre main, lui demandant s'il avait point envie qu'elle lui en frottât le museau pour lui faire faire la baboue. Alain s'enfuit, en renversant sa chandelle, tirant du doigt à la bonne femms ce qui lui parut être une verge précieuse : mais elle n'était que de cuivre surdorc, avec une grosse pier- re rose contrefaite.


VIES IMAGINAIRES 177

Puis Alaia partit errant, et à Maubusson roiicoiitra, dans l'hôtellerie du Papegaut, Karandas, son compagnon d'armes, qui mangeait des tripes avec un autre homme nommé Jehan Petit. Karandas portait enco- re son vouge, et Jehan Petit avait une bour- se avec ses aiguillettes, pendante à la cein- ture. Le mordant de la ceinture était d'ar- gent fin. Après avoir bu, ils délibérèrent tous trois d'aller à Senlis par le bois. Ils se mirent en route sur la tarde, et quand ils furent au plein de la forêt, sans lumière, Alain le Gentil traîna la jambe. Jehan le Petit marchait devant. Et dans le noir, Alain lui donna rudement de sa javeline entre les deux épaules, cependant que Karandas lui croulait son vouge sur la tête. Il tomba ventre à terre, et Alain, l'enfour- chant, lui coupa la gorge de sa dague, d'ou- tre en outre. Puis, ils lui bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin qu'il n'y eût pas une


178 VIES IMAGINAIRES

mare de sang sur le chemin. La lune parut à une clairière : Alain coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les aiguillettes de la bourse, oui! y avait seize lyons d'or et trente- six patars. Il garda les lyons, et jeta la bourse avec les virelants à Karandas, pour sa peine, tenant la javeline haute. Là, ils se départirent l'un de l'autre, au milieu de la clairière, Karandas jurant le sang Dieu.

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et re- vint par détours jusque vers la ville de Rouen. Comme il s'éveillait, après sa nuit, sous une haie fleurie, il se vit entouré par des gens cavaliers qui lui attachèrent les mains et le conduisirent aux prisons. Près du guichet, il se glissa derrière la croupe d'un cheval, et courut à l'église de Saint-Patrice, où il se logea contre le maître-autel. Les sergents ne purent passer le porche. Alain, étant en franchise, hanta librement la nef et les chœurs, vit de beaux calices de métal riche


VIES IMAGINAIRES 179

et des burettes bonnes à fondre. Et la nuit suivante, il eut pour compagnons Denisot et Marignon, larrons comme lui. Marignon avait une oreille coupée. Ils ne savaient que manger. Ils envièrent les petites souris rô- deuses qui nichaient entre les dalles et s'en- graissaient à grignoter les bribes du pain sacré. La troisième nuit, ils durent sortir, la faim aux dents. Les gens de justice les empoignèrent, et Alain, qui se cria clerc, avait oublié d'arracher ses manches ver- tes.

Il demanda aussitôt à aller au retrait, dé- cousit son jaquet, et enfonça les manches parmi l'ordure; mais les hommes de la geôle avertirent le prévôt. Un barbier vint raser entièrement la tête d'Alain le Gentil, pour effacer sa tonsure. Les juges rirent du pau- vre latin de ses psaumes. Il eut beau jurer qu'un évêque l'avait confirmé d'un soufflet, quand il avait dix ans: il ne put venir à bout


ISU VIES IiMAGINAIRES

des pâtres-nôtres. On le mit à la quef^tion comme un homme lai, sur le petit tréteau, puis sur le grand tréteau. Au feu des cuisi- nes de la prison, il déclara pcs crimes, les membres tout affolés par l'étirement des cor- des, et la gorge rompue. Le lieutenant du prévôt prononça la sentence, sur les car- reaux. Il fut lié à la charrette, traîné jus- qu'aux fourches, et pendu. Son corps sehâla au soleil. Le bourreau prit ?on jaquet, ses manches décousues, et un beau chaperon de drap fin, fourré de vair, qu'il avait volé dans une bonne hôtellerie.


Gabriel Spenser, Acteur

IG


GABRIEL SPENSER


Sa mère fut une fille, nommée Flum, qui tenait une petite salle basse au fond de Rot- ten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts chargés de bijoux en cuivre, et deux galants, vêtus de pourpoints lâches, venaient la voir après souper. Elle logeait trois demoiselles, dont les noms étaient Poil, DoU et Moll, et qui ne pouvaient supporter l'odeur du tabac. Aussi montaient-elles fré- rpiemment se mettre au lit, et des gentils- hommes polis les accompagnaient, après leur avoir fait boire un verre de vin d'Espa- gne tiède, afin de dissiper la vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi sous


1^4 \IES IMAGINAIRES

le manteau de la cheminée pour voir rôtir les pommes qu'on jetait dans les pots de bière. Des acteurs venaient là aussi, cfu avaient les apparences les plus diverses. Ils n'osaient paraître dans les grandes tavernes où allaient lescompagnies entretenues. Cer- tains parlaient en style de fanfaronnade j d'autres ânonnaient comme des idiots. Ils caressaient Gabriel qui apprit d'eux des vers brisés de tragédie et des plaisanteries rustiques de scène. On lui donna un mor- ceau de drap cramoisi, à frange dèdorée, avec un masque de velours et un vieux poi- gnard de bois. Ainsi il paradait tout seul devant l'àtre, brandissant un tison en manière de torche, et sa mère Flum balançait son triple menton par l'admiration qu'elle avait de son enfant précoce.

Les acteurs l'emmenèrent au Rideau Vert, dans Shoreditch, où il trembla devant les accès de rage du petit comédien qui écumait


VIES IMAGINAIRES 185

en hurlant le rôle de Jeronymo.On y voyait aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blan- che déchirée, qui s'agenouillait pour deman- der pardon à sa fille Gordehia ; un clown imitait les folies de Tarleton, et un autre enveloppé d'un drap de lit terrifiait le prince Amlet. Sir John Oldcastle faisait rire tout le monde par son gros ventre, surtout quand il prenait à la taille l'hôtesse qui lui per- mettait de chiffonner la pique de son bonnet et de glisser ses gros doigts dans le sac de bougran qu'elle attachait à sa ceinture. Le Fou chantait des chansons que l'Idiot ne comprenait jamais, et un clown en bonnet de coton passait à tout moment la tète par le rideau fendu, au fond de l'estrade, pour faire des grimaces. Il y avait encore un jon- gleur avec des singes et un homme habillé en femme qui, à l'idée de Gabriel, ressem- blait à sa mère Flum. A la fin des pièces, les bedeaux à verge venaientlui mettre unerobe

16.


180 VIES IMA(iINAIRES

de grosl)leu et criaient qu'ils allaient le por- tera Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du Rideau Vertremarquèrent qu'il était beau et délicat et qu'il pourrait jouer les rôles de femmes etde jeunes filles. Flum lui peignait ses cheveux noirs qui étaient rejetés en ar- rière ; il avait la peau très fine, les yeux grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait percé les oreilles pour y pendre deux faus- ses perles doubles. Il entra donc dans la com- pagnie du duc de Nottingham, et on lui fit des robes de taffetas etde damas, avec des paillettes, de drap d'argent et de drap d'or, des corsages lacés et des perruques de chan- vre à longues boucles. On lui apprit à se peindre dans la salle à répétitions. D'abord il rougit en montant sur l'estrade ; puis il mi- nauda pour répondre aux galanteries. Poil, DolletMoU, que Flum amena, toutaffairée,dé- clarèrent avec de grands rires que c'était tout


VIES IMAGINAIRES 187

justement une femme et voulurent le délacer après la pièce. Elles le ramenèrent danè Pic- ked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de ses robes pour le montrer au capitaine, qui lui fit mille protestations en moquerie et fei- gnit de lui passer au doigt un vilain anneau surdoré où était enchâssée une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel Spen- ser étaient William Bird, Edward Juby et les deux Jeflfes. Ceux-ci entreprirent, un été, d'aller jouer dans les bourgs de la campagne avec des acteurs errants. Ils voyagèrent dans une voiture couverte d'une bâche, où Us couchaient la nuit. Sur la route de Ham- mersmith, un soir, ils virent sortir du fossé un homme qui leur présenta le canon d'un pistolet.

— Votre argent ! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par lagrâce de Dieu voleur de grand chemin, et je n'aime pas à attendre.


188 VIES IMAGINAIRES

A quoi les deux Jeffes répondirent, engémis^ sant :

— Nous n'avons point d'argent, Votre Grâce, sinon ces paillettes de cuivre et ces pièces de camelot teint, et nous sommes de pauvres acteurs errants comme Votre Sei- gneurie elle-même.

— Acteurs ? s'écria Gamaliel Ratsey, Voilà qui est admirable. Je ne suis pas un rafleur, ni un coquin, et je suis ami des spec- tacles. Si je n'avais un certain respect pour le vieux Derrick qui saurait bien me traîner sur l'échelle et me faire dodeliner de la tête, je ne quitterais pas le bord de la rivière, et les joyeuses tavernes à drapeaux, où vous autres, mes gentilshommes, vous avez cou-" tume d'exposer tant d'esprit. Soyez donc les bienvenus. La soirée est belle. Dressez votre estrade et jouez-moi votre meilleur specta- cle. Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce n'es t pas ordinaire. Vous pourrez le raconter.


VIES IMAGINAIRES \Si>

— Gela va nous coûter des feux, dirent timidement les deux Jeffes.

— Feux ? dit noblement Gamaliel — que me parlez-vous de feux ? Je suis ici le roi Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la Cité. Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

— Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il jouer ?

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.

— Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette demoiselle, et bien mélancolique. Elle doit être charmante enOphelia.il y a des fleurs de digitale ici auprès — de vrais doigts de mort. Amlet, voilà ce que je veux. J'aime assez les humeurs de cette composition. Si je n'étais Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez, et ne voustrompez pas dans les coups d'escrime, mes excellents Troyens, mes vaillants Corinthiens !


li'^O AIKS IMAGINAIRES

On alluma les lanternes. Gamaliel consi- déra le drame avec attention. Après la fin, il dit à Gabriel Spenser :

— Belle Ophelia, je vous dispense du compliment. Vous pouvez partir, acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans l'ombre.

Gomme la voiture se mettait on marclie, à l'aube, on le vit de nouveau qui barrait le chemin, pistolet au poing.

— Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, dit-il, vient reprendre les quarante shillings du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le spectacle. Décidément, les humeurs d'Am- let me plaisent infiniment. Belle Ophelia, toute ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le rendirent i)ar force. Gamaliel salua et partit au galop.

Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On raconta qu'un voleur avait faill


VIES IMAGINAIRES 101

enlever Ophelia en robe eten perruque. Une fille nommée Pat King, et qui venait souvent au Rideau Vert, a ffirma qu'elle n'en était point surprise. Elle avait la figure grasse et la taille ronde. Flum l'invita, pour lui faire connaî- tre Gabriel. Elle le trouva mignon et l'em- brassa tendrement. Puis elle revint souvent. Pat était l'amie d'un ouvrier briquetier que son métier ennuyait et qui avait l'ambition de jouer au Rideau Vert. Il se nommait Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son éducation, étant clerc, .et ayant quelques connaissances en latin. C'était un homme grand et carré, couturé de scrofule, et dont l'œil droit était plus haut que le gauche. Il avait la voix forte et grondeuse. Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas. 11 suivit Pat King, saisit Gabriel à la peau du cou, et le traîna aux champs de Hoxton, où le pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée à la main. Flum lui avait secrètement glissé une lame


V.)2 VIES LMACIN AIRES

plus longue de dix pouces. Elle passa dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le pou- mon traversé. Il mourut sur l'herbe. Flum courut chercher les constables. On porta Ben Jonson tout jurant à Newgate. Flum espérait qu'il serait pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit voir qu'il était clerc, et on le marqua seulement à la main avec un


Pocahontas, Princesse

POCAHONTAS


Pocahontas était la fille du roi Powhatan, qui siégeait assis sur un trône fait en ma- nière de lit, et couvert d'une grande robe cousue de peaux de raton, dont toutes les queues pendaient. Elle fut élevée dans une maison tendue de nattes, parmi des prêtres et des femmes qui avaient la tête et les épaules peintes de rouge vifet qui l'amusaient avec des hochets de cuivre et des sonnettes de serpent. Namontak, un serviteur fidèle, veillait sur la princesse et ordonnait ses jeux. Quelque- fois on la menait dans la forêt auprès de la grande rivière Rappahanok, et trente vierges nues dansaient pour la distraire. Elles


19() VIES IMAGINAIRES

étaient teintes de diverses couleurs et cein- tes de feuilles vertes, portaient sur la tête (les cornes de bouc, et une peau de loutre à la taille, et, agitant des massues, elles sautaient autour d'un feu qui crépitait. La danse terminée, elles éparpillaieat les flam- mes et reconduisaient la princesse à la lueur des tisons.

L'an 1607, le pays de Pocahontasfut trou- blé par les Européens. Des gentilshommes décavés, des escrocs et des chercheurs d*or, vinrent aborder dans la rivière de Potomac, et bâtirent des cahutes en planches. Ils don- nèrent aux cahutes le nom de Jamestown, et ils appelèrent leur colonie la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années, qu'un miséra- ble petit fort construit dans la baie de Ghesa- peake,au milieu des domaines du grand roi PoAvhatan. Les colons élurent président le capitaine John Smith, qui avait jadis couru l'aventure jusque chez les Turcs. Ils erraient


VIES IMAGINAIRES 197

sur les roches et vivaient des coquillages de la mer et du peu de froment qu'ils pouvaient obtenir par trafic avec les indigènes.

Ils furent d'abord reçus en grande céré- monie. Un prêtre sauvage vint jouer devant eux d'une flûte de roseau, ayant autour de ses cheveux noués une couronne de poils de daim teinte en rouge, et ouverte comme une rose. Son corps était peint de cramoisi, sa figure de bleu ; et il avait la peau par- semée de paillettes d'argent natif. Ainsi, la face impassible, il s'assit sur une natte, et fuma une pipe de tabac.

Puis d'autres se formèrent en colonne carrée, peints de noir, et de rouge, et de blanc, et quelques-uns à mi-couleur, chan- tant et dansant devant leur idole Oki, faite de peaux de serpents bourrées de mousse et ornées avec des chaînes de cuivre.

Mais peu de jours après, le capitaine Smith explorant la rivière dans un canot, fut

17.


lus VIES IMACLN AIRES

soudain assailli et lié. On le mena parmi de terribles hurlements à une maison longue où il fut gardé par quarante sauvages. Les prêtres, ayant leurs yeux peints de rouge et leurs figures noires traversées par de grandes barres blanches, encerclèrent deux fois le feu de la maison de garde avec une traî- née de farine et des grains de blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la hutte du roi. Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures et ceux qui se tenaient autour de lui avaient les cheveux décorés avec du duvet d'oi- seau. Une femme apporta au capitaine de l'eau pour lui laver les mains, et une autre les lui essuya avec une touffe de plumes. Cependant deux géants rouges déposèrent deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi leva la main, signifiant que John Smith allait être couché sur ces pierres et qu'on lui écraserait la tète à coups de mas- sue.


VIES IMAGINAIRES 199

Pocahontas n'avait que douze ans et avançait timidement la figure entre les con- seillers barbouillés. Elle gémit, s'élança vers le capitaine et mit la tête contre sa joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il portait de graîides moustaches droites, la barbe en éventail, et sa face était aquiline. On lui dit que le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais ce n'était pas son vrai nom. Le roi Powha- tan conclut la paix avec John Smith et le mit en Uberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith cam- pait avec sa troupe dans la forêt fluviale. La nuit était épaisse ; une pluie pénétrante abattait tout bruit. Soudain, Pocahontas toucha l'épaule du capitaine. Elle avait tra- versé, seule, les affreuses ténèbres des bois. Elle lui chuchota que son père voulait atta- quer les Anglais et les tuer pendant qu'ils seraient à souper. Elle le supplia de fuir, s'il


200 VIES LMAGIRAIRES

tenait à vivre. Le capitaine Smith lui offrit des verreries et des rubans ; mais elle pleura et répondit qu'elle n'osait. Et elle s'enfuit, seule, dans la forêt.

L'année suivante, les colons mirent le capitaine Smith en disgrâce, et, en 1609, il fut embarqué pour l'Angleterre. Là, il com- posa des livres sur la Virginie, où il expli- quait la situation des colons et racontait ses aventures. Vers 1G12, un certain capi- taine Argall, étant allé faire du commerce parmi les Potomacs (qui étaient le peuple du roi Powhatan), enleva par surprise la princesse Pocahontas et Penferma dans un navire comme otage. Le roi, son père, s'in- digna ; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle languit prisonnière jusqu'au jour où un gentilhomme de bonne façon, John Rolfe, s'éprit d'elle et l'épousa. Ils furent mariés en avril 1G13. On dit que Pocahontas avoua son amour à un de ses frères, qui vint la voir.


VIES IMAGINAIRES 201

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1016, où il y eut, parmi les personnes de la société, grande curiosité pour la visiter. La bonne reine Anne l'accueillit tendrement et ordonna qu'on gravât son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait repar- tir pour la Virginie, vint lui faire sa cour avant de s'embarquer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608. Elle avait vingt-deux ans. Lorsqu'il entra, elle détourna la tête et cacha sa figure, ne répondant ni à son mari, ni à ges amis, et demeura seule pendant deux ou trois heures. Puis elle demanda le capitaine. Alors elle leva les yeux, et lui dit:

— Vous aviez promis à Powhatan que ce qui serait à vous serait à lui, et il a fait de même; étant étranger dans sa patrie, vous l'appeliez père ; étant étrangère dans la vôtre, je vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette, parce qu'elle était fille de roi.


202 VIES IMAGINAIRES

Elle reprit:

— Vous n'avez pas craint de venir au pays de mon père, et vous l'avez effrayé, lui et tous ses gens, — excepté moi : crain- drez-vous donc qu'ici je ne vous appelle mon père ? Je vous dirai mon père et vous me direz mon enfant, et je serai pour tou- jours de la même patrie que vous... Ils m'avaient dit là-bas que vous étiez mort...

Et elle confia tout bas à John Smith que son nom était Matoaka. Les Indiens, crai- gnant qu'on s'emparât d'elle par maléfice, avaient donné aux étrangers le faux nom de Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne revit jamais Matoaka. Elle tomba malade à Gravesend, au début de l'année suivante, pâlit et mourut. Elle n'avait pas vingt-trois ans.

Son portrait est entouré de cet exergue : Matoaka allas Rebecca fiUa potenlisslml


VIES IMAGINAIRES 203

prlnclpis Powliatani impcraforis Virgi- niœ. La pauvre Matoaka avait un chapeau de feutre haut, à deux guirlandes de perles j une grande collerette de dentelle roide, et - elle tenait un éventail de plume. Elle avait le visage aminci, les pommettes longues et de grands yeux doux.


Cyril Tourneur, Poète tragique

CYRIL TOURNEUR


Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu avec une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans l'athéisme héroïque sous lequel il suc- comba. Sa mère lui transmit l'instinct de la révolution et de la luxure, la peur de la mort, le frémissement de la volupté et la haine des rois; il tint de son père l'amour de se couronner, l'orgueil de régner, et la joie de créer ; tous deux lui donnèrent le goût de la nuit, de la lumière rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée ; mais il parut dans une journée noire, sous


2l)vS VIES I-MAOINAIRES

une année pestilentielle. Aucune protection céleste ne veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un dieu, car elle eut le corps taché de la peste quelques jours avant d'ac- coucher, et la porte de sa petite maison fut marquée de la croix rouge. Cyril Tour- neur vint au monde au son de la cloche de l'enterreur des morts ; et comme son père avait disparu dans le ciel commun des dieux, une charrette verte traîna sa mère à la fosse commune des hommes. On rapporte que les ténèbres étaient si profondes que l'enter- reur dut éclairer l'ouverture de la maison pestiférée avec une torche de résine; un au- tre chroniqueur assure que le brouillard sur la Tamise (où trempait le pied de la maison) se raya d'écarlate, et que de la gueule de la cloche d'appel s'échappa la voix des cyno- céphales ; enfin, il paraît hors de doute qu'une étoile flambante et furieuse se mani- festa au-dessus du triangle du toit, faite de


VIES IMAGINAIRES 209

rayons faligiiieiix, tordus, mal noués, et que l'enfant nouveau-nè lui montra le poing par une lucarne, tandis qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la nuit cimmérieime.

Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou ce qu'il fit jusqu'à l'âge de trente ans, quels furent les symptômes de sa divi- nité latente, comment il se persuada de sa propre royauté. Une note obscure et effrayée contient la liste de ses blasphèmes. Il décla- rait que Moïse n'avait été qu'un jongleur et qu'un nommé Heriots était plus habile que lui. Que le premier commencement de la religion n'était que de maintenir les hommes dans la terreur. Que le Christ méritait plu- tôt la mort que Barrabas, bien que Barra- bas fût voleur et assassin. Que s'il entrepre- nait d'écrire une nouvelle rehgion, il l'éta- blirait sur une méthode plus excellente et

18.


210 VIES IMAGINAIRES

plus admirable, et que le Nouveau-Testament était d'un style répugnant. Qu'il avait autant de droit abattre monnaie que la Reine d'An- gleterre, et qu'il connaissait un certain Poole, prisonnier à Newgate, fort expert au mélange des métaux, avec l'aide duquel il prétendait un jour frapper l'or à sa propre image. Une âme pieuse a barré sur le par- chemin d'autres affirmations plus terribles.

Mais ces paroles furent recueillies par une personne vulgaire. Les gestes de Cyril Tourneur indiquent un athéisme plus vindi- catif. On le représente vêtu d'une longue robe noire, portant sur la tête une glorieu- se couronne à douze étoiles, le pied sur le globe céleste, élevant le globe terrestre dans sa main droite. Il parcourait les rues dans les nuits de peste et d'orage. Il était blême comme les cierges consacrés et ses yeux luisaient mollement comme des brû- leurs d'encens. Certains affirment qu'il avait


VIES IMAGINAIRES 211

sur le flanc droit la marque d'un sceau extraordinaire ; mais il fut impossible de le vérifier après sa mort, puisque nul ne vit sa dépouille.

Il lit sa maîtresse d'une prostituée du Bank- side, qui fréquentait les rues du bord de l'eau, et il l'aima uniquement. Elle était très jeune et sa figure était innocente et blonde. Les rougeurs y paraissaient comme des flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom de Rosamonde, et eut d'elle une fille qu'il aima. Rosamonde mourut tra- giquement, ayant été remarquée par un prince. On sait qu'elle but dans une coupe transparente du poison couleur d'émerau- de.

Ce fut alors que la vengeance dans l'àme de Cyril se mêla à l'orgueil. Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long du cortège royal, secouant dans sa main une torche à crinière enflammée, afin d'éclairer le prince


212 VIES IMAGINAIRES

empoisonneur. La haine de toute autorité lui monta vers la bouche et aux mains. 11 se fit épieur de grand'route, non pour voler, mais pour assassiner des rois. Les princes qui disparurent en ces temps furent ilhimi- ncs par la torche de Cyril Tourneur et tués par hii.

11 s'embusquait sur les chemins de la rei- ne, près des puits à gravier et des fours à chaux. Il choisissait sa victime dans la trou- pe, s'offrait à l'éclairer parmi les fondrières, la menait jusqu'à la gueule du puits, étei- gnait sa torche et précipitait. Le gravier pleuvait après la chute. Ensuite Cyril, pen- ché sur le bord, faisait tomber deux énor- mes pierres pour écraser les cris. Et, le reste de la nuit, il veillait le cadavre qui se consumait dans la chaux, près du four rou- ge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois, il fut ôtreint par la haine des


VIES IMAGINAIRES. 213

dieux. L'aiguillon divin qu'il avait en lui l'excita à créer. Il songea'qu'il pourrait fon- der une génération dans son propre sang, et se propager comme dieu sur terre. Il regarda sa fille, et la trouva vierge et désirable. Pour accomplir son dessein à la face du ciel, il ne trous'a point d'endroit plus significatif qu'un cimetière. Il jura de braver la mort et de créer une nouvelle humanité au milieu de la destruction fixée par les ordres divins. Entouré de vieux os, il voulut engen- drer de jeunes os, Cyril Tourneur pos- séda sa fille sur le couvercle d'un char- nier.

La fin de sa vie se perd dans un rayonne- ment obscur. On ne sait quelle main nous tT2insmit\3iTragèdie de l'Athée et la Tragé- die du Vengeur. Une tradition prétend que l'orgueil de Cyril Tourneur se haussa encore. Il fit élever un trône dans son jardin noir, et il avait coutume d'y siéger, couronné


214 VIES IMAGINAIRES

d'or, SOUS la l'oudre. Plusieurs le virent et s'enfuirent, terrifiés par les longues aigret- tes bleuâtres qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un manuscrit des poèmes d'Empédocle, que personne n'a vu depuis. Il exprima souvent son admiration pour la mort d'Empédocle. Et Tannée où il disparut fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de Londres s'était retiré sur les barques amar- rées au milieu de la Tamise. Un météore effrayant évolua sous la lune. C'était un globe de feu blanc, animé d'une sinistre rotation. Il se dirigea vers la maison de Cyril Tourneur, qui sembla peinte de reflets métalliques. L'homme vêtu de noir et cou- ronné d'or attendait sur son trône la venue du météore. Il y eut, comme avant les ba- tailles théâtrales, une alarme morne de trompettes. Cyril Tourneur fut enveloppé d'une lueur faite de sang rose volatilisé. Des trompettes, dressées dans la nuit, sonnèrent,


VIES IMAGINAIRES 215

comme au théâtre, une fanfare funèbre. Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un dieu inconnu dans le taciturne tourbillonne- ment du ciel.


William Phips, Pêcheur de trésors

i;>


WILLIAM PHIPS


WilliamPhips naquit en 1651 près de l'em- bouchure de la rivière Kennebec, parmi les forêts fluviales où les constructeurs de na- vires venaient abattre leur bois. Dans un pauvre village du Maine il rêva, pour la première fois, une aventureuse fortune, à l'aspect du façonnage de planches marines. L'incertaine lueur de l'Océan qui bat la Nouvelle-Angleterre lui apporta le scintil- lement de l'or noyé et de l'argent étouffé sous les sables. Il crut à la richesse de la mer et désira l'obtenir. Il apprit à construire des bateaux, gagna une petite aisance et vint à Boston. Sa foi était si forte qu'il ré-


■J'^0 VIES IMAGINAIRES

pétait : « Un jour, je commanderai un vais- seau du Roi et j'aurai une belle maison de briques à Boston, dans l'Avenue Verte. »

En ce temps gisaient au fond de l'Atlan- tique beaucoup de galions espagnols char- gés d'or. Celte rumeur emplissait l'âme de William Phips. 11 sut qu'un gros vaisseau avait coulé près de Port de la Plata ; il réu- nit tout ce qu'il possédait et partit pour Londres, afin d'équiper un navire. Il assié- gea l'Amirauté de pétitions etdeplacets. On lui donna la Rose-cV Alger, qui portait dix- huit canons, et, en 1067, il fit voile vers l'inconnu. Il avait trente-six ans.

Quatre-vingt-quinze hommes partaient à bord de la Rose-d'Alger, parmi lesquels un premier maître, Adderley, de Providence. Lorsqu'ils surent que Phips se dirigeait vers Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car Hispaniola était l'île des pirates, et la Rose- d'Alger leur semblait un bon navire. Et


VIES IMAGINAIRES 221

d'abord, sur une petite terre sablonneuse de l'archipel, ils s'assemblèrent en conseil pour se faire gentilshommes de fortune. Phips, à l'avant de la Rose-d'Alger, épiait la mer. Cependant il y avait une avarie à la carène. Pendant que le charpentier la réparait, il entendit le complot. Il courut à la cabine du capitaine. Phips lui ordonna de charger les canons, les braqua sur l'équipage révolté à terre, laissa tous ses hommes « marrons » dans ce repaire désert, et repartit avec quel- ques matelots dévoués. Le maître de Pro- vidence, Adderley, regagna la Rose-cVAl- ger à la nage.

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un soleil brûlant. Phips s'enquitsur tou- tes les grèves du vaisseau qui avait sombré plus d'un demi-siècle auparavant, en vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol s'en souvenait et lui désigna le récif. C'était un écueil allongé, arrondi, dont les pentes dis-

19.


222 VIES IMAGINAIRES

paraissaient dans Teau claire jusqu'au trem- blement le plus profond. Adderloy, penché sur le bastingage, riait en regardant les petits remous des vagues. La Rose-cV Alger ù.i len- tement le tour du récif, et tous les hommes examinaient en vain la mer transparente. Phips frappait du pied sur le gaillard d'a- vant, parmi les dragues et les crochets. En- core une fois, la Rose-d' Alger fit le tour du récif, et partout le sol paraissait semblable, avec ses sillons concentriques de sable hu- mide et les bouquets d'algues inclinées qui frémissaient sous les courants. Quand la Rose-d'Alger commença son troisième tour le soleil s'enfonça et la mer devint noire.

Puis elle fut phosphorescente. «Voilà les trésors ! » criait Adderley dans la nuit, le doigt tendu vers l'or fumeux des vagues. Mais l'aurore chaude se leva sur l'Océan tranquille et clair, tandis que la Rose d Al- ger parcourait toujours le même orbe. Et


VIES IMAGINAIRES 223

durant huit jours, elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient brouillés à force de scru- ter la limpidité delà mer. Phips n'avait plus de provisions. 11 fallait partir. L'ordre fut donné, et la Rose-d'Alger se mit à virer. Alors Adderley aperçut à un flanc du récif une belle algue blanche qui vacillait, et en eut envie. Un Indien plongea et Tarracha. Il la rapporta, pendant toute droite. Elle était très lourde, et ses racines entortillées paraissaient étreindre un galet. Adderley la soupesa, et frappa les racines sur le pont pour la débarrasser de son poids. Quelque chose d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa un cri. C'était un lingot d'argent qui valait bien 300 livres. Adderley balan- çait stupidement l'algue blanche. Tous les Indiens plongèrent aussitôt. En quelques heures, le tillac fut couvert de sacs dur», pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus de petits coquillages. On les éventra avec des


224 VIKS IMA(iINAlRES

<iseaux à froid et des marteaux ; et hors des trous s'échappèrent des hngots d'or et d'argent, et des pièces de huit. « Dieu soit loué ! s'écria Phips, notre fortune est faite ! » Le trésor valait trois cent mi'le livres ster- ling. Adderley répétait : « Et tout cela est sorti de la racine d'une petite algue Llan- die ! » 11 mourut fou, aux Bermudes, quel" ques jours après, en balbutiant ces mots.

Phips convoya son trésor. Le roid'A'igle- terrefltde lui sir William Phips, et le nomma High Sheriff à Boston. La il tint sa chimère et se fit bâtir une belle maison de briques rou- ges dans l'Avenue Verte. 11 devint un hom- me considérable. Ce fut lui qui commanda la campagne contre les possessions fran- çaises, et il prit l'Acadie sur M. de Meneval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma gouverneur de Massachusetts, capitaine géné- ral du Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses coffres étaient remplis d'or. Il entreprit l'at-


VIES IMAGINAIRES 225

taque de Québec, après avoir levé tout l'ar- gent disponible à Boston. L'entreprise man- qua et la colonie fat ruinée. Alors Phips émit du papier-monnaie. Afin de hausser sa valeur, il échangea contre ce papier tout son or liquide. Mais la fortune avait tourné. Le cours du papier baissa. Phips perdit tout, demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient. Sa prospérité n'avait duré que huit ans. 11 partit pour Londres, misérable, et, comme il débarquait, il fut arrêté pour 20.000 Uvres, à la requête de Dudley et Brenton. Les sergents le transportèrent à la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il n'avait gardé que le lingot d'argent qui lui avait donné sa gloire, le lingot de l'algue blanche. 11 était harassé de fièvre et de désespoir. La mort le prit à la gorge. 11 se débattit. Même là, il fut hanté par son rêve de trésors. Le galion du gou-


226 VIES IMAGINAIRES

verneur espagnol Bobadilla, chargé d'or et d'argent, avait sombré près de Bahamas. Phips envoya chercher le maître de la pri- son. La fièvre et l'espoir furieux l'avaient décharné. Il présenta au maître le lingot d'argent dans sa main sèche et murmura dans son râle :

— Laissez-moi plonger; voici un des lin- gots de Bo-ba-dil-la.

Puis il expira. Le lingot de l'algueblanche paya son cercueil.


Le Capitaine Kid, Pirate

PIRATE


LE CAPITAINE KID


On ne s'accorde point sur la raison qui fit donner à ce pirate le nom du chevreau {Kid). L'acte par lequel Guillaume III, roi d'Angleterre, l'investit de sa commission sur la galère VAventure, en 1695, com- mance par les mots : « A notre féal et bien- aimé capitaine William Kid, commandant, etc. Salut. » Mais il est certain qne, dès lors, c'était un nom de guerre. Les uns di- sent qu'il avait coutume, étant élégant et raffiné, de porter toujours, au combat et à la manœuvre, de délicats gants de chevreau à revers en dentelle de Flandres ; d'autres assurent que dans ses pires tueries, il s'é-

20


230 VIKS IMAOINAIllES

criait: « Moi qui suis doux et bon comme un chevreau nouveau-né » ; d'autres encore prétendent qu'il enfermait l'or et les joyaux dans des sacs très souples, faits de peau de jeune chèvre, et que l'usage lui en vint du jour où il pilla un vaisseau chargé de vif- argent dont il emplit mille poches de cuir, qui sont encore enterrées au flanc d'une petite colline dans les îles Barbades. 11 suf- fit de savoir que son pavillon de soie noire était brodé d'une tête de mort et d'une tête de chevreau, et que son cachet était gravé de même. Ceux qui cherchent les nombreux trésors qu'il cacha sur les côtes des conti- nents d'Asie et d'Amérique, font marcher devant eux un petit chevreau noir, qui doit gémir à l'endroit où le capitaine enfouit son butin; mais aucun n'a réussi. Barbe-Noire lui- même, qui avait été renseigné par un ancien matelot de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles est bâti aujourd'hui


VIES IMAGINAIRKS 231

Fort Providence, que des gouttes éparses de vif-argent suintant à travers les sa- bles. Et toutes ces fouilles sont inutiles, car le capitaine Kid déclara que ses cachettes resteraient éternellement inconnues à cause de « l'homme au baquet sanglant». Kid, en effet, fut hanté par cet homme pendant toute sa vie, et les trésors de Kid sont hantés et défendus par lui, depuis sa mort.

Lord Bellaraont, gouverneur des Barbades, irrité par l'énorme butin des pirates dans les Indes Occidentales, équipa la galère VA- ventiire, et obtint du roi, pour le capitaine Kid, la commission de commandant. Deimis longtemps Kid était jaloux du fameux Ire- land, qui pillait tous les convois ; il promit à lord Bellamont de prendre sa chaloupe et de le ramener avec ses compagnons pour les faire exécuter. U Aventure portait trente canons et cent cinquante hommes. D'abord Kid toucha Madère et s'y fournit de vin ;


232 VIES LMA(;INAIRES

puis Bonavist, pour y embarquer du sel ; enfin, Saint-Iago, où il s'approvisionna complètement. Et de là il fil voile vers l'entrée de la Mer Rouge, où, dans le Golfe Persique, il y a un endroit d'une petite île qui se nomme la Clef de Bab.

C'est là que le capitaine Kid réunit fcs compagnons et leur fit hisser le pavillon noir à tête de mort. Ils jurèrent tous, sur la hache, obéissance absolue aux règlements des pirates. Chaque homme avait droit au vote, et titre égal aux provisions fraîches et liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de dés étaient interdits. Les lumières et chan- delles devaient être éteintes à huit heures du soir. Si un homme voulait boire plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit, à ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni fem- me ni jeune garçon. Celui qui en introdui- rait sous déguisement serait puni de mort. Les canons, pistolets et coutelas devaient


VIES IMAGINAIRES 233

être entretenus et astiqués. Les querelles se vicieraient à terre, au sabre et au pistolet. Le capitaine et le quartier-maître auraient droit à deux parts ; le maître, le bosseman et le canonnier, à une et demie ; les autres officiers à une un quart. Repos pour les musiciens le jour du Sabbat;

Le premier navire qu'ils rencontrèrent était hollandais, commandé par le Schipper Mitchel, Kid hissa le pavillon français et donna la chasse. Le navire montra aussi- tôt les couleurs françaises ; sur quoi le pi- rate héla en français. Le Schipper avait un Français à bord, qui répondit. Kid lui de- manda s'il avait un passe-port. Le Français dit que oui : « Eh bien, par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre passe-port, je vous prends pour capitaine de ce navire. » Et aussitôt, il le fit pendre à la vergue. Puis il fit venir les Hollandais un à un. Il les in- terrogea, et, feignant de ne point entendre

20.


234 VIES IMAGINAIRES

le flamand, ordonna pour chaque prison- nier : « Français — la planche ! » On atta- cha une planche au bout-dehors. Tous les Hollandais coururent dessus, nus, devant la pointe du coutelas du bosseman, et sau- tèrent dans la mer.

A cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éleva la voix : «Capitaine, cria- t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes ? » Moor était ivre. Le capitaine se retourna, et, saisissant un baquet, le lui asséna sur la tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capi- taine Kid fit laver le baquet, auquel les che- veux s'étaient collés, avec du sang caillé. Aucun homme de l'équipage ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa le baquet attaché au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l'homme au baquet. Quand il prit le vais- seau maure Queda, monté par des Indous et des Arméniens, avec dix mille livres d'or.


VIES IMAGINAIRES 235

au partage du butin riiomme au baquet san- glant était assis sur les ducats. Kid le vit bien et jura. Il descendit à sa cabine et vida une tasse de bombou. Puis, de retour surlepontjil fit jeter l'ancien baquetàlamer. A l'abordage du riche vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas de quoi mesurer lespartsde poudre d'or du capitaine. « Plein un baquet » dit une voix derrière l'épaule de Kid. Il trancha l'air de son coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit pendre les Arméniens. Les hommes de l'équi- page semblaient n'avoir rien entendu. Lors- que Kid attaqua V Hirondelle, il s'étendit sur sa couchette après le partage. Quand il se réveilla, il se sentit trempé de sueur, et ap- pela un matelot pour lui demander de quoi se laver. L'homme lui apporta de l'eau dans une cuvette d'étain. Kid le regarda fixement et hurla : « Est-ce là te conduire en gentil- homme de fortune? Misérable ! tu m'apportes


2oG MES 1MA(.INAIRES

un baquet plein de song ! » Le matelot s'en- fuit. Kid le fit débarquer et a])andonner mar- ron, avec un fusil, une bouteille de poudre et une bouteille d'eau. Il n'eut point d'autre raison pour enterrer son butin en différents lieux solitaires, parmi les sables, que la persuasion où il était que toutes les nuits le canonnier assassiné venait vider la soute à or avec son baquet pour jeter les richesses à la mer.

Kid se fit prendre au large de New-Yorli. Lord Bellamont l'envoya à Londres. Il fut condamné à la potence. On le pendit sur le quai de l'Exécution, avec son habit rouge et ses gants. Au moment où le bourreau lui enfonça sur les yeux le bonnet noir, le ca- pitaine Kid se débattit et cria : « Sacredieu ! je savais bien qu'il me mettrait son baquet sur la tête ! » Le cadavre noirci resta accro- ché dans les chaînes pendant plus de vingt ans.


Walter Kennedy, Pirate illettré

WALTER KENNEDY


Le capitaine Kennedy était Irlandais et ne savait ni lire, ni écrire. Il parvint au grade de lieutenant, sous le grand Roberts, pour le talent qu'il avait dans la torture. Il possédait parfaitement l'art de tordre une mèche autour du front d^un prisonnier, jus- qu'à lui faire sortir les yeux, ou de lui ca- resser la figure avec des feuilles de palmier enflammées. Sa réputation fut consacrée au jugement qui fut fait, à bord le Cotsaire, de Darby MuUin, soupçonné de trahison. Les juges s'assirent contre l'habitacle du timonier, devant un grand bol de punch, avec des pipes et du tabac; puis le procès


240 VIES I.MA(i IN AIRES

commença. On allait voter sur la sentence, quand un des juges proposa de fumer en- core une pipe avant la délibération. Alors Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et parla en ces termes :

— • Sacredieu ! messieurs et gentilshom- mes de fortune, le diable m'emporte si nous ne pendons pas Darby MuUin, mon vieux camarade. Darby est un bon garçon, sacre- dieu ! jeanfoutre qui dirait le contraire, et nous sommes gentilshommes, diable ! On a souqué ensemble, sacredieu ! et je Taime de tout mon cœur, foutre ! Messieurs et gen- tilshommes de fortune, je le connais bien ; c'est un vrai bougre ; s'il vit, il ne se repen- tira jamais; le diable m'emporte s'il se re- pent, n'est-ce pas, mon vieux Darby? Pen- dons-le, sacredieu ! et, avec la permission de l'honorable compagnie, je vais boire un bon coup à sa santé. »

Ce discours parut admirable et digne des


VIES IMAGINAIRES 241

plus belles oraisons militaires qui sont rap- portées par les anciens. Roberts fut enchan- té. De ce jour, Kennedy prit do l'ambition. Au large des Barbades, Roberts s'étant égaré dans une chaloupe à la poursuite d'un vais- seau portugais, Kennedy força ses compa- gnons à l'élire capitaine du Corsaire, et fit voile à son compte. Ils coulèrent et pillèrent nombre de brigantines et galères, chargées de sucre et de tabac du Brésil, sans compter la poudre d'or, et les sacs pleins de dou- blons et de pièces de huit. Leur drapeau était de soie noire, avec une tête de mort, un sablier, deux os croisés, et au-dessous un cœur surmonté d'un dard, d'où tombaient trois gouttes de sang. En cet équipage, ils rencontrèrent une chaloupe bien paisible de Virginie, dont le capitaine était un Quaker pieux, nornuK;^ Knot. Cet homme de Dieu n'avait à son bord ni rhum, ni pistolet, ni sabre, ni coûte as ; il était vêtu d'un long

21


242 VIES LMAGIN AIRES

habit noir, et coiffé d'un chapeau à larges bords de couleur pareille.

— Sacredieu ! dit le capitaine Kennedy, c'est un bon vivant, et gai ; voilà ce que j'aime ; on ne fera pas de mal à mon ami, Monsieur le capitaine Knot, qui est habillé de façon si réjouissante.

M. Knot s'incUna, en faisant des mom- meries silencieuses.

— Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les pirates firent des cadeaux à M. Knot. Ils lui offrirent trente moidores, dix rou- leaux de tabac du Brésil, et des sachets d'é- meraudes. M. Knot prit très bien les moi- dores, les pierres précieuses et le tabac.

-r- Ce sont des présents qu'il est permis d'accepter, pour en faire un usage pieux. Ah! plût au ciel que nos amis, qui sillon- nent la mer, fussent tous animés de sem- blables sentiments ! Le Seigneur accepte toutes les restitutions. Ce sont, pour ainsi


VIES niAOINAIRES 243

dire, les membres du veau, et les parties de ridole Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en sacrifice. Dagon règne encore dans ces pays profanes, et son or donne de mauvai- ses tentations.

— Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacredieu ! prends ce qu'on te donne, et bois un coup.

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement : mais il refusa son quart de rhum.

— Messieurs mes amis, dit-il...

— Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

— Messieurs mes amis gentilshommes, reprit M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour ainsi dire, des aiguillons de tentation que notre faible chair ne saurait point suppor- ter. Vous autres, mes amis...

' — Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

— Vous autres, mes amis et fortunés gen-


^•i4 vip:s imaginaires

tilsliommes, reprit M. Knot, qui êtes endur- cis par de longues épreuves contre le Ten- tateur, il est possible, probable, dirai-je, que vous n'en souffrez point d'inconvénient; mais vos amis seraient inconnnodés, grave- ment incommodés...

— Incommodés au diable ! dit Kennedy. Cet homme parle admirablement, mais je bois mieux. Il nous mènera en Caroline voir ses excellents amis qui i)Ossèdent sans doute d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce pas, Monsieur le capitaine Dagon?

— Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son chapeau tremblaient sous le vent.

Le Corsaire jeta l'ancre dans une crique favorite de l'homme de Dieu. Il promit d'a- mener ses amis, et revint, en effet, le soir même, avec une compagnie de soldats envoyés par M. Spotswood, gouverneur de


VIES IMAGINAIRES 245

la Caroline. L'homme de Dieu jura à ses amis, les fortunés gentilshommes, que ce n'était qa'à l'effet de les empêcher d'intro- duire en ces pays profanes leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pirates furent arrê- tés :

— Ah ! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mortifications, ainsi que je l'ai fait.

— Sacredieu! mortification est le mot, jura Kennedy.

Il fut mis aux fers à bord d'un transport pour être jugé à Londres. Old Bailey le reçut. Il fit des croix sui' tous ses interro- gatoires, et y posa la même marque que sur ses quittances de prise. Son dernier dis- cours fut prononcé sur le quai de l'Exécu- tion, où la brise de mer ballottait les cada- vres d'anciens gentilshommes de fortune, pendus dans leurs chaînes.

— Sacredieu! c'est bien de l'honneur,

21.


240 VIES IMAGINAIRES

dit Kennedy en regardant les pendus. Ils vont m'accrocher à côté du capitaine Kid. Il n'a plus d'yeux, mais cela doit bien être lui. Il n'y avait que lui pour porter un si riche habit de drap cramoisi. Kid a tou- jours été un homme élégant. Et il écrivait I Il connaissait ses lettres, foutre! Une si belle main ! Excuse, capitaine. (Il salua le corps sec en habit cramoisi). Mais on a été aussi gentilhomme de fortune.


Le Major Stede Bonnet, Pirate par humeur

LE MAJOR STEDE BONNET


Le Major Stede Bonnet était un gentil- homme retraité de l'armée qui vivait sur ses plantages, dans l'île de Barbados, vers 1715. Ses champs de cannes à sucre et de caféiers lui donnaient des revenus, et il fumait avec plaisir du tabac qu'il cultivait lui-môme. Ayant été marié, il n'avait point été heureux en ménage, et on disait que sa femme lui avait tourné la cervelle. En effet sa manie ne le prit guère qu'après la quarantaine, et d'abord ses voisins et ses domestiques y cédèrent innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En toute occasion, il commença de dépré-


250 VIES IMAGINAIRES

cier la tactique terrestre et de louer la ma- rine. Les seuls noms qu'il eût à la bouche étaient ceux d'Ave ry, de Charles Vane, de Benjamin Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon lui, de hardis navigateurs et des hommes d'entreprise. Ils ècumaientdans ce temps la mer des Antilles. S'il advenait qu'on les nommât pirates devant le major, celui-ci s'écriait :

— Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces pirates, comme vous dites, de donner l'exemple de la vie franche et commune que menaient nos aïeux. Lors il n'y avait point de possesseurs de richesses, ni de gardiens de femmes, ni d'esclaves pour fournir le sucre, le coton ou l'indigo ; mais un dieu généreux dispensait toutes choses et chacun en recevait sa part. Voilà pourquoi j'admire extrêmement les hommes libres qui parta- gent les biens entre eux et mènent ensemble la vie des compagnons de fortune.


VIES IMAGINAIRES 251

Parcourant ses plantages, le Major frap- pait souvent l'épaule d'un travailleur :

— Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, d'arrimer dans quelque flûte ou brigantine les ballots delà misérable plante sur les pous- ses de laquelle tu verses ici ta sueur ?

Presque tous les soirs, le major réunissait ses serviteurs sous les appentis à grains, où il leur lisait, à la chandelle, tandis que des mouches de couleur bruissaient autour, les grandes actions des pirates d'Hispaniola et de l'île de la Tortue. Car des feuilles vo- lantes avertissaient de leurs rapines les vil- lages et les fermes.

— Excellent Vane ! s'écriait le Major. Bra- ve Hornigold, véritable corne d'abondance emplie d'or ! Sublime Avery, chargé des joyaux du grand Mogol et roi de Madagas- car 1 Amirable Teach, qui as su gouverner successivement quatorze femmes et t'en dé- barrasser, et qui as imaginé de livrer tous


252 VIKS niAClINAIRES

les soirs la dernière (elle n'a que seize ans) à tes meilleurs compagnons (par pure géné- rosité, grandeur d'âme et science du monde) dans ta bonne île d'Okerecok ! qu'heureux serait celui qui suivrait votre sillage, celuiqui boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire, maître de la Bevanche de la Reine Anne! Tous discours que les domestiques du Ma- jor écoutaient avec surprise et en silence; et les paroles du Major n'étaient interrompues que par le léger bruit mat des petits lézards, à mesure qu'ils tombaient du toit, la frayeur relâchant les ventouses de leurs pattes. Puis le Major, abritant la chandelle de la main, traçait de sa canne parmi les feuilles de ta- bac toutes les manœuvres navales de ces grands capitaines et menaçait de la loi de Moïse (c'est ainsi que les pirates nomment une bastonnade de quarante coups) quicon- que ne comprendrait point la finesse des évolutions tactiques propres à la flibuste.


VIES IMAGINAIRES 253

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y résister davantage; et, ayant acheté une vieille chaloupe de dix pièces de canon, il l'équipa de tout ce qui convenait à la pira- terie comme coutelas, arquebuses , échelles, planches, grappins, haches, Bibles (pour prêter serment), pipes de rhum, lanternes, suie à noircir le visage, poix, mèches à faire brûler entre les doigts des riches marchands et force drapeaux noirs à tête de mort blai> che, avec deux fémurs croisés et le nom du vaisseau : la Revanche. Puis, il fit monter soudain à bord soixante-dix de ses domes- tiques et prit la mer, de nuit, droit à l'Ouest, rasant Saint-Vincent, pour doubler le Yuca- tan et ècumer toutes lescôtes jusqu'à Savan- nah (où il n'arriva point).

Le Major Stctla Bonnet ne connaissait rien aux choses de la mer. Il commença donc à perdre la tête entre la boussole et l'astrolabe, brouillant artimon avec artillerie, misaine

22


254 VIES IMAGINAIRES

avec dizaine, bout-dehors avec boute-selle, lumières de caronade avec lumières de canon , ècoutille avec écouvillon, commandant de charger pour carguer, bref, tant agité par le tumulte des mots inconnus et le mou- vement inusité de la mer, qu'il pensa rega- gner la terre deBarbados, sileglorieuxdésir dehisserle drapeau noir à la vue du premier vaisseau ne Teût maintenu dans son dessein. 11 n'avait embarqué nulles provisions, comp- tant sur son pillage. Mais la première nuit on n'aperçut pas les feux de la moindre flûte. Le Major Stede Bonnet décida donc qu'il faudrait attaquer un village.

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il leur distribua des coutelas neufs et les exhorta à la plus grande fèrorité ; pnis fit apporter un baquet desuia dont il se noircit lui-même le visage, en leur ordonnant de l'imiter, ce qu'ils firent non sans gaieté. Enfin, jugeant d'après ses souvenirs qu'il


VIES IMAGINAIRES 255

convenait de stimuler son équipage avec quelque boisson coutumière aux pirates, il leur fit avaler à chacun une pinte de rhum mêlée de poudre (n'ayant point de vin qui est l'ingrédient ordinaire en piraterie). Les domestiques du Major obéirent ; mais, contrairement aux usages, leur figure ne s'enflamma pas de fureur. Ils s'avancèrent avec assez d'ensemble à bâbord et à tribord, et, penchant leurs faces noires sur les bas- tingages, offrirent cette mixture à la mer scélérate. Après cpioi, la Revanche étant à peu près échouée sur la côte de Saint-Vin- cent, ils débarquèrent en chancelant.

L'heure était matinale, etles visages éton- nés des villageois n'excitaient point à la colère. Le cœiir du Major lui-même n'était pas disposé à des hurlements. Il fit donc fièrement l'emplette de riz et de légumes secs avec du porc salé, lesquels il paya (en façon de pirate et fort noblement, lui sembla-t-il)


256 VIES l.MA(UNAIRES

avec deux barriques de rhum et un vieux câble. Après quoi, les hommes réussirent péniblement à remettre ^a Revanche à flot; et le Major Stede Bonnet, enflé de sa pre- mière conquête, reprit la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne sachant point de quel vent il était poussé. Vers l'aube du second jour, s'ètant assoupi contre l'habitacle du timonier, fort gêné de son coutelas et de son espingole, le Major Stede Bonnet fut éveillé par le cri :

— Ohé de la chaloupe !

Et il aperçut à une encablure le bout- dehors d'un vaisseau qui se balançait. Un homme très barbu était à la proue. Un petit drapeau noir flottait au mât.

— Hisse notre pavillon de mort ! s'écria le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d'ar- mée de terre, il décida sur le champ de •prendre un autre nom, suivant d'illustres


VIES IMAGINAIRES 257

exemples. Sans aucun retard, il répondit donc :

— Chaloupe la Revanche, commandée par moi, capitaine Thomas, avec mes compagnons de fortune.

Sur quoi l'homme barbu se mit à rire :

— Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous pourrons voguer de conserve. Et venez boire un peu de rhum à bord de la Revan- che de la Reine Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu'il avait rencontré le capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait. Mais sa joie fut moins grande qu'il ne l'eût pensé. Il eut le sentiment qu'il allait perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le bord du vaisseau de Teach, qui le reçut avec beaucoup de grâce, le verre en main.

— Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais infiniment. Mais tu navigues avec

22.


258 VIES IMAGINAIRES

imprudence. Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu demeureras dans notre bon vais- seau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce brave homme très expérimenté qui s'appelle Richards; et sur le vaisseau de Barbe-Noire" tu auras tout loisir de profiter en la liberté d'existence des gentilshommes de fortune. Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On le débarrassa de son coutelas et de sonespin- gole. Il prêta serment sur la hache (car Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue d'une Bible) et on lui assigna sa ration de biscuit et de rhum, avec sa part des prises futures. Le Major ne s'était point imaginé que la vie des pirates fût aussi réglementée. Il subit les fureurs de Barbe-Noire et les affres de la navigation. Etant parti de Bar- bados en gentilhomme, afin d'être pirate à sa fantaisie, il fut ainsi contraint de devenir véritablement pirate sur la Revanche de la Reine Anne.


VIES IMACINAIRKS 259

Il mena cette vie pendant trois mois, du- rant lesquels il assista son maître dans treize prises, puis trouva moyen de repasser sur sa propre chaloupe, la Revanche, sous le commandement de Richards. En quoi il fut prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire flit attaqué à l'entrée de son île d'Okerecok par le lieutenant Maynàrd, qui arrivait de Bathtown. Barbe-Noire fut tué dans le com- bat, et le lieutenant ordonna qu'on lui cou- pât la tête et qu'on l'attachât au bout de son beaupré ; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas s'enfuit vers la Caroline du Sud et navigua tristement encore plusieurs semaines. Le gouverneur de Charlestown, averti de son passage, délégua le colonel Rhet pour s'em- .parer de lui à l'île de Sullivans. Le capitaine Thomas se laissa prendre. Il fut mené à Char- lestown en grande pompe, sous le nom de Major Stede Bonnet, qu'il réassuma sitôt qu'il


260 VIES IMAlilNAIRES

le put. Il fut mis en geôle jusqu'au 10 no- vembre 1718, où il comparut devant la cour de la vice-amiraulé. Le chef de la justice, Nicolas Trot, le condamna à mort par le très beau discours que voici :

— Major Stede Bonnet, vous êtes con- vaincu de deux accusations de piraterie : mais vous savez que vous avez pillé au moins treize vaisseaux. En sorte que vous pourriez être accusé de onze chefs de plus; mais deux nous suffiront (dit NicolasTrot), car ils sontcontrai- res à la loi divine qui ordonne: Tu ne déro- beras point (Exod. 20, 15) et l'apôtre saint Paul déclare expressément que les larrons rChériteront 'point le Royaume de Dieu (I. Cor. 6, 10). Mais encore êtes-vous coupa- ble d'homicide : et les assassins (dit Nicolas Trot) auront leur part dans Vètang ardent de feu et de soufre qui est la seconde mort (Apoc. 21, 8). Et qui donc (ditNicolas Trot) pourra sèjouriier avec les ardeurs éternel-


VIES IMAGINAIRES 201

les? (Esaï. 33, 14). Ah! Major Stede Bonnet, j'ai juste raison de craindre que les princi- pes de la religion dont on a imbu votre jeu- nesse (dit Nicolas Trot) ne soient très cor- rompus par votre mauvaise vie et par votre trop grande application à la littérature et à la vaine philosophie de ce temps ; car si voire plaisir eût été en la loi deVEternel (dit Ni- colas Trot) et que vous l'eussiez méditée nuit et jour (Psal. 1, 2,) vous auriez trouvé que la parole de Bleu était une lampe à vos pieds et une lumière à vos sentiers (Psal. 119, 105). Mais ainsi n'avez-vous fait. 11 ne vous reste donc qu'à vous fier sur V Agneau de Dieu (dit Nicolas Trot) q^d oie le péché du monde (Jean. 1, 29) qui est venu pour sauver ce qui était perdu {}l!i2X\i\QVi. 18,11), et a promis qiCil ne jettera point dehors celui qui viendra à lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez retourner à lui, quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les


262 VIES IMAGINAIRES

ouvriers de la onzième heure dans la para- bole des vignerons (Mathieu. 20, G, 9), il pourra encore vous recevoir. Cependant* la cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous serez conduit au lieu de l'exécution où vous serez pendu par le col jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componction le discours du chef de la jus- tice, Nicolas Trot, fut pendu le même jour à Charlestown comme larron et pirate.


MM. Burke et Hare, Assassins

MM. BURKE ET HARE


M. "William Biirke s'éleva de la condition la plus basse à une renommée éternelle. Il naquit en Irlande et débuta comme cordon- nier. Il exerça ce métier pendant plusieurs an- nées à Edimbourg, où il fit son ami de M. Hare sur lequel il eut une grande influence. Dans la collaboration de MM. Burke et Hare, il n'y a point de doute que la puissance inventive et simplificatrice n'ait appartenu à M. Burke. Mais leurs noms restent inséparables dans l'art comme ceux de Boaumont et Fletcher. Ils vécurent ensemble, travaillèrent ensemble et furent pris ensemble. M. Hare ne protesta jamais contre la faveur populaire qui s'attacha

23


"^OO VIES IM A GIN AIRES

particulièrement à la personne de M. Burke. Un si complet désintéressement n'a pas r.çu sa récompense. C'est M. Burke qui a lé- gué son nom au procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en honneur. Le mono- syllabe burhe vivra longtemps encore sur lei lèvres des hommes, que déjà la personne de Hare aura disparu dans l'oubli qui se ré- pand injustement sur les travailleurs obs- curs.

M. Burke parait avoir apporté dans son 03uvre la fantaisie féerique de l'ile verte où il était né. Son âme dut être trempée des récits du folklore. Il y a, dans ce qu'il a fait, comme un lointain relent des Mille et une Nuits. Semblable au calife errant le long des jardins nocturnes de Bagdad, il dé- sira de mystérieuses aventures, étant curieux de récits inconnus et de personnes étrangè- res. Semblable au grand esclave noir armé d'un lourd cimeterre, il ne trouva point de


VIES IMAGINAIRES 207

plus digne conclusion à sa volupté que la mort pour les autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit à tirer le parti le plus pratique de ses rôderies d'imagination de Celte. Quand sajouissance artistique était terminée, que faisait Tesclave noir, je vous prie, de ceux à qui il avait coupé la tête ? Avec une barbarie tout arabe il les dépeçait en quartiers pour lés conser- ver, salés, dans un sous-sol. Quel profit en tirait-il? Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur.

En quelque façon, M. Hare lui "servit de Dinarzade. 11 semble que le pouvoir d'in- vention de M. Burke ait été spécialement excité par la présence de son ami. L'illusion de leurs rêves leur permit de se servir d'un galetas pour y lo^er de pompeuses visions. M. Hare vivait dans un petit cabinet, au sixième étage d'une haute maison très peu- plée d'Edimbourg. Un canapé, une grande


208 VIES IMA<;INAIHES

caisse et quelques ustensiles de toilette, sans doute, en composaient presque tout le mobi- lier. Sur une petite table, une bouteille de whisky avec trois verres. De règle, M. Burke ne recevait qu'une personne à la fois, ja- mais la même. Sa façon était d'inviter un passant inconnu, à la nuittombante. Il errait dans les rues pour examiner les visages qui lui donnaient de la curiosité. Quelquefois il choisissait au hasard. 11 s'adressait à l'é- tranger avec toute la politesse qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. L'étranger gra- vissait les six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le canapé ; on lui offrait du whisky d'Ecosse à boire. M. Burke le ques- tionnait sur les incidents les plus surpre- nants de son existence. C'était un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était tou- jours interrompu par M. Hare, avant le point du jour. La forme d'interruption de M. Hare était invariablement la même et très


VIES IMAGINAIRES 269

impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare avait coutume de passer derrière le canapé et d'appliquer ses deux mains sur la bouche du conteur. Au même moment, M. Burke venait s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en cette position, rêvaient, immobiles, à la fin de l'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De cette manière, MM. Burke et Hare termi- nèrent un grand nombre d'histoires que le monde ne connaîtra point.

Quand le conte était définitivement arrêté, avec le souffle du conteur, MM. Burke et Hare exploraient le mystère. Ils déshabillaient l'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient son argent, lisaient ses lettres. Quelques cor- respondances ne furent pas sans intérêt. Puis ils mettaient le corps à refroidir dans la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Bur- ke montrait la force pratique de son es- prit.

Il importait que le cadavre fût frais, mais

23,


270 VIES IMAGINAIRES

non tiède, afin de pouvoir utiliser jusqu'au déchet du plaisir de l'aventure.

En ces premières années du siècle, les médecins étudiaient avec passion l'anatomie ; mais, à cause des principes de la religion, ils éprouvaient beaucoup de difficulté à se procurer des sujets pour les disséquer. M. Burke, en esprit éclairé, s'était rendu com- pte de cette lacune de la science. On ne sait comment il so lia avec un vénérable et sa- vant praticien, le docteur Knox, qui pro- fessait cà la Faculté d'Edimbourg. Peut-être M. Burke avait-il suivi des cours publics, quoique son imagination dût le faire incli- ner plutôt vers les goûts artistiques. Il est certain qu'il promit au docteur Knox de lui aider de son mieux. De son côté, le docteur Knox s'engagea à lui payer ses peines. Le. tarif allait en décroissant depuis les corps de jeunes gens jusqu'aux corps de vieillards. Ceux-ci intéressaient médiocrement le doc-


VIES IMAGINAIRES 271

teur Knox. C'était aussi l'avis de M. Burke — car d'ordinaire ils avaient moins d'ima- gination. Le docteur Knox devint célèbre entre tous ses collègues pour sa science anatomique. MM. Burke et llare profitèrent de la vie en dilettantes. Il convient sans dQute de placer à cette époque la ]:!.'■ iio';.îe classique de leur existence.

Carie génie tout-puissant do M. Burke l'entraîna bientôt hors des nornirs et régir s d'une tragédie où il y avait toujours un récit et un confident. M. Barke évolua tout seul (il serait puéril d'invoquer l'influence de M. Hare) vers une espèce de romantisme. Le décor du galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il inventa le procédé nocturne dans le brouillard. Les nombreux imitateurs de M. Burke ont un peu terni l'originalité de sa manière. Mais voici la véritable tradition du maître.

La féconde imagination de M. Burke s'é-


272 VIES IMAGINAIRES

tait lassée des récits éternellement sembla- bles de l'expérience humaine. Jamais le résultat n'avait répondu à son attente. Il en vint à ne s'intéresser qu'à l'aspect réel, tou- jours varié pour lui, de la mort. Il localisa tort 1-- àraiU' dans le dénouement. La qua-

.-i iirs ne lui importa plus. Il s'en

Mi.i au linsard. L'accessoire unique du ti:éâtre de M. Burke fut un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait par les nuits de brume, tenant ce masque à la main. Il était accompagné de M. Hare. M. Burke attendait le premier passant, mar- chait devant lui, puis, se retournant, lui ap- phquait le masque de poix sur la figure, sou- dainement et solidement. Aussitôt MM. Bur- ke et Hare s'emparaient, chacun d'un côté, des bras.de l'acteur. Le masque de toile empli de poix présentait la simplification géniale d'étouffer à la fois les cris et l'halei- ne. De plus, il était tragique. Le brouillard


VIES liMAGINAIRES 273

estompait les gestes du rôle. Quelques ac- teurs semblaient mimer l'ivrogne. La scène terminée, MM. Burke et Hare prenaient un cab, déséquipaient le personnage ; M. Hare surveillait les costumes, et M. Burke mon- tait un cadavre frais et propre chez le doc- teur Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des biographes, je laisserai MM. Burke et Hare au milieu de leur auréole de gloire. Pourquoi détruire un si bel effet d'art en les menant languissamment jusqu'au bout de leur carrière, en révélant leurs défaillances et leurs déceptions ? Il ne faut point les voir ailleurs que leur masque à la main, errant par les nuits de brouillard. Car la fin de leur vie fut vulgaire et semblable à tant d'autres. Il paraît que l'un d'eux fut pendu et que le docteur Knox dut quitter la Faculté d'Edim- bourg. M. Burke n'a pas laissé d'autres œuvres.


TABLE DES xMATIÈRES


Préface 1

Eiapédocle 2o

Erostrate 35

Craies i7

Septima 59

Lucrèce OU

Glodia 79

Pétrone 91

Sufrah "... 101

Frate Doleino 111

Gecco Angiolieri 123

Paolo Uccello 137

Nicolas Loyseleur 149

Katherine la Dentellière 163

Alain le Gentil 173

Oabriel Spenser ^s:^


270 TABLE DES MATIÈRES

Pocaliontas i9r>

Cyril Tourneur 207

William Phips 21'.»

Le Gapilaine Kid 22*)

Walter Kennedy 23'.)

Le Major Stede Bonnet 249

MNL Burkeet Ilare 205




Unless indicated otherwise, the text in this article is either based on Wikipedia article "Imaginary Lives" or another language Wikipedia page thereof used under the terms of the GNU Free Documentation License; or on original research by Jahsonic and friends. See Art and Popular Culture's copyright notice.

Personal tools