The Cenci (Stendhal)  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

Related e

Wikipedia Wiktionary Shop Featured: Rhombicuboctahedron by Leonardo da Vinci

The Cenci (1837) is a novella by Stendhal, recounting the story of Beatrice Cenci. The tale is collected in Chroniques italiennes.

Full text in English translated by C. K. Scott Moncrieff[1]

THE CENCI

1599

The Don Juan of Molière is, unquestionably, a rake, but first and foremost he is a man of the world; before giving way to the irresistible inclination that attracts him to pretty women, he feels that he must conform to a certain ideal standard, he seeks to be the type of man that would be most admired at the court of a young king of gallantry and parts.

The Don Juan of Mozart is already more true to nature, and less French, he thinks less of _what other people will say_; his first care is not for appearances, is not _parestre_, to quote d'Aubigné's _Baron de Foeneste_. We have but two portraits of the Italian Don Juan, as he must have appeared, in that fair land, in the sixteenth century, in the dawn of the new civilisation.

Of these two portraits, there is one which I simply cannot display, our generation is too straitlaced; one has to remind oneself of that great expression which I used often to hear Lord Byron repeat: "This age of cant." This tiresome form of hypocrisy, which takes in no one, has the great advantage of giving fools something to say: they express their horror that people have ventured to mention this, or to laugh at that, etc. Its disadvantage is that it vastly restricts the field of history.

If the reader has the good taste to allow me, I intend to offer him, in all humility, an historical notice of the second of thes'e Don Juans, of whom it is possible to speak in 1837; his name was Francesco Cenci.

To render a Don Juan possible, there must be hypocrisy in society. A Don Juan would have been an effect without a cause in the ancient world; religion was a matter for rejoicing, it urged men to take their pleasure; how could it have punished people who make a certain pleasure their whole business in life? The government alone spoke of _abstinence_, it forbade things that might harm the state, that is to say the common interest of all, and not what might harm the individual actor.

And so any man with a taste for women and plenty of money could be a Don Juan in Athens; no one would have made any objection; no one professed that this life is a vale of tears and that there is merit in inflicting suffering on oneself.

I do not think that the Athenian Don Juan could arrive at the criminal stage as rapidly as the Don Juan of a modern monarchy; a great part of the latter's pleasure consists in challenging public opinion, and he has made a start, in his youth, by imagining that he was only challenging hypocrisy.

_To break the laws_ under a monarchy like that of Louis XV, to fire a shot at a slater and bring him crashing down from his roof, does not that prove that one moves in royal circles, has the best possible tone, and laughs at one's judge, who is a _bourgeois? To laugh at the judge_, is not that the first exploit of every little incipient Don Juan?

With us, women are no longer in fashion, that is why the Don Juan type is rare; but when it existed, such men invariably began by seeking quite natural pleasures, boasting the while of their courage in challenging ideas which seemed to them not to be founded on reason in the religion of their contemporaries. It is only later on, and when he is beginning to become perverted that your Don Juan finds an exquisite pleasure in challenging opinions which he himself feels to be just and rational.

This transition must have been difficult and rare in an-[lee] cient times, and it is only when we come to the Roman Emperors, after Tiberius and Capri, that we find libertines who love corruption for its own sake, that is to say for the pleasure of challenging the rational opinions of their contemporaries.

Thus it is to the Christian religion that I ascribe the possibility of the Satanic part played by Don Juan. It was this religion, doubtless, which taught the world that a poor slave, a gladiator had a soul absolutely equal in capacity to that of Cassar himself; we have, therefore, to thank it for having produced a delicacy of feeling. Not that I have any doubt that sooner or later such feelings would have grown up spontaneously in the human breast. The _Aeneid_ is considerably more _tender_ than the _Iliad_.

The theory held by Jesus was that of the Arab philosophers of His day; the only new thing introduced into the world as a result of the principles preached by Saint Paul is a body of priests absolutely set apart from their fellow citizens and having, indeed, diametrically opposite interests to theirs. [Footnote: See Montesquieu, _Politique des Romains dans la religion_.]

This body made it its sole business to cultivate and strengthen the _religious sense_; it invented privileges and habits to stir the hearts of all classes, from the uncultured shepherd to the jaded courtier; it contrived to stamp the memory of itself on the charming impressions of early childhood; it never allowed the slightest pestilence or general calamity to pass without profiting by it to intensify the dread and _sense of religion_, or at any rate to build a fine church, like the Salute at Venice.

The existence of this body produced that admirable spectacle: Pope Saint Leo resisting without _physical force_ the savage Attila and his hordes of barbarians who had just overrun China, Persia and the Gauls.

And so, religion, like that absolute power tempered by popular songs, which we call the French Monarchy, has produced certain singular things which the world might never, perhaps, have seen had it bean deprived of those two institutions.

Among these several things, good or bad but all alike singular and curious, which would indeed have astonished Aristotle, Polybius, Augustus, and the other wise heads of antiquity, I have no hesitation in including the wholly modern character of Don Juan. He is, to my mind, a product of the _ascetic institutions_ of the Popes that came after Luther; for Leo X and his court (1506) followed more or less closely the religious principles of the Athenians.

Molière's Don Juan was performed early in the reign of Louis XIV, on the 15th of February, 1665; that monarch was not as yet devout, nevertheless the ecclesiastical censure ordered the scene of the _beggar in the forest_ to be omitted. These censors, to strengthen their positon, tried to persuade the young king, so prodigiously ignorant, that the word Jansenist was synonymous with Republican. [Footnote: Saint-Simon, _Mémoires de l'abbé Blache_.]

The original is by a Spaniard, Tirso de Molina; [Footnote: This was the name adopted by a monk, a man of parts, Fray Gabriel Tellez. He belonged to the Order of Mercy, and we have several plays by him in which there are inspired passages, among others _El Timido a la Corte_. Tellez was the author of three hundred comedies, some seventy or eighty of which still survive. He died about 1610.] an Italian company played an imitation of it in Paris about the year 1664, and created a furore. It has probably been acted more often than any other comedy in the world. This is because it contains the devil and love, the fear of hell and an exalted passion for a woman, that is to say the most terrible and the most attractive things that exist in the eyes of all men who have to any degree risen above the level of savagery.

It is not surprising that the portrait of Don Juan was introduced into literature by a Spanish poet. Love fills a large place in the life of that nation; it is a serious passion there, and one that compels the sacrifice of every other passion to itself, including that, incredible as it may seem, of _vanity_! It is the same in Germany and in Italy. Properly speaking, France is the only country completely free from this passion, which makes these foreigners commit so many acts of folly: such as marrying a penniless girl, making the excuse that she is pretty and you are in love with her. Girls who lack beauty do not lack admirers in France; we are a cautious people. Otherwise they are reduced to entering religion, and that is why convents are indispensable in Spain. Girls have no dowry in that country, and this rule has maintained the triumph of love. In France has not love fled to the attics, taken refuge, that is, among the girls who do not marry by the intervention of the family lawyer?

Nothing need be said of the Don Juan of Lord Byron, he is merely a Faublas, a good looking but insignificant young man, upon whom all sorts of improbable good fortune are heaped.

So it is in Italy alone, and there only in the sixteenth century that this singular character could make his first appearance. It was in Italy and in the seventeenth century that a Princess said, as she sipped an ice with keen enjoyment on the evening of a hot day: "_What a pity, this is not a sin_!"

This sentiment forms, in my opinion, the foundation of the character of a Don Juan, and, as we see, the Christian religion is necessary to it.

As to which a Neapolitan writer exclaims: "Is it nothing to defy heaven, and to believe that at that very instant heaven may consume one to ashes? Hence, it is said, the intense pleasure of having a nun for one's mistress, and a nun full of piety, who knows quite well that she is doing wrong, and asks pardon of God with passion, as she sins with passion." [Footnote: Don Domenico Paglietta.]

Let us take the case of a Christian extremely perverse, born in Rome at the moment when the stern Pius V had just restored to favour or invented a mass of trifling practices absolutely alien to that simple morality which gives the name of virtue only to _what is of use to mankind_. An inexorable Inquisition, so inexorable indeed that it lasted but a short time in Italy, and was obliged to take refuge in Spain, had been given fresh powers, [Footnote: Saint Pius V (Ghislieri), a Piedmontese, whose thin, stern face is to be seen on the tomb of Sixtus V in Santa Maria Maggiore, was _Grand Inquisitor_ when he was called to the throne of Saint Peter, in 1586. He governed the Church for six years and twenty-four days. The reader should refer to his letters, edited by M. de Potter, the only man of our time with any knowledge of this detail of history. The work of M. de Potter, an inexhaustible mine of facts, is the fruit of fourteen years of conscientious research in the libraries of Florence, Venice and Rome.] and was inspiring terror in all. For some years, the severest penalties were attached to the non-observance or public disparagement of these minute little practices, raised to the rank of the most sacred duties of religion; the perverse Roman of whom we have spoken would have shrugged his shoulders when he saw the whole of his fellow citizens trembling before the terrible laws of the Inquisition.

"Very good!" we can imagine him saying to himself, "I am the richest man in Rome, this capital of the world; I am going to be the most courageous man also; I shall publicly deride everything that these people respect, and that bears so little resemblance to what people ought to respect."

For a Don Juan, to be true to his type, must be a man of feeling, and be endowed with that quick and keen mind which gives one a clear insight into the motives of human actions.

Francesco Cenci must have said to himself: "By what speaking actions can I, a Roman, born in Rome in the year 1527, during those six months in which the Lutheran troops of the Connétable de Bourbon were committing the most appalling profanations in the holy places; by what actions can I call attention to my own courage and give myself, as fully as possible, the pleasure of defying public opinion? How am I to astonish my foolish contemporaries? How can I give myself that keenest of pleasures, of feeling myself to be different from all that vulgar rabble?"

It could never have entered the head of a Roman, and of a Roman of those days to stop short at words. There is no country in which brave words are more despised than Italy.

The man who might have conversed thus with himself was called Francesco Cenci: he was killed before the eyes of his wife and daughter on the 15th of September, 1598. No pleasant memories remain to us of this Don Juan, his character was in no way softened and _modified_, like that of Molière's Don Juan, by the idea of being, first and foremost, a man of the world. He paid no heed to the rest of mankind except by shewing his superiority to them, making use of them in carrying out his plans, or hating them. For your Don Juan finds no pleasure in sympathy, in sweet musings or in the illusions of a tender heart. He requires, above all, pleasures which shall be triumphs, which can be seen by others, and _cannot be denied_; he requires the list flaunted by the insolent Leporello before the sorrowful eyes of Elvira.

The Roman Don Juan took good care to avoid the signal folly of giving the key to his character and confiding his secrets to a lackey, like the Don Juan of Molière; he lived without a confidant, and uttered no words save those that would be useful in the _advancement of his projects_. No one ever surprised him in one of those moments of true tenderness and charming gaiety which make us forgive the Don Juan of Mozart; in short, the portrait which I am about to reproduce is appalling.

Had I been free to choose, I should not have written of this character, I should have confined myself to studying it, for it is more horrible than strange; but I must explain that it was demanded of me by travelling companions to whom I could refuse nothing. In 1823 I had the pleasure of visiting Italy with certain charming people, whom I shall never forget; like them, I was captivated by the portrait of Beatrice Cenci which is to be seen in Rome, at the palazzo Barberini.

The gallery of that palazzo is now reduced to seven or eight pictures; but of these four are masterpieces: there is first of all the portrait of the famous _Fornarina_, Raphael's mistress, by Raphael himself. This portrait, of the authenticity of which no doubt can be entertained, for we find copies of it made at the time, differs entirely from the figure which, in the gallery at Florence, is described as that of Raphael's mistress, and has been engraved, with that title, by Morghen. The Florence portrait is not even by Raphael. In deference to that great name, will the reader kindly pardon this little digression?

The second priceless portrait in the Barberini gallery is by Guido; it is the portrait of Beatrice Cenci, of which one sees so many bad engravings. That great painter has placed a meaningless piece of drapery over Beatrice's throat: he has crowned her with a turban; he would have been afraid of carrying accuracy to the pitch of horror had he reproduced exactly the toilet that she made before appearing at the place of execution, and the dishevelled hair of a poor girl of sixteen, abandoned to the wildest despair. The face has sweetness and beauty, the expression is most appealing and the eyes very large: they have the startled air of a person who has just been caught in the act of shedding large tears. The hair is golden and of great beauty. This head has nothing of the Roman pride and consciousness of its own strength which one often detects in the assured glance of a daughter of the Tiber, _una figlia del Tevere_, as they say of themselves with pride. Unfortunately the flesh tints of this portrait have turned to brick red during the long interval of two hundred and thirty-eight years which separates us from the catastrophe of which you are about to read.

The third portrait in the Barberini gallery is that of Lucrezia Petroni, Beatrice's stepmother, who was executed with her. She is the type of the Roman matron in her natural beauty and pride. [Footnote: This pride is not in the least dependent on social _rank_, as in portraits by Vandyck.] The features are large and the flesh of a dazzling whiteness, the eyebrows are black and strongly marked, the gaze commanding and at the same time sensuous. She makes a fine contrast with so sweet, so simple a face, almost a German face, as that of her stepdaughter.

The fourth portrait, rendered striking by the accuracy and brightness of its colouring, is one of the masterpieces of Titian; it is that of a Greek slave who was the mistress of the famous Doge Barbarigo.

Almost invariably, foreigners coming to Rome ask to be taken, at the outset of their tour of inspection, to the Barberini gallery; they are attracted, the women especially, by the portraits of Beatrice Cenci and her stepmother. I had my share of the general curiosity; then, like everyone else, I sought to obtain access to the reports of the famous trial. If you are similarly privileged, you will be quite surprised, I expect, as you peruse these documents, which are all in Latin except the replies made by the accused persons, to find almost no indication of the facts of the case. The reason is that in Rome, in 1599, there was no one who was not acquainted with the facts. I purchased the right to transcribe a contemporary account; I felt that it would be possible to give a translation of it without shocking any sensibility; anyhow this translation could be read aloud before ladies in 1823. It must be understood that the translator ceases to be faithful to his original when he can no longer be so: otherwise the sense of horror would soon outweigh that of curiosity.

The tragic part played by a Don Juan (one who seeks to conform to no ideal standard, and considers public opinion only with a view to outraging it) is here set forth in all its horror. The enormity of his crimes forces two unhappy women to have him killed before their eyes; of these two women one was his wife and the other his daughter, and the reader will not dare to make up his mind as to whether they were guilty. Their contemporaries were of the opinion that they ought not to have been put to death.

I am convinced that the tragedy of _Galeotto Manfredi_ (who was killed by his wife: the subject is treated by the great poet Monti) and ever so many other domestic tragedies of the _cinquecento_, which are less well known, and barely mentioned in the local histories of Italian cities, ended in a scene similar to that in the castle of Petrella. What follows is my translation of the contemporary account; it is in the _Italian of Rome_, and was written on the 14th of September, 1599.

A TRUE NARRATIVE

Of the deaths of Giacomo and Beatrice Cenci, and of Lucrezia Petroni Cenci, their stepmother, executed for the crime of parricide, on Saturday last, the llth of September, 1599, in the reign of our Holy Father the Pope, Clement VIII, Aldobrandini.

The execrable life consistently led by Francesco Cenci, a native of Rome and one of the wealthiest of our fellow citizens, has ended by leading him to disaster. He has brought to a precocious death his sons, stout hearted young fellows, and his daughter Beatrice, who, although she mounted the scaffold when barely sixteen years old (four days since), was reckoned nevertheless one of the chief beauties of the States of the Church, if not the whole of Italy. The rumour has gone abroad that Signor Guido Reni, one of the pupils of that admirable school of Bologna, was pleased to paint the portrait of poor Beatrice, last Friday, that is to say on the day preceding her execution. If this great painter has performed this task as he has done in the case of the other paintings which he has executed in this capital, posterity will be able to form some idea of the beauty of this lovely girl. In order that it may also preserve some record of her unprecedented misfortunes, and of the astounding force with which this truly Roman nature was able to fight against them, I have decided to write down what I have learned as to the action which brought her to her death, and what I saw on the day of her glorious tragedy.

The people who have supplied me with my information were in a position which made them acquainted with the roost secret details, such as are unknown in Rome even to-day, although for the last six weeks people have been speaking of nothing but the Cenci trial. I shall write with a certain freedom, knowing as I do that I shall be able to deposit my _commentary_ in respectable archives from which it will certainly not be released until after my day. My one regret is that I must pronounce, but truth will have it so, against the innocence of this poor Beatrice Cenci, as greatly adored and respected by all that knew her as her horrible father was hated and execrated.

This man who, indisputably, had received from heaven the most astounding sagacity and eccentricity, was the son of Monsignor Cenci, who, under Pius V, had risen to the post of _Tesoriere_, or Minister of Finance. That saintly Pope, entirely taken up, as we know, with his righteous hatred of heresy and the re-establishment of his admirable Inquisition, felt only contempt for the temporal administration of his State, so that this Monsignor Cenci, who was Treasurer for some years before 1572, found himself able to leave to this terrible man who was his son and the father of Beatrice Cenci a clear income of one hundred and sixty thousand piastres (about two and a half millions of our francs in 1837).

Francesco Cenci, apart from this great fortune, had a reputation for courage and prudence to which, in his youth, no other Roman could lay claim; and this reputation established him all the more firmly at the Papal court and among the people as a whole, inasmuch as the criminal actions which were beginning to be imputed to him were all of the kind which the world is most ready to forgive. Many citizens of Rome still recalled, with a bitter regret, the freedom of thought and action which they had enjoyed in the days of Leo X, who was taken from us in 1513, and under Paul III, who died in 1549. Already, in the reign of the latter of these Popes, people were beginning to speak of young Francesco Cenci on account of certain singular love affairs, carried to a successful issue by means more singular still.

Under Paul III, at a time when one could still speak with a certain degree of freedom, many people said that Francesco delighted most of all in strange incidents such as might give him _peripezie di nuova idea_, novel and disturbing sensations; those who take this view find support in the discovery, among his account books, of such entries as the following:

"For the adventures and _peripezie_ of Toscanella, three thousand five hundred piastres" (about sixty thousand francs in 1837) "_e non fu caro_" (and not dear at that).

It is not known, perhaps, in the other cities of Italy, that our destinies and our mode of conduct in Rome vary with the character of the reigning Pope. Thus, for thirteen years, under the good Pope Gregory XIII (Buon-compagni), everything was permitted in Rome; if you wished, you had your enemy stabbed, and were never punished, provided that you behaved in a modest fashion. This excessive indulgence was followed by an excessive severity during the five years of the reign of the great Sixtus V, of whom it has been said, as of the Emperor Augustus, that he should either never have occurred or have remained for ever. Then one saw wretched creatures executed for murders or poisonings which had been forgotten for ten years, but which they had been so unfortunate as to confess to Cardinal Montalto, afterwards Sixtus V.

It was chiefly under Gregory XIII that people began to speak regularly of Francesco Cenci; he had married a wife of great wealth and such as befitted a gentleman of his high standing; she died after bearing him seven children. Shortly after her death, he took as his second wife Lucrezia Petroni, a woman of rare beauty, and distinguished especially for the dazzling whiteness of her skin, but a little too plump, a common fault among our Roman women. By Lucrezia he had no children.

The least fault to be found with Francesco Cenci was his propensity towards an infamous form of love; the greatest was that of unbelief in God. Never in his life was he seen to enter a church.

Three times imprisoned for his infamous love affairs, he secured his freedom by giving two hundred thousand piastres to the persons most in favour with the twelve successive Popes under whom he lived. (Two hundred thousand piastres amount to about five millions in 1837.)

When I first set eyes on Francesco Cenci his hair was already grey, during the reign of Pope Buoncompagni, when every licence was allowed to such as dared take it. He was a man of about five feet four inches, and very well built, though a trifle thin; he was reputed to be extremely strong, possibly he spread this rumour himself; he had large and expressive eyes, but the upper lids were too much inclined to droop; his nose was too large and prominent, his lips thin, and parted in a charming smile. This smile became terrible when he fastened his gaze on one of his enemies; if anything moved or annoyed him, he would begin to tremble in an alarming fashion. I have known him when I was young, in the days of Pope Buoncompagni, go on horseback from Rome to Naples, doubtless upon some amorous errand; he would pass through the forests of San Germano and la Faggiola, regardless of brigands, and would complete the journey, it was said, in less than twenty hours. He travelled always by himself, and without informing anyone; when his first horse was worn out, he would buy or steal another. Should any objection be offered by the owner, he had no objection, himself, to using his dagger. But it is true to say that in the days of my youth, that is to say when he was about forty-eight or fifty, there was no one bold enough to withstand him. His great pleasure was to defy his enemies.

He was very well known on all the roads in the States of His Holiness; he paid generously, but he was capable also, two or three months after an injury had been done him, of sending one of his _sicarj_ to dispatch the person who had offended him.

The one virtuous action which he performed in the whole of his long life was to build, in the courtyard of his vast palazzo by the Tiber, a church dedicated to Saint Thomas; and even to this good deed he was prompted by the curious desire to be able to look down [Footnote: In Rome people are buried beneath the floors of churches,] upon the graves of all his children, whom he hated with an extravagant and unnatural loathing, even in their earliest infancy, when they were incapable of offending him in any way.

"_That is where I wish to put them all_," he would often say with a bitter laugh to the masons whom he employed to build his church. He sent the three eldest, Giacomo, Cristoforo and Rocco, to study at the University of Salamanca in Spain. Once they were in that distant land he took an evil delight in never sending them any money, so that these unfortunate youths, after addressing a number of letters to their father, who made no reply, were reduced to the miserable necessity, for their return journey, of borrowing small sums of money or begging their way along the roads.

In Rome, they found a father more severe and rigid, more harsh than ever, who, for all his immense wealth, would neither clothe them nor give them the money necessary to purchase the cheapest forms of food. They were obliged to have recourse to the Pope, who forced Francesco Cenci to make them a small allowance. With this very modest provision they parted from their father.

Shortly afterwards, on account of some scandalous love affair, Francesco was put in prison for the third and last time; whereupon the three brothers begged an audience of our Holy Father the Pope now reigning, and jointly besought him to put to death Francesco Cenci their father, who, they said, was dishonouring their house. Clement VIII had a great mind to do so, but decided not to follow his first impulse, so as not to give satisfaction to these unnatural children, and expelled them ignominiously from his presence.

The father, as we have already said, came out of prison after paying a large sum of money to a powerful protector. It may be imagined that the strange action of his three elder sons was bound to increase still further the hatred that he felt for his children. He continually rained curses on them all, old and young, and every day would take a stick to his two poor daughters, who lived with him in his palazzo.

The eldest daughter, although closely watched, by dint of endless efforts managed to present a petition to the Pope; she implored His Holiness to give her in marriage or to place her in a convent. Clement VIII took pity on her distress, and married her to Carlo Gabrielli, of the noblest family of Gubbio; His Holiness obliged her father to give her an ample dowry.

Struck by this unexpected blow, Francesco Cenci shewed an intense rage, and to prevent Beatrice, when she grew older, from taking it into her head to follow her sister's example, confined her in one of the apartments of his huge palazzo. There, no one was allowed to set eyes on Beatrice, at that time barely fourteen years old, and already in the full splendour of her enchanting beauty. She had, above all, a gaiety, a candour and a comic spirit which I have never seen in anyone but her. Francesco Cenci carried her food to her himself. We may suppose that it was then that the monster fell in love with her, or pretended to fall in love, in order to torment his wretched daughter. He often spoke to her of the perfidious trick which her elder sister had played on him, and flying into a rage at the sound of his own voice, would end by showering blows on Beatrice.

While this was happening, Rocco Cenci, his son, was killed by a pork-butcher, and, in the following year, Cristoforo Cenci was killed by Paolo Corso of Massa. On this occasion, he displayed his black impiety, for at the funerals of his two sons he refused to spend so much as a single baiocco on candles. On learning of the death of his son Cristoforo, he exclaimed that he could never be truly happy until all his children were buried, and that, when the last of them died, he would, as a sign of joy, set fire to his palazzo. Rome was astounded at this utterance, but considered that everything was possible with such a man, who gloried in defying the whole world, including the Pope himself.

(Here it becomes quite impossible to follow the Roman narrator in his extremely obscure account of the strange actions by which Francesco Cenci sought to astonish his contemporaries. His wife and his unfortunate daughter were, to all appearance, made the victims of his abominable ideas.)

All this was not enough for him; he attempted with threats, and with the use of force, to outrage his own daughter Beatrice, who was already fully grown and beautiful; he was not ashamed to go and lie down in her bed, being himself completely naked. He walked about with her in the rooms of his palazzo, still stark naked; then he took her into his wife's bed, in order that, by the light of the lamps, poor Lucrezia might see what he was doing to Beatrice.

He taught the poor girl a frightful heresy, which I scarcely dare repeat, to wit that, when a father has carnal knowledge of his own daughter, the children born of the union are of necessity saints, and that all the greatest saints whom the Church venerates were born in this manner, that is to say, that their maternal grandfather was also their father.

When Beatrice resisted his execrable intentions, he belaboured her with the cruellest blows, until the wretched girl, unable to endure so miserable an existence, decided to follow the example that her sister had given her. She addressed to our Holy Father the Pope a petition set forth in great detail; but there is reason to believe that Francesco Cenci had taken due precautions, for it does not appear that this petition ever came into the hands of His Holiness; at least, it could not be found in the secretariat of the _Memoriali_, when, after Beatrice's imprisonment, her counsel was in urgent need of the document; it would to some extent have furnished proof of the appalling excesses committed in the castle of la Petrella. Would it not have been evident to all that Beatrice Cenci had found herself legally entitled to protection? This memorial was written also in the name of Lucrezia, Beatrice's stepmother.

Francesco Cenci learned of this attempt, and one may guess with what fury he intensified his maltreatment of these two wretched women.

Life became absolutely intolerable to them, and it was at this point that, seeing that they had nothing to expect from the justice of the Sovereign, whose courtiers were seduced by Francesco's lavish gifts, they conceived the idea of adopting those extreme measures which ended in their ruin, but had nevertheless the advantage of ending their sufferings in this world.

It should be explained that the famous Monsignor Guerra was a frequent visitor to the palazzo Cenci; he was a man of tall stature and extremely handsome to boot, and had received this special gift from fortune that, to whatever task he might apply himself, he performed it with a grace that was quite peculiarly his own. It has been supposed that he was in love with Beatrice and had thoughts of discarding the _ciantellata_ and marrying her; [Footnote: The majority of the _monsignori_ are not in holy orders, and are free to marry.] but, albeit he took the utmost care to conceal his feelings, he was execrated by Francesco Cenci, who accused him of having been the intimate friend of all his children. When Mon-signor Guerra knew that Signor Cenci was not in his palazzo, he went up to the ladies' rooms, and spent several hours in conversing with them and listening to their complaints of the incredible treatment to which they were both subjected. It appears that Beatrice was the first to speak openly to Monsignor Guerra of the plan upon which they had decided. After a time, he promised them his support; and finally, after strong and repeated pressure from Beatrice, consented to convey their strange design to Giacomo Cenci, without whose consent nothing could be done, since he was the eldest brother, and head of the family after Francesco.

Nothing was easier than to draw him into the conspiracy; he was treated extremely ill by his father, who gave him no assistance, a deprivation which Giacomo felt all the more keenly, inasmuch as he was married and had six children. The conspirators chose as a meeting place, in which to discuss the means of putting Francesco Cenci to death, Monsignor Guerra's apartment. They conducted their business with due formality, and the votes of the stepmother and the girl were taken on all points. When at length a decision had been reached, they chose two of Francesco Cenci's vassals, each of whom had conceived an undying hatred for him. One of these was named Marzio; he was a stout fellow, deeply attached to Francesco's unfortunate children, and, in order to do something that would give them pleasure, he consented to take part in the parricide. Olimpio, the second, had been chosen as warden of the fortress of la Petrella, in the Kingdom of Naples, by Prince Colonna; but, by using his all-powerful influence with the Prince, Francesco Cenci had procured his dismissal.

Everything was arranged with these two men; Francesco Cenci having announced that, in order to escape from the unhealthy air of Rome, he was going to spend the summer in this fortress of la Petrella, it occurred to them that they might collect there a dozen Neapolitan _banditi_. Olimpio undertook to provide these. It was decided to conceal the men in the forests adjoining la Petrella, to warn them of the hour at which Francesco Cenci was to start on his journey; they would intercept him on the road, and send word to his family that they would release him on payment of a large ransom. Then his children would be obliged to return to Rome to collect the sum demanded by the brigands; they would pretend to be unable to find this sum immediately, and the brigands, carrying out their threat, and seeing no sign of the money, would put Francesco Cenci to death. In this way, no one would be led to suspect the true authors of the crime.

But, when summer came and Francesco Cenci left Rome for la Petrella, the spy who was to give notice that he had started was too late in warning the _banditi_ posted in the woods, and they had not time to come down to the high road. Cenci arrived without interference at la Petrella; the brigands, tired of waiting for an uncertain booty, went off to rob elsewhere on their own account.

For his part, Cenci, grown prudent and cautious with advancing years, never ventured to emerge from his fortress. And, his ill humour increasing with the infirmities of age, which he found insupportable, he intensified the atrocious treatment which he made the two poor women undergo. He pretended that they were rejoicing in his weakness.

Beatrice, driven to desperation by the horrible things which she had to endure, summoned Marzio and Olimpio beneath the walls of the fortress. During the night, while her father slept, she conversed with them from one of the lower windows and threw down to them letters addressed to Monsignor Guerra. By means of these letters, it was arranged that Monsignor Guerra should promise Marzio and Olimpio a thousand piastres if they would take upon themselves the responsibility for putting Francesco Cenci to death. A third of the sum was to be paid in Rome, before the deed, by Monsignor Guerra, and the other two-thirds by Lucrezia and Beatrice, when, the deed done, they should be in command of Cenci's strong-box.

It was further agreed that the deed should be done on the Nativity of the Virgin, and for this purpose the two men were secretly admitted to the fortress. But Lucrezia was overcome by the respect due to a festival of the Madonna, and she made Beatrice postpone the action until the following day, so as not to be guilty of a twofold crime.

It was therefore on the evening of the 9th of September, 1598, that, mother and daughter having with great dexterity administered opium to Francesco Cenci, that man so hard to deceive, he fell into a deep sleep.

Towards midnight Beatrice herself let into the fortress Marzio and Olimpio; next, Lucrezia and Beatrice led them to the old man's room, where he lay fast asleep. There, they were left by themselves that they might do what had been determined upon, and the women withdrew to wait in an adjoining room. Suddenly they saw the two men appear with pallid faces, and apparently out of their wits.

"What has happened?" cried the ladies.

"It is a shame and a disgrace," the men answered, "to kill a poor old man in his sleep! Pity stayed our hands."

On hearing this excuse, Beatrice grew indignant, and began to abuse them, saying:

"And so you two men, thoroughly prepared to act, have not the courage to kill a man in his sleep! [Footnote: All these details were proved at the trial.] You would be a great deal less willing to look him in the face if he were awake! And so it is for nothing more than this that you dare to ask for money? Very well! Since your cowardice forces me, I will kill my father myself; and as for you, you have not long to live either!"

Animated by these few scathing words, and fearing a reduction of the fee that had been promised them, the assassins boldly returned to the bedroom, followed by the women. One of them had a great nail which he placed vertically over the sleeping man's eye; the other, who had a hammer, drove the nail into his head. Another large nail was driven similarly into his breast, so that the wretched soul, burdened with all its recent sins, was carried off by devils; the body struggled, but in vain.

The deed accomplished, the girl gave Olimpio a great purse filled with money: she gave Marzio a cloak of broadcloth with a gold stripe, which had belonged to her father, and dismissed them.

The women, left to themselves, began by withdrawing the large nail driven into the head of the corpse, and the other in his throat; then, after wrapping the body in a sheet from the bed, they dragged it through a long series of rooms to a gallery which overlooked a small, deserted garden. From this gallery, they threw down the body upon a great elder tree which grew in that lonely spot. As there was a privy at the end of this little gallery, they hoped that when, in the morning, the old man's body was found caught in the branches of the elder, it would be supposed that his foot had slipped and that he had fallen while on his way to the privy.

Things fell out exactly as they had foreseen. In the morning, when the body was found, a great clamour arose in the fortress; they did not forget to utter piercing cries, and to bewail the lamentable death of their husband and father. But the young Beatrice had the courage of outraged modesty, not the prudence necessary in this life; early in the morning, she had given to a woman who washed the linen in the fortress a sheet stained with blood, telling her not to be surprised at such a quantity of blood, because she herself, all night long, had been suffering from a copious issue; and in this way, for the moment, all went well.

Francesco Cenci was given a pompous funeral, and the women returned to Rome to enjoy that tranquillity which they had for so long desired in vain. They imagined themselves to be happy now for ever, for they did not know what was happening at Naples.

The justice of heaven, which would not allow so atrocious a parricide to remain unpunished, brought it about that, as soon as the news reached that city of what had occurred in the fortress of la Petrella, the principal judge there felt misgivings, and sent a royal commissioner to examine the body and arrest any suspected persons.

The royal commissioner ordered the arrest of everyone living in the fortress. They were all taken to Naples in chains; and nothing in their depositions appeared suspicious, except that the laundress professed to have received from Beatrice a sheet or sheets stained with blood. She was asked whether Beatrice had attempted to explain these great stains of blood; she replied that Beatrice had spoken of a natural infirmity. She was asked whether stains of such a size could be due to such an infirmity; she replied that they could not, and that the stains on the sheet were of too bright a red.

This information was immediately sent to the judicial authorities in Rome, and yet many months elapsed before it occurred to anyone here to order the arrest of Francesco Cenci's children. Lucrezia, Beatrice and Giacomo could have escaped a thousand times over, either by going to Florence on the pretext of making some pilgrimage, or by taking ship at Civita-Vecchia; but God withheld from them this life-giving inspiration.

Monsignor Guerra, having had word of what was happening in Naples, at once sent out a number of men with orders to kill Marzio and Olimpio; but Olimpio alone did they succeed in killing at Terni. The Neapolitan authorities had arrested Marzio, who was taken to Naples, where he immediately confessed all.

This terrible deposition was at once sent to the authorities in Rome, who at last decided to arrest and confine in the Corte Savella prison Giacomo and Bernardo Cenci, the only surviving sons of Francesco, as also Lucrezia, his widow. Beatrice was guarded in her father's palazzo by a numerous troop of _sbirri_. Marzio was brought from Naples, and likewise confined in the Savella prison; there he was confronted with the two women, who denied everything consistently, Beatrice in particular refusing steadfastly to recognise the striped cloak which she had given to Marzio. The brigand, overcome by enthusiasm for the marvellous beauty and astonishing eloquence of the girl as she answered the judge, denied everything that he had confessed in Naples. He was put to the question, he admitted nothing, preferring to die in agony; fit homage to the beauty of Beatrice!

After the death of this man, there being no proof of the crime, the judges found that there was not sufficient reason for putting to the torture either Cenci's two sons or the two women. All four were taken to the Castel Sant' Angelo, where they remained for some months in peace and quietness.

The matter seemed to be at an end, and no one in Rome had any doubt that this girl, of such beauty and courage, who had aroused so keen an interest, would shortly be set at liberty, when, unfortunately, the officers of justice succeeded in arresting the brigand who, at Terni, had killed Olimpio; he was brought to Rome, where he confessed everything.

Monsignor Guerra, whom the brigand's confession so dangerously compromised, was summoned to appear before the court without delay; imprisonment was certain, death probable. But this remarkable man, whom fate had endowed with the art of doing everything well, succeeded in escaping in a manner which seems miraculous. He was reckoned the handsomest man at the Papal court, and was too well known in Rome to have any chance of escape; besides, a close watch was being kept at the gates, and probably, from the moment of his summons, his house had been under supervision. It should be added that he was very tall, witk an extremely fair skin, and a fine beard and hair, fair also.

With inconceivable rapidity, he procured a charcoal seller, took his clothes, had his own head and beard shaved, stained his face, bought a pair of asses, and began to perambulate the streets of Rome selling charcoal, limping as he went. He assumed with admirable skill an air of plebeian stupidity, and went about crying his charcoal with his mouth full of bread and onions, while hundreds of _sbirri_ were searching for him not only in Rome, but on all the roads as well. At length, when his appearance was familiar to most of the _sbirri_, he ventured to leave Rome, still driving before him his pair of asses laden with charcoal. He met several troops of _sbirri_, who had no thought of stopping him. Since then, only one letter has been received from him; his mother has sent money to him at Marseilles, and it is supposed that he is serving in the French war, as a private soldier.

The confession of the Terni assassin and this flight of Monsignor Guerra, which created an enormous sensation in Rome, so revived suspicion, and indeed seemed so to point to the guilt of the Cenci, that they were taken from the Castel Sant' Angelo and brought back to the Savella prison.

The two brothers, put to the torture, were far from imitating the magnanimity of the brigand Marzio; they were so pusillanimous as to confess everything. Signora Lucrezia Petroni was so habituated to the ease and comfort of a life of the greatest luxury, and besides was so stout in figure that she could not endure the question by the _cord_; she told everything that she knew.

But it was not so with Beatrice Cenci, a girl full of vivacity and courage. Neither the kind words nor the threats of the judge Moscati had any effect on her. She endured the torture of the _cord_ without a moment's faltering and with perfect courage. Never once could the judge induce her to give an answer that compromised her in the slightest degree; indeed, by her quick-witted vivacity, she utterly confounded the famous Olisse Moscati, the judge responsible for examining her. He was so much surprised by the conduct of the girl that he felt it his duty to make a full report to His Holiness Pope Clement VIII, whom God preserve.

His Holiness wished to see the documents and to study the case. He was afraid lest the judge Olisse Moscati, so celebrated for his deep learning and the superior sagacity of his mind, might have been overpowered by Beatrice's beauty, and be helping her out in his examinations of her. The consequence was that His Holiness took the case out of his hands, and entrusted it to another and a more severe judge. Indeed, this barbarian had the heart to subject without pity so lovely a body _ad torturam capillorum_ (that is to say, questions were put to Beatrice Cenci while she was hanging by her hair.) [Footnote: See the treatise _de Suppliciis_, by the celebrated Farinacci, a jurist of the time. It contains horrible details which our nineteenth century sensibility cannot endure even to read about, but which were very creditably endured by a Roman girl of sixteen abandoned by her lover.] While she was fastened to the cord, this new judge confronted Beatrice with her stepmother and her brothers. As soon as Giacomo and Donna Lucrezia saw her:

"The sin has been committed," they cried; "you should perform the penance also, and not let your body be torn to pieces through a futile obstinacy."

"So you wish to cover our house with shame," replied the girl, "and to die an ignominious death. You are greatly mistaken; but, since you wish it, so be it."

And, turning to the _sbirri_:

"Release me," she said to them, "and let someone read over to me my mother's examination. I will admit what must be admitted, and deny what must be denied."

This was duly done; she admitted everything that was true. [Footnote: Farinacci quotes several passages from Beatrice's confession; they seem to me touching in their simplicity.] Immediately the chains were removed from them all, and because for five months she had not seen her brothers, she expressed a wish to dine with them, and all four spent a very happy day together.

But next day they were separated once more; the two brothers were taken to the prison of Tordinona, while the women remained in the Savella. Our Holy Father the Pope, having seen the authentic document containing all their confessions, ordered that without further delay they should be tied to the tails of wild horses, and so put to death.

The whole of Rome shuddered on learning of this rigorous decree. A great number of cardinals and princes went to throw themselves on their knees before the Pope, imploring him to allow the poor wretches to present their defence.

"And they, did they give their aged father time to present his?" the Pope replied angrily.

Finally, by a special grace, he was pleased to allow a respite of five and twenty days. At once the leading _avvocati_ in Rome began to write their pleadings in this case which had filled the town with pity and dismay. On the twenty-fifth day, they appeared in a body before His Holiness. Niccolo de' Angelis was the first to speak, but he had barely read the first line of his defence when Clement VIII interrupted him:

"And so, here in Rome," he exclaimed, "we find people who kill their father, and counsel afterwards to defend such people!"

All stood speechless, until Farinacci ventured to raise his voice.

"Most Holy Father," he said, "we are here not to defend the crime, but to prove, if we can, that one or more of these unfortunate people are innocent of the crime."

The Pope made a sign to him to speak, and he spoke for fully three hours, after which the Pope took their briefs from them all and dismissed them. As they were leaving the presence, Altieri was the last to go; he was afraid that he might have compromised himself, and turned to kneel before the Pope, saying:

"I could not help appearing in this case, since I am counsel for the poor."

To which the Pope replied:

"We are not surprised at you, but at the others."

The Pope refused to go to bed, but spent the whole night reading the pleadings of counsel, calling upon the Cardinal of San Marcello to help him in this task; His Holiness appeared so deeply touched that many people felt a spark of hope for the lives of the unhappy prisoners. In the hope of saving the sons, the counsel threw the whole onus of the crime upon Beatrice. As it had been proved in the trial that her father had on several occasions employed force with a criminal intention, the lawyers hoped that the murder would be pardoned in her case, as being justified in self-defence; and if so, when the principal author of the crime was granted her life, how could her brothers, who had acted at her persuasion, be put to death?

After this night devoted to his judicial duties, Clement VIII ordered that the accused persons should be taken back to prison and placed in _secret confinement_. This circumstance gave rise to great hopes in Rome, which throughout the whole of this case considered no one but Beatrice. It was alleged that she had been in love with Monsignor Guerra, but that she had never infringed the rules of the strictest virtue; it was impossible, therefore, in justice, to impute to her the crimes of a monster, and she was to be punished because she had made use of her right of self-defence; what would have been her punishment had she consented? Was it necessary that human justice should step in to increase the misery of a creature so lovable, so deserving of pity, and already in such a plight? After so sad a life, which had heaped upon her every form of misery before her sixteenth birthday, had she not acquired the right to a few days of greater happiness? The whole of Rome seemed to be briefed in her defence. Would she not have been pardoned if, when for the first time Francesco Cenci made a criminal assault upon her, she had stabbed him?

Pope Clement VIII was mild and merciful. We were beginning to hope that, a little ashamed of the burst of ill temper which had made him interrupt the counsels' pleadings, he would pardon one who had repelled force with force, not, to be accurate, at the moment of the original crime, but when the assailant tried to commit it anew. The whole of Rome was on tenterhooks, when the Pope received the news of the violent death of the Marchesa Costanza Santa Croce. Her son, Paolo Santa Croce, had killed the lady in question, who was sixty years old, by stabbing her with his dagger, because she would not bind herself to make him the heir to her whole fortune. The report added that Santa Croce had taken flight, and that there was little or no hope of arresting him. The Pope remembered the fratricide by the Massini, which had occurred quite recently.

Appalled by the frequency of these murders of near relatives, His Holiness felt that he would not be entitled to grant a pardon. When he received this fatal report of the Santa Croce murder, the Pope was at the palace of Monte Cavallo, where he was spending the eth of September, in order to be nearer, next morning, to the Church of Santa Maria degli Angeli, where he was to consecrate as Bishop a German Cardinal.

On the Friday at the twenty-second hour (4 P.M.) he sent for Ferrante Taverna, the Governor of Rome (afterwards made Cardinal, for so singular a reason), and addressed him in the following words:

"_We entrust the case of the Cenci to your hands, in order that justice may be done without delay_."

The Governor returned to his Palace deeply moved by the order he had received; he at once signed the sentence of death, and convened a congregation to decide upon the method of execution.

On Saturday morning, the llth of September, 1599, the first gentlemen of Rome, members of the Confraternity of the Confortatori, repaired to the two prisons, that of Corte Savella, where were Beatrice and her stepmother, and Tordinona, in which Giacomo and Bernardo Cenci were confined. Throughout the whole of the night between the Friday and the Saturday, the Roman nobles who were aware of what was happening did nothing but hasten from the palace of Monte Cavallo to those of the principal Cardinals, hoping to obtain at least the concession that the women might be put to death inside the prison, and not upon an ignominious scaffold; and that mercy be shewn to the young Bernardo Cenci, who, being only fifteen years old, could not have been admitted to the secret. The noble Cardinal Sforza was conspicuous for his zeal during that fatal night, but albeit so powerful a prince he could obtain nothing. The Santa Croce crime was a vile crime, committed for the sake of money, and the crime of Beatrice Cenci was committed in defence of her honour.

While the most powerful Cardinals were taking such fruitless pains, Farinacci, our great jurist, actually dared to make his way into the Pope's presence; face to face with His Holiness, this remarkable man contrived to stir his listener's conscience, and at length, by sheer importunity, wrested from him the life of Bernardo Cenci.

When the Pope made this important utterance, it was about four o'clock in the morning (of Saturday, the llth of September). All night long men had been at work on the _piazza_ of the Ponte Sant' Angelo preparing the scene of this cruel tragedy. All the necessary copies of the death sentence could not, however, be completed before five o'clock in the morning, so that it was not until six o'clock that the fatal tidings could be conveyed to the wretched prisoners, who were peacefully asleep.

The girl, for the first few moments, could not even summon up strength to put on her clothes. She uttered piercing and continuous shrieks and gave way uncontrollably to the most terrible desperation.

"How is it possible, oh, God," she cried, "that I must die suddenly, like this?"

Lucrezia Petroni, on the other hand, said nothing that was not entirely proper; first of all, she fell on her knees and prayed, then calmly exhorted her daughter to accompany her to the chapel, where they would make preparation together for the great journey from life to death.

These words restored to Beatrice all her calm; just as she had shewn extravagance and want of control at first, so now she was reasonable and wise as soon as her stepmother had summoned up the resources of that noble soul. From that moment she was a mirror of constancy which all Rome admired.

She asked for a notary to draw up her will, which was permitted. She ordered that her body should be taken to San Pietro in Montorio; she left three hundred thousand francs to the Stimate (nuns of the Stigmata of Saint Francis); this sum was to provide dowries for fifty poor girls. This example moved the heart of Donna Lucrezia, who also made her will and ordered her body to be taken to San Giorgio; she left five hundred thousand francs to that church and made other pious bequests.

At eight o'clock they made their confession, heard mass and received the Holy Communion. But, before going to mass, Donna Beatrice reflected that it was not proper to appear on the scaffold, in the sight of the whole populace, in the rich garments which she was wearing. She ordered two gowns, one for herself, one for her mother. These gowns were made like nuns' habits, without ornaments on bosom or shoulders, and gathered only at the wide sleeves. The stepmother's gown was of black cotton; the girl's of blue taffeta, with a large cord fastening it at the waist.

When the gowns were brought, Donna Beatrice, who was on her knees, rose and said to Donna Lucrezia:

"My lady mother, the hour of our passion approaches; it would be well for us to make ready, to put on these other clothes, and for the last time to perform the mutual service of dressing each other."

There had been erected on the _Piazza_, del Ponte Sant' Angelo a huge scaffold with a block and a _mannaja_ (a sort of guillotine). About the thirteenth hour (eight o'clock in the morning), the Company of the Misericordia came with their great crucifix to the gate of the prison. Giacomo Cenci was the first to emerge; he fell devoutly upon his knees at the threshold, made his prayer, and kissed the Sacred Wounds on the crucifix. He was followed by Bernardo Cenci, his young brother, who also had his hands bound and a little board before his eyes. The crowd was enormous, and a disturbance arose owing to a basin which fell from a window almost upon the head of one of the penitents who was holding a lighted torch by the side of the banner.

Everyone was gazing at the brothers, when suddenly the Fiscal of Rome came forward, and said:

"Don Bernardo, Our Sovereign Lord grants you your life; prepare to accompany your family, and pray to God for them."

Thereupon his two _confortatori_ removed the little board that covered his eyes. The executioner installed Giacomo Cenci on the cart and had removed his coat, as he was to be tortured with the _pincers_. When the executioner came to Bernardo, he verified the signature on the pardon, unbound him, removed his handcuffs, and, as he had no coat, for he was awaiting the pincers, the executioner set him on the cart and wrapped him in a rich cloak of broadcloth striped with gold. (It was said that this was the same cloak that was given by Beatrice to Marzio after the deed in the fortress of la Petrella.) The vast crowd that filled the street, the windows and the roofs, was suddenly stirred; one heard a deep and sullen murmur, people were beginning to tell one another that the boy had been pardoned.

The intoning of the Psalms began, and the procession moved slowly across the Piazza Navona towards the Savella prison. On reaching the prison gate the banner halted, the two women came out, made an act of adoration at the foot of the holy crucifix and then proceeded on foot, one following the other. They were dressed in the manner already described, the head of each being draped in a great taffeta veil which reached almost to her waist.

Donna Lucrezia, as a widow, wore a black veil and slippers of black velvet without heels, according to custom.

The girl's veil was of blue taffeta, like her dress; she had in addition a great veil of cloth of silver over her shoulders, a petticoat of violet cloth, and slippers of white velvet, elegantly laced and fastened with crimson cords. She appeared singularly charming as she walked, in this costume, and a tear came to every eye as the spectators caught sight of her slowly advancing in the rear of the procession.

Both women had their hands free, but their arms tied to their sides, so that each of them was able to carry a crucifix; they held these close to their eyes. The sleeves of their gowns were very wide, so that one saw their arms, which were covered by sleeved shifts fastened at the wrists, as is the custom in this country.

Donna Lucrezia, whose heart was less stout, wept almost continuously; the young Beatrice, on the other hand, shewed great courage; and, turning to gaze at each of the churches by which the procession passed, would fall on her knees for a moment and say in a firm voice: "_Adoramus Te, Christe_!"

Meanwhile, poor Giacomo Cenci was being tortured upon the cart, and shewed great constancy.

The procession had difficulty in crossing the lower end of the Piazza del Ponte S'ant' Angelo, so great was the number of carriages and the crowd of people. The women were taken straight to the chapel which had been made ready, and there Giacomo Cenci was afterwards brought.

Young Bernardo, wrapped in his striped cloak, was taken straight to the scaffold; whereupon everyone thought that he was going to be put to death, and had not been pardoned. The poor boy was so frightened that he fell in a faint as soon as he had stepped on to the scaffold. He was revived with cold water and made to sit opposite the _mannaja_.

The executioner went to fetch Donna Lucrezia Petroni; her hands were tied behind her back, the veil no longer covered her shoulders. She appeared on the piazza accompanied by the banner, her head wrapped in the veil of black taffeta; there she made an act of reconciliation to God and kissed the Sacred Wounds. She was told to leave her slippers on the pavement; as she was very stout, she had some difficulty in climbing the scaffold. When she was on the scaffold and the black taffeta veil was taken from her, she was greatly ashamed to be seen with bare shoulders and bosom; she examined herself, then the _mannaja_, and, as a sign of resignation, raised her shoulders slightly; tears came to her eyes, she said: "O my God!... And you, my brethren, pray for my soul."

Not knowing what was expected of her, she asked Alessandro, the chief headsman, what she ought to do. He told her to place herself astride the plank of the block. But this position seemed to her offensive to modesty, and she took a long time to assume it. (The details which follow are endurable by the Italian public, which likes to know everything with the utmost exactitude; let it suffice the French reader to know that this poor woman's modesty led to her injuring her bosom; the executioner shewed her head to the people and then wrapped it in the black taffeta veil.)

While the _mannaja_ was being put in order for the girl, a scaffold loaded with spectators fell, and many people were killed. They thus appeared in God's presence before Beatrice.

When Beatrice saw the banner returning to the chapel to fetch her, she asked boldly:

"Is my lady mother really dead?"

They replied that it was so; she fell on her knees before the crucifix and prayed fervently for her stepmother's soul. Then she spoke aloud and at great length to the crucifix.

"Lord, Thou hast come back for me, and I will follow Thee with a willing heart, despairing not of Thy mercy for my great sin," etc.

She then repeated several Psalms and prayers, all in praise of God. When at length the executioner appeared before her with a cord, she said:

"Bind this body which is to be punished, and unbind this soul which is to win immortality and an eternal glory."

Then she rose, said her prayer, left her slippers at the foot of the steps and, having mounted the scaffold, stepped nimbly across the plank, placed her neck beneath the _mannaja_, and made all the arrangements perfectly herself, so as to avoid being touched by the executioner. By the swiftness of her movements she prevented the crowd, at the moment when the taffeta veil was taken from her, from seeing her shoulders and bosom. The blow was a long time in falling, as an interruption occurred. During this time she called in a loud voice upon Jesus Christ and the Most Holy Virgin. [Footnote: A contemporary writer states that Clement VIII was extremely uneasy as to the salvation of Beatrice's soul; as he knew that she had been unjustly sentenced, he feared an impatient revulsion. The moment she had placed her head upon the _mannaja_, the fortress of Sant' Angelo, from which the _mannaja_ was plainly visible, fired a gun. The Pope, who was engaged in prayer at Monte Cavallo, awaiting this signal, at once gave the girl the Papal major absolution _in articula mortis_. This accounts for the delay in carrying out the sentence, of which the chronicler speaks.]

Her body sprang with an impulsive movement at the fatal instant. Poor Bernardo Cenci, who had remained seated on the scaffold, fell once again in a faint, and it took his _confortatori_ a good half hour and more to revive him. Then there appeared upon the scaffold Giacomo Cenci; but here again we must pass over details that are too harrowing. Giacomo Cenci was "broken" (_mazzolato_).

Immediately, Bernardo was taken back to prison; he was in a high fever and was bled.

As for the poor women, each of them was placed in her coffin and laid down a few feet away from the scaffold, near the statue of Saint Paul, which is the first on the right-hand side on the Ponte Sant' Angelo. Round each coffin burned four candles of white wax.

Later, with all that remained of Giacomo Cenci, they were conveyed to the palace of the Florentine Consul. At a quarter past nine in the evening, [Footnote: This is the hour set apart, in Rome, for the obsequies of Princes. The funeral of a citizen starts at sunset; the lesser nobility are carried to church at the first hour of night, Cardinals and Princes at half-past two of the night, which, on the llth of September, corresponds to a quarter to ten.] the body of the girl, dressed in her own clothes and covered with a profusion of flowers, was carried to San Pietro in Montorio. She was exquisitely beautiful; looking at her, one would have said that she was asleep. She was buried in front of the high altar, and of Raphael's _Transfiguration_. She was escorted by fifty great candles, lighted, and by all the Franciscans in Rome.

Lucrezia Petroni was carried, at ten o'clock at night, to the Church of San Giorgio. During the course of this tragedy, the crowd was beyond number; as far as the eye could reach, one saw the streets packed with carriages and people, scaffoldings, windows and roofs covered with curious spectators. The sun's heat was so intense that day that many people lost consciousness. Any number of them took fever; and when the whole affair was at an end, at the nineteenth hour (a quarter to two), and the crowd dispersed, many people were suffocated, others trampled down by the horses. The number of deaths was considerable.

Donna Lucrezia Petroni was of middle height, or a little shorter, and, although fifty years old, was still a handsome woman. She had very fine features, a small nose, dark eyes, the skin of her face quite white with a fine complexion; her hair, which was not abundant, was chestnut.

Beatrice Cenci, who must inspire undying regret, was just sixteen; she was of short stature; her figure was charmingly rounded, and there were dimples in the centre of her cheeks, so that, lying dead and garlanded with flowers, she appeared to be asleep and even smiling, as she had so often lain when she was alive. Her mouth was small, her hair golden, and naturally curling. As she went to the scaffold these fair ringlets fell over her eyes, which gave her a certain charm and inspired pity.

Giacomo Cenci was of short stature, stout, with a pale face and black beard; he was about twenty-six years old when he died.

Bernardo Cenci closely resembled his sister, and as he wore his hair long like hers, many people, when he appeared on the scaffold, mistook him for her.

The heat of the sun had been so intense that a number of the spectators of this tragedy died during the night, and among them Ubaldino Ubaldini, a young man of rare beauty who had until then been in perfect health. He was brother to Signor Renzi, so well known in Rome. Thus the shades of the Cenci left this world numerously escorted.

Yesterday, which was Tuesday the 14th of September, 1599, the penitents of San Marcello, on the occasion of the Feast of the Holy Cross, made use of their privilege to deliver from prison Don Bernardo Cenci, who has bound himself to pay within a year four hundred thousand francs to the Santissima Trinità del Ponte Sisto.

_Added by another hand_.

It is from him that the Francesco and Bernardo Cenci, now alive, descend.

The famous Farinacci, who, by his persistence, saved young Cenci's life, afterwards published his pleadings. He gives only an extract from pleading no. 66, which he declaimed before Clement VIII on behalf of the Cenci. This pleading, in the Latin tongue, would occupy fully six pages, and I cannot insert it here; this I regret, as it portrays the mental attitude of 1599; it seems to me eminently reasonable. Many years after 1599, Farinacci, when sending his pleadings to the press, added a note to this speech in defence of the Cenci: _Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit_. The end of this Latin note is touching, but I expect the reader is tired of so long a story.

Full text in French[2]

Stendhal

LES CENCI

Chroniques italiennes

(1839)

Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron: This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner quelque chose à dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause de l'antiquité; la religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y trouvait à redire; personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n'est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues, peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un poète espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait? la vanité! Il en est de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un pêché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en cendre? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme elle pêche avec passion.»

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'être renforcée et faisait peur à tous? Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde; je vais en être aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver l'opinion? Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme François Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il l'a coiffée d'un turban; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands: ils ont l'air étonné d'une personne qui vient d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, est l'un des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le commencement de leur tournée, à la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être: l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont moins connues et à peine indiquées dans les histoires particulières des villes d'Italie, finirent par une scène semblable à celle du château de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles personnes des États du pape et de l'Italie tout entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre l'hérésie et du rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour l'admiration temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de 1837).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait d'autant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que l'on commençaient à lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On commença à parler, sous ce dernier pape, du jeune François Cenci à cause de certains amours singuliers, amenés à bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci: «Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher).»

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et notre façon d'être à Rome changent selon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à Rome; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se conduisît d'une façon modeste. A cet excès d'indulgence succéda l'excès de la sévérité pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on commençât à beaucoup parler de François Cenci; il avait épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait à un seigneur si accrédité, elle mourut après lui avoir donné sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d'une rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Romaines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la propension à un amour infâme; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s'en tira en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu près cinq millions de 1837).

Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière supérieure retombait un peu trop; il avait le nez trop avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa Sainteté; il payait généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à Saint Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à l'université de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune remise d'argent, de façon que ces malheureux jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner l'argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent de lui.

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes, François fut mis en prison pour la troisième et dernière fois; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience de notre saint père actuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme d'argent à qui le pouvait protéger. On conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu'il portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa soeur, il la séquestra dans un des appartements de son immense palais. Là, personne n'eut la permission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est à croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa soeur aînée, et, se mettant en colère au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et l'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-dire que leur grand-père maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut l'idée de suivre l'exemple que sa soeur lui avait donné. Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort détaillée; mais il est à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce; elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château de Petrella. N'eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on peut juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en venir au parti extrême qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait reçu ce don spécial de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appliquer il s'en tirait avec une grâce toute particulière. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la mantelleta et de l'épouser; mais, quoiqu'il prît soin de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais, il montait à l'appartement des dames et passait plusieurs heures à discourir avec elles et à écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef de la maison après François.

On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la conspiration; il était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible à Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour s'assembler et traiter des moyens de donner la mort à François Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes convenables, et l'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux s'appelait Marzio; c'était un homme de coeur, fort attaché aux malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, François Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait cacher dans les forêts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils l'enlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour amasser la somme demandée par les brigands; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis à mort François Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la Petrella, l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella; les brigands, las d'attendre une proie douteuse, allèrent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l'âge, qui lui étaient insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu'elle avait à supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait à Marzio et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double pêché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pâles, et comme hors d'eux-mêmes.

--Qu'y a-t-il de nouveau? s'écrièrent les femmes.

--Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard endormi! la pitié nous a empêchés d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commença à les injurier, disant:

--Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était éveillé! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon père; et quant à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur l'oeil du vieillard endormi; l'autre, qui avait un marteau, lui fit entrer dans la tête. On fit entrer de cette même façon un autre grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables; le corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna à Olimpio une grosse bourse remplie d'argent; elle donna à Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appartenu à son père, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres jusqu'à une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un père et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie; dès le grand matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert d'un grande perte, de façon que, pour le moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné; et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposition; elle répondit que non, que les taches sur le drap étaient d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant que l'on songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le prétexte de quelque pèlerinage, soit en s'embarquant à Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaître le manteau galonné qu'elle avait donné à Marzio. Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste hommage à la beauté de Béatrix.

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio; conduit à Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre délai; la prison était certaine et probablement la mort. Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver d'une façon qui tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès le moment de la citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la même couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui qu'une seule lettre; sa mère lui a envoyé de l'argent à Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'âme du brigand Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la question de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire à une réponse qui la compromît le moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la question à Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la virent:

--Le péché est commis, lui crièrent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

--Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous êtes dans une grande erreur; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires:

--Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle voulut dîner avec eux; et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant de permettre à ces malheureux de présenter leur défense.

--Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la sienne? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats se mirent à écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il avait à peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit:

--Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

--Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait le dernier; il eut peur de s'être compromis, et alla se mettre à genoux devant le pape, disant:

--Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit:

--Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à elle comme se trouvant dans le cas de légitime défense; s'il en était ainsi, l'auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être punis de mort?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les règles de la vertu la plus sévère: on ne pouvait donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre! qu'eût-on fait si elle eût consenti? Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle eût seize ans, n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'eût-elle pas été pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions à espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée suivante, de l'église de Sainte-Marie-des-Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:

--Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de recevoir; il expédia aussitôt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud; et que l'on fît grâce au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingué par son zèle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force d'importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent être terminées qu'à cinq heures du matin, de façon que ce ne fut qu'à six heures du matin que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir.

--Comment est-ce possible, ah! Dieu! s'écriait-elle, qu'ainsi à l'improviste je doive mourir?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix; autant elle avait montré d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un miroir de constance que Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût à Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de Saint François); cette somme doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps fût porté à Saint-Georges; elle a laissé cinq cent mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et reçurent la sainte communion. Mais, avant d'aller à la messe, la signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de paraître sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-mère fut de toile de coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce:

--Madame ma mère, l'heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se mit à genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la tête d'un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorqu'à l'improviste s'avança le fiscal de Rome, qui dit:

--Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie; soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On a dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout à coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commençait à se dire que cet enfant avait sa grâce.

Les chants des psaumes commencèrent et la procession s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s'arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles étaient vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la ceinture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait s'avançant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de façon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.

La signora Lucrèce, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à genoux pour un instant et disait d'une voix ferme: Adoramus te, Christe!

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait beaucoup de constance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur l'échafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni; ses mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!... Et vous, mes frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude; qu'il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à la poitrine; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite l'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacité:

--Madame ma mère est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

--Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:

--Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l'échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bière, et déposée à quelques pas de l'échafaud, auprès de la statue de Saint-Paul, qui est la première à droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits remplis de curieux. Le soleil était d'une telle ardeur ce jour-là que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini prit la fièvre; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de morts fut très considérable.

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage très blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa soeur, et comme il portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)

C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il prononça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai le regret, il peint les façons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue histoire.