Preface to The Human Comedy
From The Art and Popular Culture Encyclopedia
|
Related e |
|
Featured: |
The Preface to The Human Comedy by Balzac became, in effect, the manifesto of realism just as Hugo's Preface to Cromwell became the central document of French Romanticism.
It was first published in French 1842. It was published in English c. 1901.
Full text (English translation)[1]
In giving the general title of "The Human Comedy" to a work begun nearly thirteen years since, it is necessary to explain its motive, to relate its origin, and briefly sketch its plan, while endeavoring to speak of these matters as though I had no personal interest in them. This is not so difficult as the public might imagine. Few works conduce to much vanity; much labor conduces to great diffidence. This observation accounts for the study of their own works made by Corneille, Moliere, and other great writers; if it is impossible to equal them in their fine conceptions, we may try to imitate them in this feeling.
The idea of The Human Comedy was at first as a dream to me, one of those impossible projects which we caress and then let fly; a chimera that gives us a glimpse of its smiling woman's face, and forthwith spreads its wings and returns to a heavenly realm of phantasy. But this chimera, like many another, has become a reality; has its behests, its tyranny, which must be obeyed.
The idea originated in a comparison between Humanity and Animality.
It is a mistake to suppose that the great dispute which has lately made a stir, between Cuvier and Geoffroi Saint-Hilaire, arose from a scientific innovation. Unity of structure, under other names, had occupied the greatest minds during the two previous centuries. As we read the extraordinary writings of the mystics who studied the sciences in their relation to infinity, such as Swedenborg, Saint-Martin, and others, and the works of the greatest authors on Natural History—Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., we detect in the monads of Leibnitz, in the organic molecules of Buffon, in the vegetative force of Needham, in the correlation of similar organs of Charles Bonnet—who in 1760 was so bold as to write, "Animals vegetate as plants do"—we detect, I say, the rudiments of the great law of Self for Self, which lies at the root of Unity of Plan. There is but one Animal. The Creator works on a single model for every organized being. "The Animal" is elementary, and takes its external form, or, to be accurate, the differences in its form, from the environment in which it is obliged to develop. Zoological species are the result of these differences. The announcement and defence of this system, which is indeed in harmony with our preconceived ideas of Divine Power, will be the eternal glory of Geoffroi Saint-Hilaire, Cuvier's victorious opponent on this point of higher science, whose triumph was hailed by Goethe in the last article he wrote.
I, for my part, convinced of this scheme of nature long before the discussion to which it has given rise, perceived that in this respect society resembled nature. For does not society modify Man, according to the conditions in which he lives and acts, into men as manifold as the species in Zoology? The differences between a soldier, an artisan, a man of business, a lawyer, an idler, a student, a statesman, a merchant, a sailor, a poet, a beggar, a priest, are as great, though not so easy to define, as those between the wolf, the lion, the ass, the crow, the shark, the seal, the sheep, etc. Thus social species have always existed, and will always exist, just as there are zoological species. If Buffon could produce a magnificent work by attempting to represent in a book the whole realm of zoology, was there not room for a work of the same kind on society? But the limits set by nature to the variations of animals have no existence in society. When Buffon describes the lion, he dismisses the lioness with a few phrases; but in society a wife is not always the female of the male. There may be two perfectly dissimilar beings in one household. The wife of a shopkeeper is sometimes worthy of a prince, and the wife of a prince is often worthless compared with the wife of an artisan. The social state has freaks which Nature does not allow herself; it is nature plus society. The description of social species would thus be at least double that of animal species, merely in view of the two sexes. Then, among animals the drama is limited; there is scarcely any confusion; they turn and rend each other—that is all. Men, too, rend each other; but their greater or less intelligence makes the struggle far more complicated. Though some savants do not yet admit that the animal nature flows into human nature through an immense tide of life, the grocer certainly becomes a peer, and the noble sometimes sinks to the lowest social grade. Again, Buffon found that life was extremely simple among animals. Animals have little property, and neither arts nor sciences; while man, by a law that has yet to be sought, has a tendency to express his culture, his thoughts, and his life in everything he appropriates to his use. Though Leuwenhoek, Swammerdam, Spallanzani, Reaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller and other patient investigators have shown us how interesting are the habits of animals, those of each kind, are, at least to our eyes, always and in every age alike; whereas the dress, the manners, the speech, the dwelling of a prince, a banker, an artist, a citizen, a priest, and a pauper are absolutely unlike, and change with every phase of civilization.
Hence the work to be written needed a threefold form—men, women, and things; that is to say, persons and the material expression of their minds; man, in short, and life.
As we read the dry and discouraging list of events called History, who can have failed to note that the writers of all periods, in Egypt, Persia, Greece, and Rome, have forgotten to give us a history of manners? The fragment of Petronius on the private life of the Romans excites rather than satisfies our curiosity. It was from observing this great void in the field of history that the Abbe Barthelemy devoted his life to a reconstruction of Greek manners in Le Jeune Anacharsis.
But how could such a drama, with the four or five thousand persons which society offers, be made interesting? How, at the same time, please the poet, the philosopher, and the masses who want both poetry and philosophy under striking imagery? Though I could conceive of the importance and of the poetry of such a history of the human heart, I saw no way of writing it; for hitherto the most famous story-tellers had spent their talent in creating two or three typical actors, in depicting one aspect of life. It was with this idea that I read the works of Walter Scott. Walter Scott, the modern troubadour, or finder (trouvere=trouveur), had just then given an aspect of grandeur to a class of composition unjustly regarded as of the second rank. Is it not really more difficult to compete with personal and parochial interests by writing of Daphnis and Chloe, Roland, Amadis, Panurge, Don Quixote, Manon Lescaut, Clarissa, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie d'Etanges, My Uncle Toby, Werther, Corinne, Adolphe, Paul and Virginia, Jeanie Deans, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon, than to set forth in order facts more or less similar in every country, to investigate the spirit of laws that have fallen into desuetude, to review the theories which mislead nations, or, like some metaphysicians, to explain what Is? In the first place, these actors, whose existence becomes more prolonged and more authentic than that of the generations which saw their birth, almost always live solely on condition of their being a vast reflection of the present. Conceived in the womb of their own period, the whole heart of humanity stirs within their frame, which often covers a complete system of philosophy. Thus Walter Scott raised to the dignity of the philosophy of History the literature which, from age to age, sets perennial gems in the poetic crown of every nation where letters are cultivated. He vivified it with the spirit of the past; he combined drama, dialogue, portrait, scenery, and description; he fused the marvelous with truth —the two elements of the times; and he brought poetry into close contact with the familiarity of the humblest speech. But as he had not so much devised a system as hit upon a manner in the ardor of his work, or as its logical outcome, he never thought of connecting his compositions in such a way as to form a complete history of which each chapter was a novel, and each novel the picture of a period.
It was by discerning this lack of unity, which in no way detracts from the Scottish writer's greatness, that I perceived at once the scheme which would favor the execution of my purpose, and the possibility of executing it. Though dazzled, so to speak, by Walter Scott's amazing fertility, always himself and always original, I did not despair, for I found the source of his genius in the infinite variety of human nature. Chance is the greatest romancer in the world; we have only to study it. French society would be the real author; I should only be the secretary. By drawing up an inventory of vices and virtues, by collecting the chief facts of the passions, by depicting characters, by choosing the principal incidents of social life, by composing types out of a combination of homogeneous characteristics, I might perhaps succeed in writing the history which so many historians have neglected: that of Manners. By patience and perseverance I might produce for France in the nineteenth century the book which we must all regret that Rome, Athens, Tyre, Memphis, Persia, and India have not bequeathed to us; that history of their social life which, prompted by the Abbe Barthelemy, Monteil patiently and steadily tried to write for the Middle Ages, but in an unattractive form.
This work, so far, was nothing. By adhering to the strict lines of a reproduction a writer might be a more or less faithful, and more or less successful, painter of types of humanity, a narrator of the dramas of private life, an archaeologist of social furniture, a cataloguer of professions, a registrar of good and evil; but to deserve the praise of which every artist must be ambitious, must I not also investigate the reasons or the cause of these social effects, detect the hidden sense of this vast assembly of figures, passions, and incidents? And finally, having sought—I will not say having found —this reason, this motive power, must I not reflect on first principles, and discover in what particulars societies approach or deviate from the eternal law of truth and beauty? In spite of the wide scope of the preliminaries, which might of themselves constitute a book, the work, to be complete, would need a conclusion. Thus depicted, society ought to bear in itself the reason of its working.
The law of the writer, in virtue of which he is a writer, and which I do not hesitate to say makes him the equal, or perhaps the superior, of the statesman, is his judgment, whatever it may be, on human affairs, and his absolute devotion to certain principles. Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, are the science which statesmen apply. "A writer ought to have settled opinions on morals and politics; he should regard himself as a tutor of men; for men need no masters to teach them to doubt," says Bonald. I took these noble words as my guide long ago; they are the written law of the monarchical writer. And those who would confute me by my own words will find that they have misinterpreted some ironical phrase, or that they have turned against me a speech given to one of my actors—a trick peculiar to calumniators.
As to the intimate purpose, the soul of this work, these are the principles on which it is based.
Man is neither good nor bad; he is born with instincts and capabilities; society, far from depraving him, as Rousseau asserts, improves him, makes him better; but self-interest also develops his evil tendencies. Christianity, above all, Catholicism, being—as I have pointed out in the Country Doctor (le Medecin de Campagne)—a complete system for the repression of the depraved tendencies of man, is the most powerful element of social order.
In reading attentively the presentment of society cast, as it were, from the life, with all that is good and all that is bad in it, we learn this lesson—if thought, or if passion, which combines thought and feeling, is the vital social element, it is also its destructive element. In this respect social life is like the life of man. Nations live long only by moderating their vital energy. Teaching, or rather education, by religious bodies is the grand principle of life for nations, the only means of diminishing the sum of evil and increasing the sum of good in all society. Thought, the living principle of good and ill, can only be trained, quelled, and guided by religion. The only possible religion is Christianity (see the letter from Paris in "Louis Lambert," in which the young mystic explains, a propos to Swedenborg's doctrines, how there has never been but one religion since the world began). Christianity created modern nationalities, and it will preserve them. Hence, no doubt, the necessity for the monarchical principle. Catholicism and Royalty are twin principles.
As to the limits within which these two principles should be confined by various institutions, so that they may not become absolute, every one will feel that a brief preface ought not to be a political treatise. I cannot, therefore, enter on religious discussions, nor on the political discussions of the day. I write under the light of two eternal truths—Religion and Monarchy; two necessities, as they are shown to be by contemporary events, towards which every writer of sound sense ought to try to guide the country back. Without being an enemy to election, which is an excellent principle as a basis of legislation, I reject election regarded as the only social instrument, especially so badly organized as it now is (1842); for it fails to represent imposing minorities, whose ideas and interests would occupy the attention of a monarchical government. Elective power extended to all gives us government by the masses, the only irresponsible form of government, under which tyranny is unlimited, for it calls itself law. Besides, I regard the family and not the individual as the true social unit. In this respect, at the risk of being thought retrograde, I side with Bossuet and Bonald instead of going with modern innovators. Since election has become the only social instrument, if I myself were to exercise it no contradiction between my acts and my words should be inferred. An engineer points out that a bridge is about to fall, that it is dangerous for any one to cross it; but he crosses it himself when it is the only road to the town. Napoleon adapted election to the spirit of the French nation with wonderful skill. The least important members of his Legislative Body became the most famous orators of the Chamber after the Restoration. No Chamber has ever been the equal of the Corps Legislatif, comparing them man for man. The elective system of the Empire was, then, indisputably the best.
Some persons may, perhaps, think that this declaration is somewhat autocratic and self-assertive. They will quarrel with the novelist for wanting to be an historian, and will call him to account for writing politics. I am simply fulfilling an obligation—that is my reply. The work I have undertaken will be as long as a history; I was compelled to explain the logic of it, hitherto unrevealed, and its principles and moral purpose.
Having been obliged to withdraw the prefaces formerly published, in response to essentially ephemeral criticisms, I will retain only one remark.
Writers who have a purpose in view, were it only a reversion to principles familiar in the past because they are eternal, should always clear the ground. Now every one who, in the domain of ideas, brings his stone by pointing out an abuse, or setting a mark on some evil that it may be removed—every such man is stigmatized as immoral. The accusation of immorality, which has never failed to be cast at the courageous writer, is, after all, the last that can be brought when nothing else remains to be said to a romancer. If you are truthful in your pictures; if by dint of daily and nightly toil you succeed in writing the most difficult language in the world, the word immoral is flung in your teeth. Socrates was immoral; Jesus Christ was immoral; they both were persecuted in the name of the society they overset or reformed. When a man is to be killed he is taxed with immorality. These tactics, familiar in party warfare, are a disgrace to those who use them. Luther and Calvin knew well what they were about when they shielded themselves behind damaged worldly interests! And they lived all the days of their life.
When depicting all society, sketching it in the immensity of its turmoil, it happened—it could not but happen—that the picture displayed more of evil than of good; that some part of the fresco represented a guilty couple; and the critics at once raised a cry of immorality, without pointing out the morality of another position intended to be a perfect contrast. As the critic knew nothing of the general plan I could forgive him, all the more because one can no more hinder criticism than the use of eyes, tongues, and judgment. Also the time for an impartial verdict is not yet come for me. And, after all, the author who cannot make up his mind to face the fire of criticism should no more think of writing than a traveler should start on his journey counting on a perpetually clear sky. On this point it remains to be said that the most conscientious moralists doubt greatly whether society can show as many good actions as bad ones; and in the picture I have painted of it there are more virtuous figures than reprehensible ones. Blameworthy actions, faults and crimes, from the lightest to the most atrocious, always meet with punishment, human or divine, signal or secret. I have done better than the historian, for I am free. Cromwell here on earth escaped all punishment but that inflicted by thoughtful men. And on this point there have been divided schools. Bossuet even showed some consideration for great regicide. William of Orange, the usurper, Hugues Capet, another usurper, lived to old age with no more qualms or fears than Henri IV. or Charles I. The lives of Catherine II. and of Frederick of Prussia would be conclusive against any kind of moral law, if they were judged by the twofold aspect of the morality which guides ordinary mortals, and that which is in use by crowned heads; for, as Napoleon said, for kings and statesmen there are the lesser and the higher morality. My scenes of political life are founded on this profound observation. It is not a law to history, as it is to romance, to make for a beautiful ideal. History is, or ought to be, what it was; while romance ought to be "the better world," as was said by Mme. Necker, one of the most distinguished thinkers of the last century.
Still, with this noble falsity, romance would be nothing if it were not true in detail. Walter Scott, obliged as he was to conform to the ideas of an essentially hypocritical nation, was false to humanity in his picture of woman, because his models were schismatics. The Protestant woman has no ideal. She may be chaste, pure, virtuous; but her unexpansive love will always be as calm and methodical as the fulfilment of a duty. It might seem as though the Virgin Mary had chilled the hearts of those sophists who have banished her from heaven with her treasures of loving kindness. In Protestantism there is no possible future for the woman who has sinned; while, in the Catholic Church, the hope of forgiveness makes her sublime. Hence, for the Protestant writer there is but one Woman, while the Catholic writer finds a new woman in each new situation. If Walter Scott had been a Catholic, if he had set himself the task of describing truly the various phases of society which have successively existed in Scotland, perhaps the painter of Effie and Alice—the two figures for which he blamed himself in his later years—might have admitted passion with its sins and punishments, and the virtues revealed by repentance. Passion is the sum-total of humanity. Without passion, religion, history, romance, art, would all be useless.
Some persons, seeing me collect such a mass of facts and paint them as they are, with passion for their motive power, have supposed, but wrongly, that I must belong to the school of Sensualism and Materialism—two aspects of the same thing—Pantheism. But their misapprehension was perhaps justified—or inevitable. I do not share the belief in indefinite progress for society as a whole; I believe in man's improvement in himself. Those who insist on reading in me the intention to consider man as a finished creation are strangely mistaken. Seraphita, the doctrine in action of the Christian Buddha, seems to me an ample answer to this rather heedless accusation.
In certain fragments of this long work I have tried to popularize the amazing facts, I may say the marvels, of electricity, which in man is metamorphosed into an incalculable force; but in what way do the phenomena of brain and nerves, which prove the existence of an undiscovered world of psychology, modify the necessary and undoubted relations of the worlds to God? In what way can they shake the Catholic dogma? Though irrefutable facts should some day place thought in the class of fluids which are discerned only by their effects while their substance evades our senses, even when aided by so many mechanical means, the result will be the same as when Christopher Columbus detected that the earth is a sphere, and Galileo demonstrated its rotation. Our future will be unchanged. The wonders of animal magnetism, with which I have been familiar since 1820; the beautiful experiments of Gall, Lavater's successor; all the men who have studied mind as opticians have studied light—two not dissimilar things—point to a conclusion in favor of the mystics, the disciples of St. John, and of those great thinkers who have established the spiritual world —the sphere in which are revealed the relations of God and man.
A sure grasp of the purport of this work will make it clear that I attach to common, daily facts, hidden or patent to the eye, to the acts of individual lives, and to their causes and principles, the importance which historians have hitherto ascribed to the events of public national life. The unknown struggle which goes on in a valley of the Indre between Mme. de Mortsauf and her passion is perhaps as great as the most famous of battles (Le Lys dans la Vallee). In one the glory of the victor is at stake; in the other it is heaven. The misfortunes of the two Birotteaus, the priest and the perfumer, to me are those of mankind. La Fosseuse (Medecin de Campagne) and Mme. Graslin (Cure de Village) are almost the sum-total of woman. We all suffer thus every day. I have had to do a hundred times what Richardson did but once. Lovelace has a thousand forms, for social corruption takes the hues of the medium in which it lives. Clarissa, on the contrary, the lovely image of impassioned virtue, is drawn in lines of distracting purity. To create a variety of Virgins it needs a Raphael. In this respect, perhaps literature must yield to painting.
Still, I may be allowed to point out how many irreproachable figures —as regards their virtue—are to be found in the portions of this work already published: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouet, Constance Birotteau, La Fosseuse, Eugenie Grandet, Marguerite Claes, Pauline de Villenoix, Madame Jules, Madame de la Chanterie, Eve Chardon, Mademoiselle d'Esgrignon, Madame Firmiani, Agathe Rouget, Renee de Maucombe; besides several figures in the middle-distance, who, though less conspicuous than these, nevertheless, offer the reader an example of domestic virtue: Joseph Lebas, Genestas, Benassis, Bonnet the cure, Minoret the doctor, Pillerault, David Sechard, the two Birotteaus, Chaperon the priest, Judge Popinot, Bourgeat, the Sauviats, the Tascherons, and many more. Do not all these solve the difficult literary problem which consists in making a virtuous person interesting?
It was no small task to depict the two or three thousand conspicuous types of a period; for this is, in fact, the number presented to us by each generation, and which the Human Comedy will require. This crowd of actors, of characters, this multitude of lives, needed a setting —if I may be pardoned the expression, a gallery. Hence the very natural division, as already known, into the Scenes of Private Life, of Provincial Life, of Parisian, Political, Military, and Country Life. Under these six heads are classified all the studies of manners which form the history of society at large, of all its faits et gestes, as our ancestors would have said. These six classes correspond, indeed, to familiar conceptions. Each has its own sense and meaning, and answers to an epoch in the life of man. I may repeat here, but very briefly, what was written by Felix Davin—a young genius snatched from literature by an early death. After being informed of my plan, he said that the Scenes of Private Life represented childhood and youth and their errors, as the Scenes of Provincial Life represented the age of passion, scheming, self-interest, and ambition. Then the Scenes of Parisian Life give a picture of the tastes and vice and unbridled powers which conduce to the habits peculiar to great cities, where the extremes of good and evil meet. Each of these divisions has its local color—Paris and the Provinces—a great social antithesis which held for me immense resources.
And not man alone, but the principal events of life, fall into classes by types. There are situations which occur in every life, typical phases, and this is one of the details I most sought after. I have tried to give an idea of the different districts of our fine country. My work has its geography, as it has its genealogy and its families, its places and things, its persons and their deeds; as it has its heraldry, its nobles and commonalty, its artisans and peasants, its politicians and dandies, its army—in short, a whole world of its own.
After describing social life in these three portions, I had to delineate certain exceptional lives, which comprehend the interests of many people, or of everybody, and are in a degree outside the general law. Hence we have Scenes of Political Life. This vast picture of society being finished and complete, was it not needful to display it in its most violent phase, beside itself, as it were, either in self-defence or for the sake of conquest? Hence the Scenes of Military Life, as yet the most incomplete portion of my work, but for which room will be allowed in this edition, that it may form part of it when done. Finally, the Scenes of Country Life are, in a way, the evening of this long day, if I may so call the social drama. In that part are to be found the purest natures, and the application of the great principles of order, politics, and morality.
Such is the foundation, full of actors, full of comedies and tragedies, on which are raised the Philosophical Studies—the second part of my work, in which the social instrument of all these effects is displayed, and the ravages of the mind are painted, feeling after feeling; the first of the series, The Magic Skin, to some extent forms a link between the Philosophical Studies and Studies of Manners, by a work of almost Oriental fancy, in which life itself is shown in a mortal struggle with the very element of all passion.
Besides these, there will be a series of Analytical Studies, of which I will say nothing, for one only is published as yet—The Physiology of Marriage.
In the course of time I purpose writing two more works of this class. First the Pathology of Social Life, then an Anatomy of Educational Bodies, and a Monograph on Virtue.
In looking forward to what remains to be done, my readers will perhaps echo what my publishers say, "Please God to spare you!" I only ask to be less tormented by men and things than I have hitherto been since I began this terrific labor. I have had this in my favor, and I thank God for it, that the talents of the time, the finest characters and the truest friends, as noble in their private lives as the former are in public life, have wrung my hand and said, Courage!
And why should I not confess that this friendship, and the testimony here and there of persons unknown to me, have upheld me in my career, both against myself and against unjust attacks; against the calumny which has often persecuted me, against discouragement, and against the too eager hopefulness whose utterances are misinterpreted as those of overwhelming conceit? I had resolved to display stolid stoicism in the face of abuse and insults; but on two occasions base slanders have necessitated a reply. Though the advocates of forgiveness of injuries may regret that I should have displayed my skill in literary fence, there are many Christians who are of opinion that we live in times when it is as well to show sometimes that silence springs from generosity.
The vastness of a plan which includes both a history and a criticism of society, an analysis of its evils, and a discussion of its principles, authorizes me, I think, in giving to my work the title under which it now appears—The Human Comedy. Is this too ambitious? Is it not exact? That, when it is complete, the public must pronounce.
PARIS, July 1842
Full text (Frech original)
En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.
L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.
Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.
Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En relisant les oeuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans l'emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760: L'animal végète comme la plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose l' unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.
Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre à faire pour la Société? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les moeurs des animaux étaient intéressantes; les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.
Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme: les hommes, les femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée; enfin l'homme et la vie.
En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélemy consacra sa vie à refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.
Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images? Si je concevais l'importance et la poésie de cette histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution; car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'Etat-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortels diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Ecossais moins grand, je vis à la fois le système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La Société française allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une forme peu attrayante.
Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré l'étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'oeuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.
La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent. " Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter, " a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique aussi bien que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes personnages, manoeuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.
L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.
En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans LOUIS LAMBERT, où le jeune philosophe mystique explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une même religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit l'être celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de l'Election, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l'Election prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'Election, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non l'Individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme l'Election est devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour tous à s'en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté l'Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif en les comparant homme à homme. Le système électif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur.
Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison de sa politique. J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.
Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à des critiques essentiellement passagères, je n'en veux conserver qu'une observation.
Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manoeuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intérêts matériels blessés comme d'un bouclier! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.
En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier à l'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie destinée à former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute espèce de morale à les juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers; car pour les Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande morale.
Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut; tandis que le roman doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute; tandis que dans l'Eglise catholique l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la description vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.
En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés; je crois aux progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir chez moi l'intention de considérer l'homme comme une créature finie se trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette accusation assez légèrement avancée d'ailleurs.
Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une puissance incalculée; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu.
En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles connues ( Le Lys dans la vallée ). Dans celle-ci, la gloire d'un conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de l'humanité. La Fosseuse ( Médecin de campagne ), et madame Graslin ( Curé de village ) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe; enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.
Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de moeurs qui forment l'histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les Scènes de la vie de province représentent l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les moeurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin!
Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer les existences d'exception qui résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune: de là les Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête? De là les Scènes de la vie militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité.
Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent les Etudes philosophiques, Seconde Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion.
Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis l'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu.
En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous prête vie! Je souhaite seulement de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant: - Courage! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des inconnus, m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques et aux injures; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le silence a sa générosité.
A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de La Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drôlatiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par l'amour-propre que par la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la même raison que je laisse le champ libre aux calomnies.
L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la Société, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui: La Comédie humaine. Est-ce ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.
Paris, juillet 1842.
