Rameau's Nephew  

From The Art and Popular Culture Encyclopedia

(Redirected from Le neveu de Rameau)
Jump to: navigation, search

"If the little savage were left to himself so that he retained all his imbecility, uniting the little reason possessed by a child in the cradle with the passionate violence in a man thirty years old, he'd wring his father's neck and sleep with his mother."--Rameau's Nephew (1805) by Denis Diderot


"O stercus pretiosum!"--Rameau's Nephew (1805) by Denis Diderot

Related e

Wikipedia
Wiktionary
Shop


Featured:

Rameau's Nephew, or the Second Satire (Le Neveu de Rameau ou La Satire seconde) is an imaginary philosophical conversation written by Denis Diderot, probably between 1761 and 1772.

Contents

Description

The recounted story takes place in the Palais-Royal, where Moi ("I"), a narrator-like persona [often mistakenly supposed to stand for Diderot himself] describes for the reader a recent encounter he's had with the character Lui ("Him"), referring to -- yet not literally meaning -- Jean-François Rameau, the nephew of the famous composer, who's engaged him in an intricate battle of wits, self-reflexivity, allegory and allusion.

Recurring themes in the discussion include the Querelle des Bouffons (the French/Italian opera battle), education of children, the nature of genius, and money. The often rambling conversation pokes fun at numerous prominent figures of the time.

In the prologue that precedes the conversation, the first-person narrator frames Lui as eccentric and extravagant, full of contradictions, "a mixture of the sublime and the base, of good sense and irrationality". Effectively being a provocateur, Lui seemingly extols the virtues of crime and theft, raising love of gold to the level of a religion. Moi appears initially to have a didactic role, while the nephew (Lui) succeeds in conveying a cynical, if perhaps immoral, vision of reality.

Publishing history

It was first published in 1805 in German translation by Goethe, but the French manuscript used has subsequently disappeared. The German version was translated back into French by de Saur and Saint-Geniès and published in 1821. The first published version based on French manuscript appeared in 1823 in the Brière edition of Diderot's works. Modern editions are based on the complete manuscript in Diderot’s own hand found by Georges Monval, the librarian at the Comédie-Française, in 1890 while buying music scores from a second-hand bookshop in Paris. Monval published his edition of the manuscript in 1891. Subsequently, the manuscript was bought by the Pierpont Morgan Library in New York. It is unclear why Diderot never had it published in his time. Given the satirical tone of the work, it has been suggested that the author prudently refrained from giving offence.


Summary

Preface

The narrator has made his way to his usual haunt on a rainy day, the Café de la Régence, France's chess mecca, where he enjoys watching such masters as Philidor or Legall. He is accosted by an eccentric figure : I do not esteem such originals. Others make them their familiars, even their friends. Such a man will draw my attention perhaps once a year when I meet him because his character offers a sharp contrast with the usual run of men, and a break from the dull routine imposed by one's education, social conventions and manners. When in company, he works as a pinch of leaven, causing fermentation and restoring each to his natural bend. One feels shaken and moved; prompted to approve or blame; he causes truth to shine forth, good men to stand out, villains to unmask. Then will the wise man listen and get to know those about him.

Dialogue

The dialogue form allows Diderot to examine issues from widely different perspectives. The character of Rameau is presented as extremely unreliable, ironical and self-contradicting, so that the reader may never know whether he is being sincere or provocative. The impression is that of nuggets of truth artfully embedded in trivia.

A parasite in a well-to-do family, Rameau has recently been kicked out because he refused to compromise with the truth. Now he will not humble himself by apologizing. And yet, rather than starve, shouldn't one live at the expense of rich fools and knaves as he once did, pimping for a lord ? Society does not allow the talented to support themselves because it does not value them, leaving them to beg while the rich, the powerful and stupid poke fun at men like Buffon, Duclos, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, D'Alembert, Diderot. The poor genius is left with but two options : to crawl and flatter or to dupe and cheat, either being repugnant to the sensitive mind. If virtue had led the way to fortune, I would either have been virtuous or pretended to be so like others; I was expected to play the fool, and a fool I turned myself into.

History

In Rameau's Nephew, Diderot attacked and ridiculed the critics of the Enlightenment, but he knew from past experience that some of his enemies were sufficiently powerful to have him arrested or the work banned. Diderot had done a spell in prison in 1749 after publishing his Lettre sur les aveugles (Letter about the Blind) and his Encyclopédie had been banned in 1759. Prudence, therefore, may have dictated that he showed it only to a select few.

After the death of Diderot, the manuscript or a copy of it probably made its way to Russia. In 1765, Diderot had faced financial difficulties, and the Empress Catherine of Russia had come to his help by buying out his library. The arrangement was quite a profitable one for both parties, Diderot becoming the paid librarian of his own book collection, with the task of adding to it as he saw fit, while the Russians enjoyed the prospect of one day being in possession of one of the most selectively stocked European libraries, not to mention Diderot's papers.

An appreciative Russian reader communicated the work to Schiller, who shared it with Goethe who translated it into German in 1805.

Full text

French original

LE NEVEU DE RAMEAU

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie ; j’abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l’allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence. Là, je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu ; c’est chez Rey[1] que font assaut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu’on voit les coups les plus surprenants et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs comme Légal, on peut être aussi un grand joueur d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot[2].

Une après-dînée j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là ; d’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage, ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique ; il jurait au père et à la mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il était fou ; et je vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait et mangeait de rage ; il était excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité et qu’il ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s’écriaient : Rameau ! alors la fureur étincelait dans ses yeux et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme et vous le savez. C’est le neveu[3] de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d’haleine, des airs de danse qui dureront éternellement et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et qui le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde. « Ah ! ah ! Vous voilà, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois[4] ?..... (c’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.)

moi. Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien.

lui. En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor le reste n’y entend rien.

moi. Et M. de Bissy[5] donc ?

lui. Celui-là est en joueur d’échecs ce que Mlle Clairon est en actrice : ils savent de ces jeux l’un et l’autre tout ce qu’on en peut apprendre.

moi. Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu’aux hommes sublimes. lui. Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

moi. À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ?

lui. Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, du mal, et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue je l’ai fait raser.

moi. Vous avez mal fait ; c’est la seule chose qui vous manque pour être un sage.

lui. Oui-da. J’ai le front grand et ridé, l’œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait très-bien en bronze ou en marbre ?

moi. À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

lui. Non. Je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres[6].

moi. Vous portez-vous toujours bien ? lui. Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

moi. Comment ! vous voilà avec un ventre de Silène et un visage…

lui. Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste[7]. C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

moi. À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

lui. Oui, passer dans la rue.

moi. Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

lui. S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe dans son espèce ; il ne pense qu’à lui, le reste de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet[8]. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième[9], tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose, passé cela, rien ; ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point ; non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé, partie reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit d’arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres. Faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelques hommes de génie ; mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte si j’ai jamais rien appris, et si, pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de France, qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter aux cagnards[10].

moi. Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

lui. Je crois bien qu’ils le pensent au dedans d’eux-mêmes, mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.

moi. C’est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie ?

lui. À n’en jamais revenir.

moi. Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous affligent également ; il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu’il n’y a pas de grands esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas ; on méprisera les siècles qui n’en auront point produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise à ce ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, et qu’au contraire la vérité sert nécessairement à la longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues, d’autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint, que d’une ignominie passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ?

lui. Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

moi. Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir de mauvaises lois, et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?

lui. Qu’il est bon à noyer. moi. Doucement, cher homme. Çà, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour exemple. C’est un homme dur, c’est un brutal ; il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas décidé que ce soit un homme de génie, qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire !…

lui. Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

moi. Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu’il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir, comme Briasson[11], ou avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie ?

lui. Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier.

moi. Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

lui. Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c’est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez ; oui, monsieur le philosophe, je m’entends, et je m’entends aussi bien que vous vous entendez.

moi. Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

lui. C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait rire, et qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme[12] ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellent café, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais ; vous riez ?… mais laissez-moi dire : il eût été mieux pour ses entours.

moi. Sans contredit. Pourvu qu’il n’eût pas employé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d’une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

lui. Assommer, monsieur, assommer ! On n’assomme personne dans une ville bien policée. C’est un état honnête ; beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces ? J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il n’était plus.

moi. D’accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature la vertu d’un homme de bien avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un goût exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce ; si nous ne sommes point assez généreux, pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide[13] sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope, il ne vous touchera plus.

lui. Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

moi. Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent ?

lui. Vous avez raison ; le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi ; que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n’être pas.

moi. Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est, sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence.

lui. Il est vrai.

moi. Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent, et ce qu’elles nous rendent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent.

lui. Je n’entends pas grand’chose à tout ce que vous me débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand homme ; oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m’ait fait enrager secrètement. Je suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir ; cela nous rapproche, j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n’aurais jamais fait Mahomet, mais ni l’éloge de Maupeou[14]. J’ai donc été, je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes[15], jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare ; Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur : Voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester moi et à être lui. moi. S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la peine.

lui. Ce n’est rien, ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes et l’air Profonds abîmes, et il ajoutait :

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête droite, ta conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt, on dirait : C’est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes). Puis, avec l’air d’un homme touché qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison (il en mesurait l’étendue avec ses bras), un bon lit (et il s’y étendait nonchalamment), de bons vins (qu’il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait voluptueusement) ; cent faquins te viendraient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait : ) Et c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles[16] que tu es un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau s’endormirait au doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille même en dormant, il aurait l’air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme…

Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait les bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

moi. Vous croyez donc que l’homme heureux a son sommeil.

lui. Si je le crois ! Moi, pauvre hère ; lorsque le soir j’ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j’ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend à peine, au lieu qu’un financier fait retentir son appartement et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement comme un misérable.

moi. Cela est pourtant triste.

lui. Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.

moi. Qu’est-ce donc ?

lui. Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse…

moi. C’est la vérité.

lui. Et je vais vous le dire.


Avant que de commencer il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front, ensuite il reprend un air tranquille et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, en[17] escroc, un gourmand… moi. Quel panégyrique !

lui. Il est vrai de tout point, il n’y a pas un mot à rabattre ; point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.

moi. Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.

lui. Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré, précisément parce que j’étais doué à un rare degré de toutes ces qualités.

moi. Cela est singulier : jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on se les cachait à soi-même ou qu’on se les pardonnait et qu’on les méprisait dans les autres.

lui. Se les cacher ! Est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien d’autres choses ; soyez sûr qu’en tête-à-tête avec son collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! Mes gens étaient plus équitables, et mon caractère me réussissait merveilleusement auprès d’eux ; j’étais comme un coq en pâte : on me fêtait, on ne me perdait pas un moment sans me regretter ; j’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied ; à table, un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec moi tout ce qu’on veut sans que je m’en formalise. Et les petits présents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m’arrive jamais !

moi. De quoi s’agissait-il donc ? lui. Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour cela ? La sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison ; Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, on vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la raison, je crois ! tirez ! Nous avons de ces qualités-là de reste. » Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu ! et vous retournerez au regrat[18] ; bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise[19] et l’ami Robbé[20] ; au lieu d’un sommeil doux et tranquille comme vous l’aviez, vous entendrez d’une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre le bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal avisé, possédé d’un million de diables !

moi. Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? la faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver mes gens, vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

lui. Oh ! je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

moi. J’irais donc les retrouver ; je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête ; car qui sait ce qui peut arriver ? lui. Ce n’est pas là ce que je crains ; cela n’arrivera pas.

moi. Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

lui. Difficilement.

moi. D’accord ; cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité, et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : « Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »


Ce qu’il y a de plaisant, c’est que tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime, et s’était prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n’en aurai de ma vie, de ma vie… » Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi.


lui. Oui, vous avez raison. Je vois que c’est le mieux. Elle est bonne ; M. Vieillard[21] dit qu’elle est si bonne ! Moi je sais un peu qu’elle l’est ; mais cependant aller s’humilier devant une guenon, crier miséricorde aux pieds d’une petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau, fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi Rameau, qu’on voit se promener droit et les bras en l’air dans le Palais-Royal, depuis que M. Carmontelle l’a dessiné courbé et les mains sous les basques de son habit[22] ! Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin ! j’irais !… Tenez, monsieur, Cela ne se peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait) : je me sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes, car il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus[23].

moi. Eh ! mais, l’ami, elle est blanche, jolie, douce, potelée, et c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser.

lui. Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplaisent également là[24].

moi. Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient pas, ayez donc le courage d’être gueux.

lui. Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi, il est insupportable. moi. Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

lui. Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris à quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n’y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talents, sans mérite ; mille petites créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle et persuader mademoiselle de l’écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois qu’elle est mal mise, que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles ou une robe à la polonaise lui siéraient à ravir ? Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? Qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger, et qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ?

— Mais mon papa ?

— Bon, bon, votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu.

— Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille, qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que l’honneur !

— Vieux propos qui ne signifient rien.

— Et mon confesseur ?

— Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café.

— C’est un homme sévère qui m’a déjà refusé l’absolution pour la chanson, Viens dans ma cellule.

— C’est que vous n’aviez rien à lui donner ; mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles…

— J’aurai donc des dentelles ?

— Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles de diamants…

— J’aurai donc de belles boucles de diamants ?

— Oui.

— Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants dans notre boutique ?

— Précisément… dans un bel équipage avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée.

— Au bal ?

— Au bal, à l’Opéra, à la comédie… (Déjà le cœur lui tressaillit de joie… Tu joues avec un papier entre tes doigts.)

— Qu’est cela ?

— Ce n’est rien.

— Il me semble que si.

— C’est un billet.

— Et pour qui ?

— Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.

— Curieuse ? je le suis beaucoup, voyons… (Elle lit.) Une entrevue ! cela ne se peut.

— En allant à la messe.

— Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici un peu matin, je me lève la première et je suis au comptoir avant qu’on soit levé…

Il vient, il plaît ; un beau jour à la brune, la petite disparait, et l’on me compte mes deux mille écus… Et quoi ! tu possèdes ce talent-là et tu manques de pain. N’as-tu pas de honte, malheureux ?… Je me rappelais un tas de coquins qui ne m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin, et ils avaient l’Aristote ou le Platon[25] au doigt. Qu’était-ce pourtant ? de misérables croquenotes ; aujourd’hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l’âme élevée, l’esprit subtil, et capable de tout ; mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né.

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait, l’âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. Je souffrais ; vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi : Qu’avez-vous ? me dit-il.

moi. Rien.

lui. Vous me paraissez troublé !

moi. Je le suis aussi.

lui. Mais enfin que me conseillez-vous ?

moi. De changer de propos. Ah malheureux ! dans quel état d’abjection vous êtes tombé.

lui. J’en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche pas trop ; mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes, songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs[26].


Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings ; à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant : Mais c’est une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté ; le temps s’est écoulé, et c’est toujours autant d’amassé.

moi. Vous voulez dire de perdu ?

moi.

Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant : un jour de moins à vivre ou un écu de plus, c’est tout un ; le point important est d’aller librement à la garde-robe, o stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse vingt-sept millions en or,[27] et Rameau qui ne laissera rien, Rameau à qui la charité fournira la serpillère dont on l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour lui, qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes, son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait ? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable ; les dix doigts c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur ; mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues ; tu ne veux pas aller, et moi, mordieu ! je dis que tu iras, et cela sera…


Et tout en disant cela, de la main droite il s’était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en dessus, en dessous, l’extrémité des doigts touchait au bras, les jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

moi. Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.

lui. Ne craignez rien, ils y sont faits ; depuis dix ans je leur en ai bien donné d’une autre façon ; malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent et qu’ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes ; aussi à présent cela va, oui, cela va…

En même temps il se met dans l’attitude d’un joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli[28], son bras droit imite le mouvement de l’archet, sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait un faux ton, il s’arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l’ongle pour s’assurer si elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu quelquefois, au concert spirituel, Ferrari ou Chiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du même supplice et me causant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ces agitations et de ces cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de l’extase, sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement ; il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes, puis remettant son instrument sous son bras gauche de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet : Eh bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

moi. À merveille !

lui. Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres…

Et aussitôt il s’accroupit comme un musicien qui se met au clavecin.

moi. Je vous demande grâce pour vous et pour moi.

lui. Non, non, puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

moi. Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

lui. Je ne me fatigue jamais.


Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire ; le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d’Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d’accompagnement pour revenir au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur : on sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu’un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu’il avait de bizarre, c’est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s’il eût manqué, et se dépitait de n’avoir plus la même pièce[29] dans les doigts.


Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons.

moi. Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire sur votre parole.

lui. Fort habile, oh ! non ; pour mon métier, je le sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ?

moi. Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

lui. Cela est juste, morbleu ! et très-juste ! Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net ; il y eut un temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.

moi. Je ne le suis pas encore trop.

lui. Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été… Vous vous en souvenez ?… moi. Laissons cela, oui, je m’en souviens.

lui. En redingote de peluche grise…

moi. Oui, oui.

lui. Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

moi. Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

lui. Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs[30] ? moi. Une assez triste figure.

lui. Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

moi. D’accord.

lui. Vous donniez des leçons de mathématiques.

moi. Sans en savoir un mot ; n’est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

lui. Justement.

moi. J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers.

lui. Cela se peut ; mais il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur…

moi. Pas si gros.

lui. Que vous avez du foin dans vos bottes…

moi. Très-peu.

lui. Vous donnez des maîtres à votre fille. moi. Pas encore ; c’est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.

lui. La paix chez soi ? Morbleu ! on ne l’a que quand on est le serviteur ou le maître, et c’est le maître qu’il faut être… J’ai eu une femme… Dieu veuille avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumière se fasse ; » et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n’avons pas eu dix fois un mot plus haut que l’autre. Quel âge a votre enfant ?

moi. Cela ne fait rien à l’affaire.

lui. Quel âge a votre enfant ? moi. Et que diable ! laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres qu’elle aura.

lui. Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. En vous suppliant très-humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?

moi. Supposez-lui huit ans[31]. lui. Huit ans ! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

moi. Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

lui. Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ?

moi. À raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. lui. Eh ! laissez-la déraisonner tant qu’elle voudra, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

moi. Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie, que si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

lui. Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse ?

moi. Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.

lui. Point de chant ?

moi. Pas plus qu’il n’en faut pour bien prononcer.

lui. Point de musique ?

moi. S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas davantage.

lui. Et à la place des choses essentielles que vous supprimez ?…

moi. Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de la géographie, un peu de dessin et beaucoup de morale.

lui. Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité de toutes ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité ! peut-être le danger ! Mais je m’en tiendrai pour ce moment à une question : ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?

moi. Sans doute. lui. Ah ! nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale, dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons ; s’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

moi. Et pourquoi ?

lui. C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l’art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement ; demandez à votre ami, M. D’Alembert, le coryphée de la science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n’est qu’après trente ou quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.

moi. Ô fou, archifou ! m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d’extravagances ?

lui. Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien ; on ignore où une chose va, d’où une autre vient, où celle-ci et celle-là veulent être placées ; laquelle doit passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? et la méthode, d’où naît-elle ? Tenez, mon cher philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science, une goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes ! Et les raisons des phénomènes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis maître d’accompagnement. À quoi rêvez-vous ?

moi. Je rêve que tout ce que vous venez de me dire est plus spécieux que solide : mais laissons cela ; vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement et la composition ?

lui. Oui.

moi. Et vous n’en saviez rien du tout ?

lui. Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre, et c’était toujours autant d’argent et de temps épargné.

moi. Comment faisiez-vous ?

lui. Comme ils font tous. J’arrivais, je me jetais dans ma chaise. « Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : « Mlle Lemierre[32] devait faire un rôle de Vestale dans l’opéra nouveau ; mais elle est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu’elle est en négociation avec Bertin[33]. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montamy[34]. Il y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans le Mercure galant[35], l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil[36] ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait… Allons, mademoiselle, prenez votre livre. »

Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu : c’est celui de mademoiselle… comment l’appelez-vous ? une petite créature que… entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants ; qui avait été entretenue par tant d’autres.

— Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut.

— Je ne radote point ; on dit même que la chose est faite… Le bruit court que Voltaire est mort ; tant mieux.

— Et pourquoi tant mieux ?

— C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie ; c’est son usage, que de mourir une quinzaine auparavant… »

Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des maisons où j’avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m’écoutait, on riait, on s’écriait : « Il est toujours charmant. » Cependant le livre de mademoiselle s’était retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d’abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m’approchais, après avoir fait à la mère un signe d’approbation.

La mère : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu’à votre retour, aussi vous ne la grondez jamais. »

Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement ; je me dépitais, je criais, sol, sol, sol, mademoiselle, c’est un sol.

La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit, vous n’avancez point… »

Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu, mais cela ne va pas mal. »

La mère : « À votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce.

— Oh ! pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que madame le croit.

— Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans l’occasion… »

L’heure se passait, mon écolière me présentait mon petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Favillier[37] était là, il vous applaudirait… » Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on appelait alors une leçon d’accompagnement.

moi. Et aujourd’hui c’est donc autre chose ?

lui. Vertudieu ! je le crois. J’arrive ; je suis grave ; je me hâte d’ôter mon manchon, j’ouvre le clavecin, j’essaye les touches. Je suis toujours pressé ; si l’on me fait attendre un moment, je crie comme si l’on me volait un écu ; dans une heure d’ici il faut que je sois là, dans deux heures chez Mme la duchesse une telle ; je suis attendu à dîner chez une belle marquise, et au sortir de là, c’est un concert chez M. le baron de Bagge[38], rue Neuve-des-Petits-Champs. moi. Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ?

lui. Il est vrai.

moi. Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ?

lui. Viles ! et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état ; je ne m’avilis pas en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche et qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc est noir, et que ce qui est noir sera blanc ; mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, comme il y a une grammaire générale, et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi donc, des…

moi. Idiotismes.

lui. Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions de la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers les noms d’idiotismes de métier.

moi. J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille d’idiotismes français.

lui. Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier, et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier tant qu’on peut. moi. Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs métiers.

lui. Bon ! il n’y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur boutique, et tout irait assez bien sans un certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leur boutique, et faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

moi. À force d’idiotismes.

lui. C’est cela ; je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l’on peut : une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de crédit, ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée ; cependant qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et je vois aujourd’hui que qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la ceinture, et c’est mon objet lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma leçon et je la donne bien : voilà la règle générale ; je fais croire que j’en ai plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme. moi. Et la leçon, vous la donnez bien ?

lui. Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale[39] du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr ; aujourd’hui je le gagne, du moins comme les autres.

moi. Et le voliez-vous sans remords ?

lui. Oh ! sans remords ! On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, des gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires ; je les aidais à restituer, moi et une foule d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s’en mêle. La Deschamps[40] autrefois, aujourd’hui la Guimard[41] venge le prince du financier, et c’est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de tour du bâton, ne sont rien, et qu’à tout prendre, il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. moi. J’admire le vôtre.

lui. Et puis la misère : la voix de la conscience et de l’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

moi. Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

lui. Moi, j’en ai le soupçon.

moi. Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

lui. Je ferais comme tous les gueux revêtus, je serais le plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les avanies[42] qu’ils m’ont faites. J’aime à commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue, et on me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe Villemorienne[43], et je leur dirai, comme on me l’a dit : « Allons, faquins, qu’on m’amuse, » et l’on m’amusera ; « Qu’on me déchire les honnêtes gens, » et on les déchirera, si on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est sans génie ; que Buffon, toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit ; nous reléguerons D’Alembert dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le maintien de l’orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique ? c’est alors que nous en ferons. moi. Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

lui. Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres, vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l’appelez philosophie ; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets ; excepté cela, le reste n’est que vanité.

moi. Quoi ! défendre sa patrie ?…

lui. Vanité ! Il n’y a plus de patrie : je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves.

moi. Servir ses amis ?…

lui. Vanité ! Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué. moi. Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?…

lui. Vanité ! Qu’importe qu’on ait un état ou non, pourvu qu’on soit riche, puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? faire sa cour, morbleu ! voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le secret.

moi. Veiller à l’éducation de ses enfants ?…

lui. Vanité ! C’est l’affaire d’un précepteur.

moi. Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?

lui. Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fille ou la femme de mon fils.

moi. Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche et les vices ?

lui. Cela est de leur état.

moi. S’ils se déshonorent ?

lui. Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

moi. S’ils se ruinent ?

lui. Tant pis pour eux.

moi. Je vois que si vous vous dispensiez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires. lui. Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trouver de l’argent, et il est prudent de s’y prendre de loin.

moi. Vous donnerez peu de soin à votre femme ?

lui. Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse avoir pour sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?

moi. Pourquoi pas ? la soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.

lui. Et pour moi aussi.

moi. Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté.

lui. Ne croyez pas cela ; ils s’agitent beaucoup.

moi. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

lui. Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.

moi. Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais un besoin.

lui. Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

moi. Ils usent tout. Leur âme s’hébète, l’ennui s’en empare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait ; c’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat ou d’un vin délicieux ; j’ai un cœur et des yeux, et j’aime à voir une jolie femme, j’aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à puiser la volupté dans ses regards, et à expirer entre ses bras ; quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas ; mais, je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède ; c’est un sublime ouvrage que Mahomet, j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Une personne de ma connaissance s’était réfugiée à Carthagène ; c’était un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur château et que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie des secours ; il se hâte d’arranger ses affaires, il revient opulent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses sœurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait, et moi je sens en vous faisant ce récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole.

lui. Vous êtes des êtres bien singuliers !

moi. Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’être malheureux à l’abri de deux belles actions telles que celles-ci.

lui. Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurais de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? moi. Pour être heureux, assurément.

lui. Cependant je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

moi. Il vous semble.

lui. Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment que je ne sais où aller souper ce soir ?

moi. Oh non ! c’est pour n’en avoir pas toujours eu ; c’est pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

lui. Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.

moi. Et la moins sûre et la moins honnête.

lui. Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.

moi. D’accord.

lui. Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le matin jusqu’au soir, il serait bien singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractère étranger au mien, des qualités très-estimables, j’y consens pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l’humeur infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle ; ils souffrent, et quand on souffre on fait souffrir les autres : ce n’est pas là mon compte ni celui de mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l’admiration n’est pas amusante. J’ai affaire à des gens qui s’ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou, et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière[44], qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l’insulte toute prête pour celui qui n’en porte point et qui semble adresser un défi à tout venant ; que fait-il ? tout ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de cœur, mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? Élevez-le, montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l’a appris, d’où vous le savez ? lui-même l’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu’il croyait la chose.

Et cette femme[45] qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne s’allume, que les désirs ne l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace, la nuit, les scènes du Portier des Chartreux, les postures de l’Arétin ? Alors que devient-elle ? qu’en pense sa femme de chambre lorsqu’elle se lève en chemise et qu’elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n’est pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire.

Et l’ami Rameau, s’il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est, un brigand heureux avec des brigands opulents et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme vous.

moi. Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’êtes pas même fait pour l’apprendre.

lui. Tant mieux, mordieu ! tant mieux ; cela me ferait crever de faim, d’ennui et de remords peut-être.

moi. D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous donner, c’est de rentrer bien vite dans la maison d’où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

lui. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et qui me répugne un peu au figuré[46] ?

moi. Quelle singularité !

lui. Il n’y a rien de singulier à cela ; je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité… Vous riez ?

moi. Oui, votre dignité me fait rire.

lui. Chacun a la sienne. Je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du ver, c’est la mienne ; nous la suivons l’un et l’autre quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue ; on m’a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait avec peine sourire en se disloquant le corps et l’esprit en cent manières diverses, qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, en comparaison de moi qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des petites maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s’il arrive que la mâchoire s’entr’ouvre, c’est pour vous articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la mâchoire se referme.


Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s’était placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur les paupières, les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire comme un automate, et disant : « Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse là. »

C’est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois, entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d’entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres… Triste, obscur, et tranché comme le destin, tel est notre patron.

Vis-à-vis c’est une bégueule qui joue l’importance, à qui l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore, quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle coure après le volume de Mme Couvillon[47]. J’aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir de l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ses décisions des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration : « Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti ! où les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l’instinct, par la seule lumière naturelle ! cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation y font quelque chose !… » Et autres pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois la journée se courber, un genou fléchi en devant, l’autre jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui veut s’assujettir à un rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ! Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, le Poinsinet[48], le Baculard[49] qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ?

moi. Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

lui. Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor… Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’attention des joueurs d’échecs.

moi. Mais à quoi bon ce talent ?

lui. Vous ne le devinez pas ?

moi. Non, je suis un peu borné.

lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine ; je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est comme mademoiselle l’assure… c’est là ce qui s’appelle juger ! Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière ; on serait monotone, on aurait l’air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir l’occasion et le moment. Lors, par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments, que la dispute s’est élevée à son dernier degré de violence, qu’on ne s’entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement, comme une Comminge[50], au milieu des contendants ; personne n’a cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé : j’ai des petits tons que j’accompagne d’un sourire, une variété infinie de mines approbatives ; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins, une manière de contourner l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux et d’être stupéfait comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine ; c’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière attitude-là ; je ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez, voyez.

moi. Il est vrai que cela est unique.

lui. Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela ?

moi. Non, il faut convenir que vous avez porté le talent de faire le fou et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

lui. Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront jamais là ; le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et puis, après un certain nombre de découvertes, on est obligé de se répéter, l’esprit et l’art ont leurs limites ; il n’y a que Dieu et quelques génies rares pour qui la carrière s’étend à mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-être : il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent à moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le livre de la félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et m’humilient ; ce serait capable de dégoûter du métier. moi. Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

lui. D’où venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement, vous ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux[51] un petit chien qui plaisait à celui-ci ?

moi. Je l’ignore, je le confesse.

lui. Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien !

moi. Eh bien ; il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus faciles m’embarrassent.

lui. Écoutez (me dit-il en me frappant un petit coup sur l’épaule, car il est familier), écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse simarre ; il se couvre le visage du masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse, il lui donne la gimblette ; puis tout à coup changeant de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux, c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le financier et courir à Bouret garde des sceaux ; mais je suis trop bon ; vous êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté de vous. moi. Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux[52]  ?

lui. Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

moi. Vous avez raison.

lui. Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque du garde des sceaux ! se faire un masque qui lui ressemble ! le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi possède-t-il des millions[53]. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril[54], qui ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants ; on a pitié de soi, et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.

moi. Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette facilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

lui. Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l’impertinent qu’on admirait ! J’ai plus de cent façons d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de la mère, sans que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. À peine entrais-je dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux ; j’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j’ose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d’encourager un jeune homme timide ; j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

moi. Vous ferait un honneur singulier[55].

lui. Je n’en doute pas.

moi. À votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

lui. Il est vrai, mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira jamais loin ; les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l’abbé Trublet. Et Bouret ? Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret ? Personne, c’est la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du masque soit écrite quelque part ?

moi. Mais à vos heures perdues, lorsque l’angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil…

lui. J’y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève, l’imagination s’échauffe, s’enflamme et s’étend, au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton d’agréments (il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu’importe ?), que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec, peu d’entrailles à la vérité, une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’en est aucune à qui nous ne damions le pion.

moi. Comment dites-vous tout cela ? est-ce ironie ou vérité ?

lui. Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au dehors ; mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les parties casuelles[56] pour peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Oh çà, vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ?

moi. J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bonhomme ; ayez la bonté d’en user avec moi plus rudement et de laisser là votre art.

lui. Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville, et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n’y aurait qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant d’impertinences.

moi. Mais comment se résout-on à les dire ?

lui. Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit on y vient. Ingenii largitor venter.

moi. Il faut être pressé d’une cruelle faim.

lui. Cela se peut ; cependant, quelque fortes qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

moi. Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être de votre avis ?

lui. Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de toute la société.

moi. Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots.

lui. Des sots, là ? je vous jure qu’il n’y en a qu’un, c’est celui qui nous fête pour lui en imposer.

moi. Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement imposer ? Car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

lui. On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai !

moi. Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l’art, et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au fond vous avez l’âme délicate.

lui. Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l’osier. Jamais faux, pour peu que j’aie d’intérêt d’être vrai, jamais vrai pour peu que j’aie d’intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein de mon franc parler. Je n’ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit ; aussi je n’offense personne.

moi. Mais cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

lui. Que voulez-vous ? c’est un malheur, un mauvais moment comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité : tous les poètes qui tombent, nous les ramassons ; nous eûmes Palissot, après sa Zarès[57], Bret après le Faux Généreux[58] ; tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu’on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils viennent, c’est moi qui demande à boire pour eux ; ils tiennent si peu de place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure ; d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien[59] se réunissent, c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de l’esprit s’il n’est aussi sot comme nous. C’est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après la Théologie en quenouille[60]. Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un autre.

moi. Tant mieux ! peut-être me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnêtes gens s’avisaient de dire du bien de moi.

lui. Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot ; après le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres.

moi. Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher !

lui. Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence ; nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, l’hypocrite Batteux ; le gros abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien, qu’est-ce, qu’est-ce ?

— Il s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que Voltaire.

— Entendons-nous, c’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de goût ? Car du goût, votre Piron ne s’en doute pas.

— Ne s’en doute pas ?

— Non… »

Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu’on l’écoute, car c’est surtout de goût qu’il se pique. « Le goût, dit-il… le goût est une chose… » Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c’était ni lui non plus[61].

Nous avons quelquefois l’ami Robbé, il nous régale de ses contes équivoques, des miracles des convulsionnaires, dont il a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poëme sur un sujet qu’il connaît à fond[62]. Je hais ses vers, mais j’aime à l’entendre réciter, il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient autour de lui : « Voilà ce qu’on appelle un poëte !… » Entre nous, cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais[63], qui a l’air plat et bête, mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe. C’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot, que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle d’immoler un bon homme à l’amusement des autres ; on ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât…


J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.

lui. C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie comme du libertinage ; on est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés : dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître ; et puis j’ai un peu lu.

moi. Qu’avez-vous lu ?

lui. J’ai lu et je lis, et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.

moi. Ce sont d’excellents livres.

lui. Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ?

moi. Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

lui. Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?

moi. L’amusement et l’instruction.

lui. Mais quelle instruction ? car c’est là le point.

moi. La connaissance de ses devoirs, l’amour de la vertu, la haine du vice.

lui. Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare, je me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte que de temps en temps, l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce ; je n’ai d’autre mérite ici que d’avoir fait, par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu’ils restent ridicules en dépit d’eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper heureusement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante.

moi. Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans quoi je vous aurais cru en contradiction.

lui. Je n’y suis point, car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien : celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux ; sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre ; on m’a voulu ridicule et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs Corbie, Moette, tous gens de ressource et d’un mérite supérieur.

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature, l’Avant-Coureur, les Petites-Affiches, l’Année littéraire, l’Observateur littéraire, le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

moi. L’Année littéraire ! l’Observateur littéraire ! Cela ne se peut ; ils se détestent.

lui. Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l’eût emporté lui et ses feuilles ! C’est ce chien de petit prêtre avare[64], puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la première fois ; il arriva à l’heure qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche pour payer le fiacre ! Tel s’est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine, et mouillé jusqu’aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant : le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds et cependant il ne pouvait monter sans passer par les mains de l’autre.

On sert, on fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre ; je l’aperçois. « Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd’hui, mais demain vous descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette, après-demain, d’une autre assiette, et ainsi, d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous ; Fréron, une fois après moi ; Dorat, une fois après Fréron ; Palissot, une fois après Dorat[65], vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. »

L’abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire ; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé, ou qu’il avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se fâche, et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls… « Rameau, vous êtes un impertinent.

— Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous m’avez reçu.

— Un faquin.

— Comme un autre.

— Un gueux.

— Est-ce que je serais ici sans cela ?

— Je vous ferai chasser.

— Après dîner je m’en irai de moi-même…

— Je vous le conseille. »

On dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement, car, après tout, il n’en aurait été ni plus ni moins, messer gaster est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m’en aller ; j’avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais, car moi je n’avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l’Apollon d’Homère lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi : « Mais, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? ai-je été différent aujourd’hui de moi-même ?

— Je veux qu’il sorte.

— Je sortirai… Je ne lui ai pas manqué.

— Pardonnez-moi ; on invite monsieur l’abbé, et…

— C’est lui qui s’est manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me recevant, et avec moi tant d’autres bélîtres tels que moi…

— Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l’abbé.

— Je n’ai que faire de son pardon.

— Allons, allons, tout cela s’apaisera… »

On me prend par la main ; on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? « L’abbé, lui dis-je, l’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je tournai mon excuse : « Monsieur, voilà ce fou…

— Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je ne veux plus en entendre parler.

— Il est fâché…

— Oui, je suis très-fâché.

— Cela ne lui arrivera plus.

— Qu’au premier faquin… »

Je ne sais s’il était dans un de ces jours d’humeur où mademoiselle craint d’en approcher, et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal, ce fut pis qu’auparavant. Que diable ! est-ce qu’il ne me connaît pas ? est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi[66] ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d’acier à tenir la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c’est la condition, mais il faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de ces imbroglios il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence ; c’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

moi. Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, mais qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

lui. Cent fous comme moi ! monsieur le philosophe ; ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très-rare. À présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes : j’étais pour eux les Petites-Maisons entières.

moi. Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culottes, les souliers et la pistole par mois.

lui. Voilà le beau côté, voilà le bénéfice ; mais des charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il fît, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu’un de ma connaissance.

« Et par qui, s’il vous plaît ?

— Par qui ? belle question ! ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse.

— Vous voulez dire Mlle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ?

— Oui, un peu, mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ? »

Je nommais tout bas.

« Elle !

— Oui, elle, » répétais-je, un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom il fallait voir comme la physionomie du poëte s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intrépidement au milieu des huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l’actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « c’est un des valets déguisés de celui qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il ?… » On ignore ce qui peut déterminer à cela ; on croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

moi. Jusqu’à l’infraction des lois civiles.

lui. À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : « Oh ! c’est Rameau… » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire qu’on interprétait à contre-sens. Convenez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu ?

moi. Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?

lui. Cela m’arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier ou de me méprendre, j’en avais le tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendance. J’étais trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd’hui les nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légères dont on ne se gêne point devant moi. Pour ceci, passe, je n’ai jamais prétendu contraindre ; j’ai lu je ne sais où, qu’un prince surnommé le Grand, restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse[67]. On en use à son aise avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là plus que personne. Je suis apôtre de la familiarité et de l’aisance ; je les prêchais là d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

moi. Vous n’êtes pas de ces gens-là ?

lui. Pourquoi non ?

moi. C’est qu’il est au moins indécent de donner du ridicule à ses bienfaiteurs.

lui. Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?

moi. Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

lui. Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute, lorsqu’ils sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe et son perroquet ? Le Brun[68] jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c’est Le Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits contre Le Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Le Brun, et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l’avait introduit : c’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre ; Palissot a fait son devoir, et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire David, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas[69] ; quoi qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir ; a-t-il dû se promettre un autre procédé de la part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami[70] ; qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune per fas et nefas, qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui s’est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y eût dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans l’avenir[71] ? Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ; tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré de gens qu’on accuse de méchanceté, tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de sottise ! Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent, les espèces aussi, et c’est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par l’honnêteté de leurs caractères ils s’étaient fait des connaissances honnêtes, s’ils avaient appelé autour d’eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une petite société éclairée et choisie les heures de distraction qu’ils auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient ; ils ont été punis de leur imprudence, et c’est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire justice des Mésenge et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions, avec des mœurs honteuses, jouir de la considération publique ? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l’un à votre porte, qui châtie les délits contre la société ; la nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique ; vous êtes crapuleux, vous serez poumonique ; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé ; le plus court est de se résigner à l’équité de ces jugements, et de se dire à soi-même : c’est bien fait ; de secouer ses oreilles et de s’amender, ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites.

moi. Vous avez raison.

lui. Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun, je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle, c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme qu’on étouffe : « à moi… moi… je suffoque… je meurs… » Ces cris partaient de l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n’y était plus, qui n’y voyait plus, comme il arrive dans ce moment, s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait, laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux ou trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Quelle diable de fantaisie à un petit marteau de se placer sous une lourde enclume[72] ?

moi. Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous causons, j’ai une question sur la lèvre.

lui. Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?

moi. C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.

lui. Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir pour vous. moi. Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère ?

lui. Nullement ; je suis à vos yeux un être très-abject, très-méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens, mais rarement ; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en blâme ; vous êtes plus constant dans votre mépris !

moi. Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?

lui. D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre à vous avouer le reste.

moi. Comment cela, s’il vous plaît ?

lui. S’il importe d’être sublime en quelques genres, c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité du caractère.

moi. Mais cette estimable unité de caractère vous ne l’avez pas encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes ; il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l’étude, et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

lui. J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

moi. Mais immédiatement après Bouret, c’est vous ?

lui. Non.

moi. C’est donc Palissot ?

lui. C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. moi. Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?

lui. Le renégat d’Avignon.

moi. Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon, mais ce doit être un homme bien étonnant.

lui. Aussi l’est-il.

moi. L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.

lui. Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d’Abraham, promis au père des croyants en nombre égal à celui des étoiles.

moi. Chez un juif ?

lui. Chez un juif. Il avait d’abord surpris la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière ; car voilà comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats, quand nous exposons l’homme à la tentation de l’être impunément ? C’est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d’attention ; quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme ! il ne se hâte pas ; il laisse mûrir la poire avant que de secouer la branche : trop d’ardeur pouvait faire échouer ce projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

moi. Eh ! laissez là vos réflexions, et continuez-moi votre histoire. lui. Cela ne se peut, il y a des jours où il faut que je réfléchisse ; c’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?

moi. À l’intimité bien établie entre le juif et le renégat.

lui. Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez pas, à quoi rêvez-vous ?

moi. Je rêve à l’inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.

lui. Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ?… Il arrive un soir chez son ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres.

« Qu’avez-vous ?

— Nous sommes perdus.

— Perdus et comment ?

— Perdus, vous dis-je, sans ressource.

— Expliquez-vous.

— Un moment, que je me remette de mon effroi.

— Allons remettez-vous, » lui dit le juif, au lieu de lui dire : « tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon, tu joues la terreur. »

moi. Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?

lui. C’est qu’il était faux et qu’il avait passé la mesure ; cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. « Nous sommes perdus,… perdus !… sans ressource ! » Est-ce que vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés ?… « Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat… » Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom ; vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là.

moi. Non, certes. Mais cet infâme renégat ?… lui. Est faux, mais c’est une fausseté bien adroite. Le juif s’enraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre, il voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du san benito, il voit son auto-da-fè préparé. « Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ?

— Quel parti ? De se montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente ; il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune ; car c’est à votre fortune principalement qu’ils en veulent, et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de ne point faire d’imprudence… »

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots, la fortune du juif est à bord ; demain à la pointe du jour, ils mettent à la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté ; demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord et le voilà parti… Et vous croyez que c’est là tout ! bon ! vous n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un honnête homme, vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela, c’est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami l’israélite dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur.

moi. Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. lui. Et voilà ce que je vous disais : l’atrocité de l’action vous porte au delà du mépris et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art, vous arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens et m’écrier ensuite : Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus ; vivat Mascarillus, fourbum imperator !


Et là-dessus il se mit à faire un chant en fugue tout à fait singulier ; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse, dans un autre une des parties du dessus ; il m’indiquait de ses bras et de son cou allongé les endroits des tenues, et s’exécutait, se composait à lui-même un chant de triomphe où l’on voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner ; je restai dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. Je devins sombre malgré moi ; il s’en aperçut et me dit :

lui. Qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

moi. Un peu ; mais cela passera.

lui. Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque idée sombre.

moi. C’est cela…


Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent, je lui dis : moi. Que faites-vous à présent ?

lui. Rien.

moi. Cela est très-fatigant.

lui. J’étais déjà suffisamment bête, j’ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

moi. Vous approuvez donc ce genre ?

lui. Sans doute.

moi. Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

lui. Si j’y en trouve ! pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression !

moi. Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ?

lui. Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un chant ?

moi. Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous, nous n’avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre par l’usage fréquent et l’application même juste que nous en faisons ; dans l’esprit que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart de vos semblables quand ils disent : Réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

lui. Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai et plus il sera beau ; et c’est ce qu’ont très-bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu’il lui dit : Ô terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur ; qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamation : cela est sublime, c’est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s’écrie : Mon cœur s’en va ! Écoutez le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre les vraies voix d’un moribond, et le tour de ce chant ; vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant, je m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque part : Musices seminarium accentus, l’accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse faire un bel air[73]. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, car c’est le vrai.

moi. Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais arrêté par un petit inconvénient.

lui. Et cet inconvénient ?

moi. C’est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du cher oncle, soit un peu plate.

lui, s’approchant de mon oreille, me répondit : Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a ; c’est une pierre, il me verrait tirer la langue d’un pied qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau ; mais il a beau faire, à l’octave, à la septième : Hou, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu, turlututu avec un charivari de diable ; ceux qui commencent à s’y connaître et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On devrait défendre par une ordonnance de police à toute personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat de Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante Maîtresse, leur Tracallo nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois un Tancrède, une Issé[74], une Europe galante, les Indes, Castor, les Talents lyriques[75], allaient à quatre, cinq, six mois, on ne voyait pas la fin des représentations d’une Armide[76], à présent tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur[77] en jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés, et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable, et que l’Académie Royale du cul-de-sac[78] n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai là dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi, ils se le demandent et ne sauraient se répondre : que ne s’adressent-ils à moi ! la prédiction de Duni s’accomplira, et du train que cela prend, je veux mourir si dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux de son Modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre impasse. Les bonnes gens ! ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le violon n’était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli fut l’apôtre de la nouvelle musique. À d’autres, à d’autres ; on nous accoutumera à l’imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées, qu’on porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu’ils resteraient admirateurs de Ragonde[79] ou de Platée[80]. Je t’en réponds, Tarare ponpon. Qu’ils éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du chant et à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh, oui, oui ; ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils, après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poëte que la misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut être ; le vrai, le bon, le beau ont leurs droits, on les conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai, qui est le père qui engendre le bon qui est le fils, d’où procède le beau qui est le saint-esprit, s’établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays ; peu à peu il s’y affermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voilà l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes : et ces jansénistes ont beau dire : cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans martyrs, sans un toupet de cheveux arraché[81], me semble la meilleure.

moi. Il y a de la raison à peu près dans tout ce que vous venez de dire.

lui. De la raison ? tant mieux. Je veux que le diable m’emporte si j’y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l’impasse quand mon oncle parut. Si j’adresse, à la bonne heure. C’est qu’un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie et que tous les Duhamel[82] du monde…


Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de l’Île des Fous, du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse[83], et de temps en temps il s’écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau ! comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare… »

En effet, il part d’un éclat de voix : Je suis un pauvre misérable… Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir… Ô terre, reçois mon or, conserve bien mon trésor, mon âme, mon âme, ma vie ! Ô terre !… Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si sta… Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu’aux enfers, tantôt s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs ; imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s’emporte ; il est esclave, il obéit ; il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air.

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr’ouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien, il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il en revienne, s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli. Il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée. Admirais-je ? oui, j’admirais. Étais-je touché de pitié ? j’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments ; avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières ; criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s’arrêtant avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.

Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur, c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C’était la nuit avec ses ténèbres, c’était l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue.

Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve ; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d’un grand nombre de personnes dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment : « Eh bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y a ?… D’où viennent vos ris et votre surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ?… » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu’on fasse mieux la scène de J’attendrai l’aurore… sans changer les paroles, j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs. Pâles flambeaux, Jour plus affreux que les ténèbres… Dieu du Tartare, Dieu de l’oubli… » (Là il enflait sa voix, il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : ) C’est qu’ici il faut des poumons, un grand organe, un volume d’air ; mais avant peu, serviteur à l’Assomption, le Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître ; mais ils y viendront à force d’entendre Pergolèse, le Saxon, Terradeglias, Traetta et les autres ; à force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent.

moi. Quoi donc ! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien entendu ? lui. Non, pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poëmes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène, faites-vous réciter ces morceaux, ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de modèle au chant ; j’aimerais autant avoir à musiquer les maximes de La Rochefoucauld ou les pensées de Pascal. C’est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous convient ; il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et retourner comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions, qui présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein ; me voilà prête à recevoir le coup fatal ; frappe, ose… Ah ! je languis, je meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu de moi ?… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-moi la raison… Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poëte lyrique doit être extrême ;… l’air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes, point de ces jolies pensées ; cela est trop loin de la simple nature. Et n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc ! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai ; les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent ; le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne…

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’entendant rien, ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant comme l’homme, et l’homme comme l’enfant, aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun était à son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi fermés, il me dit :

lui. Je ne sais ce que j’ai ; quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues ; cela m’a pris subitement.

moi. Voulez-vous vous rafraîchir ?

lui. Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache pourquoi.

moi. Que voulez-vous ?

lui. Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l’indigence m’a appris à m’accommoder de tout.


On nous servit de la bière, de la limonade ; il en remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois ; puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :

lui. Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu’un étranger, un Italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner l’accent à notre musique et assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie ? Ce n’était pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant son ton, traînant ses syllabes d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une que les syllabes longues ou brèves n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah ! malheureux que je suis ! » monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le plus bas, faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans que ni syllabe longue ni syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse d’Armide : Le vainqueur de Renaud (si quelqu’un le peut être)…, l’Obéissons sans balancer,… des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! À présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.


Il en but deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer comme il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

moi. Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

lui. C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas, une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens, d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très-fine et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang ; mon sang est le même que celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste.

moi. Aimez-vous votre enfant ?

lui. Si je l’aime, le petit sauvage ! j’en suis fou.

moi. Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle ?

lui. J’y travaillerai, je crois, bien inutilement. S’il est destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas ; mais si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très-nuisibles. L’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal. C’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles années ; je n’y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l’examine, il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur ; je crains bien qu’il ne chasse de race.

moi. Et vous en ferez un musicien afin qu’il ne manque rien à la ressemblance ?

lui. Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde en grinçant les dents et je dis : Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le cou.

moi. Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? lui. Cela ne mène à rien.

moi. Cela mène à tout.

lui. Oui, quand on excelle ; mais qu’est-ce qui peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu’il ne sera qu’un misérable racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi, qu’un grand violon !

moi. Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. [Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme obligeant qui pourrait le servir : « Monsieur, que savez-vous ?

— Je sais passablement les mathématiques.

— Eh bien, montrez les mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez trois à quatre cents livres de rente.

— J’ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

— Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une borne.

— Je sais très-bien l’histoire et la géographie.

— S’il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point.

— Je suis assez bon musicien.

— Eh ! que ne disiez-vous cela d’abord ? Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille : venez tous les jours, depuis sept heures et demie du soir jusqu’à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an ; vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous ; le reste de votre journée vous

appartiendra, vous en disposerez à votre profit. lui. Et cet homme, qu’est-il devenu ?

moi. S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il paraît que vous ayez en vue[84].]

lui. Sans doute, de l’or, de l’or ; l’or est tout, et le reste, sans or, n’est rien. Aussi, au lieu de lui faire farcir la tête de belles maximes, qu’il faudrait qu’il oubliât sous peine de n’être qu’un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui, je tire le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt, tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit ; ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est là que naît l’assurance qu’il me voit.

moi. On ne peut rien de mieux ; mais s’il arrivait que profondément pénétré de la valeur du louis, un jour… ?

lui. Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus, il n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, c’est un mauvais quart d’heure et tout est fini.

moi. Même d’après des vues si courageuses et si sages je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands, de mieux servir leurs vices et de mettre à profit les siens. lui. Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation et non la mienne. En répondra qui pourra ; je veux que mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce but et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or, c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

moi. Vous pourriez vous tromper.

lui. Ou il s’en passera, comme bien d’autres…


Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable qu’eux, il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblai de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que, d’après des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin.

lui. Oh ! ne craignez rien : le point important, le point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands, tout le monde le fait, sinon de système comme moi, au moins d’exemple et de leçon ; mais de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois. Ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

moi. Fort bien ; par cette comparaison vous me ramenez des mœurs à la musique, dont je m’étais écarté malgré moi, et je vous en remercie, car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

lui. Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

moi. J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

lui. Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents !

moi. Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.

lui. Si je savais m’énoncer comme vous ! Mais j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et de lettres, moitié de la Halle.

moi. Je parle mal ; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

lui. Mais ce n’est pas pour dire la vérité, au contraire, c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m’insinuer auprès des femmes !

moi. Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi ; je ne serais pas même digne d’être votre écolier.

lui. Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix ! moi. Je recueille tout celui que j’y mets.

lui. Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.

moi. D’accord ; il faut être bien maladroit quand on n’est pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir ; mais c’est qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse : gens bizarres.

lui. Très-bizarres ; on ne naît point avec cette tournure d’esprit-là ; on se la donne, car elle n’est pas dans la nature.

moi. De l’homme ?

lui. De l’homme : tout ce qui vit, sans l’excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra, et je suis sûr que si je laissais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

moi. Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec sa mère.

lui. Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui le conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient ?

moi. Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.

lui. Pourquoi ? moi. C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

lui. Et qu’est-ce que cela fait ?

moi. Laissons cela, vous dis-je ; ce que je sais là-dessus, je ne vous l’apprendrai pas, et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et de ce que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres, avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n’ayez rien fait qui vaille…


Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt au ciel, il s’écria : Et l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit Léo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit ; elle prit un air imposant et grave en formant mon cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. (Et, en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage : c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait ; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit : ) C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta à côté d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à cous obliques ; il y en avait de sèches, à l’œil vif, au nez crochu ; toutes se mirent à crever de rire en me voyant, et moi de mettre mes deux poings sur mes côtés et à crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si en arrivant là je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes, et j’inventai mille moyens de m’en ressaisir. moi. Je sais ces moyens, vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés ; mais, entre tant de ressources, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel ouvrage ?

lui. Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le Blanc. L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de l’Académie, là elle retire sa main, je tombe et je me casse les deux jambes. » L’homme du monde lui répondait : « Eh bien, l’abbé, il faut se relever et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu ? une bosse au front… »


Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l’air pensif et abattu ; il soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la tête du poing à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : « Il me semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il n’en sort rien… » ; puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait : « Ou il n’y a personne là, ou l’on ne veut pas répondre. »

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s’appliquait la main droite sur le cœur, il marchait et disait : « Je sens, oui, je sens… »

Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des discours de colère, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes ; puis il ajoutait : « C’est cela, je crois ? voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m’use le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient et de ceux qu’on entend, et de ce commérage : « Aujourd’hui le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris-pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer ; est-ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-là ? La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère.

— Vous voulez dire qui lui coûtent… cher ?

— Mais non.

— Où l’avez-vous vue ?

— À l’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé[85]. »

— La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois ; chaque père aura le sien…[86] » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

moi. Non, il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l’eau, manger du pain sec et se chercher soi-même.

lui. Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage. Et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain ! Et le nom que je porte, donc ? Rameau !… s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père et du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son descendant ; la vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots, mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui ; il faut avoir hérité de sa fibre… La fibre m’a manqué, mais le poignet s’est dégourdi, l’archet marche, et le pot bout : si ce n’est pas de la gloire, c’est du bouillon.

moi. À votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j’essayerais. lui. Et vous croyez que je n’ai pas essayé ? Je n’avais pas quinze ans lorsque je me dis pour la première fois : Qu’as-tu, Rameau ? tu rêves ; et à quoi rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers… Eh oui, il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts, il n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane[87]. Dans un âge plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance ; aujourd’hui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

moi. Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

lui. Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinité d’autres, également frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poëte, c’est Voltaire, et puis qui encore ? Voltaire ; et le troisième ? Voltaire ; et le quatrième ? Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo de Capoua ; c’est Hasse ; c’est Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradeglias ; c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni, qui n’a ni mine ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton : aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c’est une bénédiction. Ah ! monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappent du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du philosophe, mais elle refroidit diablement la tête du poëte ; on ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s’y placer ! J’y étais et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette sottise une fois. J’ai voyagé en Bohême, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au vert.

moi. Sous le tonneau percé ?

lui. Sous le tonneau percé. C’était un juif opulent et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui savait sa loi et qui l’observait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? Si vous voulez coucher avec une jolie femme, rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez ; c’est la mienne que je vous céderai au même prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive ; le juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procès. Le juif disait : « Jamais cet homme n’osera dire à quel prix il possède ma lettre, et je ne la payerai pas. » À l’audience il interpelle le grison. « Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ?

— De vous.

— Est-ce pour de l’argent prêté ?

— Non.

— Est-ce pour fourniture de marchandises ?

— Non.

— Est-ce pour services rendus ?

— Non ; mais il ne s’agit point de cela, j’en suis possesseur, vous l’avez signée, et vous l’acquitterez.

— Je ne l’ai pas signée.

— Je suis donc un faussaire ?

— Vous ou un autre dont vous êtes l’agent.

— Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin ; croyez-moi, ne me poussez pas à bout, je dirai tout ; je me déshonorerai, mais je vous perdrai… »

Le juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla toute l’affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux, et le juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui ; je revins ici[88].

Quoi faire ? car il fallait périr de misère ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre et pour l’orchestre. Le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu’on plante dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : « Voilà la ville où il est né ; et le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire, le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle… Le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse… Le voilà avec un juif, etc., etc. » Le jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues. Ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres de mon cher oncle, qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti…


Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, à celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entr’ouverte ; puis il ajouta :

Cela s’entend. On me jetait le lopin ; nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions… Et puis pensez grandement, faites de belles choses au milieu d’une pareille détresse !

moi. Cela est difficile.

lui. De cascade en cascade, j’étais tombé là ; j’y étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde : aujourd’hui au sommet, demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent et nous mènent fort mal…

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s’adressant à son voisin :

Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte. Vous n’êtes pas musicien ?

— Non.

— Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres bougres… bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis qu’il y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, un meunier, un valet de meunier, qui n’entendra jamais que le bruit de cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau ! au moulin, au moulin, c’est là ta place.

moi. À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la nature l’y destinait.

lui. Elle fait d’étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond : l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure et de là distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui, la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses ; vous, l’espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c’est votre affaire ; je ne m’en mêle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit, car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable d’économie ! des hommes qui regorgent de tout tandis que d’autres, qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, n’ont pas de quoi mettre sous la dent. Le pis c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne, il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.

moi. Qu’est-ce que des positions ?

lui. Allez le demander à Noverre[89]. Le monde en offre bien plus que son art n’en peut imiter.

moi. Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure et considérant les différentes pantomimes de l’espèce humaine.

lui. Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour m’élever si haut. J’abandonne aux outres[90] le séjour des brouillards, je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux autres ; je suis excellent pantomime comme vous en allez juger.


Puis il se mit à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend compte ; il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre, il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visages et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.

moi. Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

lui. Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui marche, c’est le souverain ; tout le reste prend des positions.

moi. Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas de temps en temps à côté de lui un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition, en rabat et en manteau long au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la terre ; chacun a sa petite Hus et son Bertin.

lui. Cela me console.


Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la main gauche ; de la droite il relevait la queue de son manteau, il s’avançait la tête un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite, que je crus voir l’auteur des Réfutations[91] devant l’évêque d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre ; c’était Bouret au contrôle général.

moi. Cela est supérieurement exécuté ; mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien.

lui. Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien, il souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien… et il souffrira toujours.

moi. Non ; Diogène se moquait des besoins.

lui. Mais il faut être vêtu.

moi. Non, il allait tout nu.

lui. Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

moi. Moins qu’ici.

lui. On y mangeait.

moi. Sans doute.

lui. Aux dépens de qui ?

moi. De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

lui. Mauvaise table.

moi. Elle est grande.

lui. Mais mal servie. moi. C’est pourtant celle qu’on dessert pour couvrir les nôtres[92].

lui. Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

moi. Vous vous trompez, l’habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d’Athènes.

lui. Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime, si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs et Phryné ?

moi. Vous vous trompez encore ; les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui [pour le plaisir.

lui. Mais, s’il arrivait que la courtisane fût occupée et le cynique pressé…

moi. Il rentrait dans son tonneau et se passait d’elle.

lui. Et vous me conseilleriez de l’imiter ?

moi. Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux que de ramper, de s’avilir et de se prostituer[93].]

lui. Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement frais en été, du repos, de l’argent et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

moi. C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue. lui. Je crois vous l’avoir dit.

moi. Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

lui. Il est vrai ; mais il m’en a peu coûté et il ne m’en coûtera plus rien pour cela ; et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais pas ; mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle avait du courage comme un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur le pied de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s’accompagnait ; c’était un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert je l’emmenais avec moi ; chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez… » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je l’ai perdue, la pauvre petite ! Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons ! des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C’était une démarche, une croupe, ah ! Dieu, quelle croupe ! »


Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait de l’éventail, il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :


« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver, puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court ; c’est que l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas ! je l’ai perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. »


Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant :


Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis j’ai pris le rabat et la calotte.


moi. De douleur ?

lui. Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra.

moi. Qu’est-ce qu’on donne ?

lui. Le Dauvergne[94]. Il y a d’assez belles choses dans la musique, c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos non patimur manes. Mais il est cinq heures et demie, j’entends la cloche qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye[95] et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? moi. Hélas ! oui, malheureusement.

lui. Que j’aie ce malheur-là encore seulement une quarantaine d’années : rira bien qui rira le dernier.


Le propriétaire du café de la Régence. Les éditions françaises mettent seulement : « C’est là. »
De ces différentes gloires du jeu d’échecs, nous ne connaissons bien que Philidor, qui est classique. Il débuta fort jeune. Voici, à son sujet, un fait peu connu rapporté par le chevalier de Jaucourt à l’article Échecs de l’Encyclopédie : « Nous avons eu à Paris un jeune homme de l’âge de dix-huit ans, qui jouait à la fois deux parties d’échecs sans voir le damier et gagnait deux joueurs au-dessus de la force médiocre, à qui il ne pouvait faire à chacun en particulier avantage que du cavalier, en voyant le damier, quoiqu’il fût de la première force. Nous ajouterons à ce fait une circonstance dont nous avons été témoins oculaires : c’est qu’au milieu d’une de ses parties, on lui fit une fausse marche de propos délibéré, et qu’au bout d’un assez grand nombre de coups il reconnut la fausse marche et fit remettre la pièce où elle devait être. Ce jeune homme s’appelle M. Philidor ; il est fils d’un musicien qui a eu de la réputation ; il est lui-même grand musicien et le premier joueur de dames polonaises qu’il y ait peut-être jamais eu et qu’il y aura peut-être jamais. » Le nom de famille de Philidor était Danican. C’était Louis XIII qui avait modifié le nom de son aïeul Michel Danican. Philidor, né en 1727, mourut à Londres en 1795. Quant à Légal, Diderot l’appelle M. de Légal, dans une lettre à Philidor, du 10 avril 1782.
Partout l’édition Brière remplace le neveu par l’élève. C’est la conséquence de cette croyance que Rameau était un être de raison. De même, oncle est remplacé par maître.
Diderot jouait aux échecs, mais assez mal, il reconnaissait volontiers la supériorité de Rousseau, qui le gagnait toujours.
Nous remplaçons Bussy par Bissy, que porte notre copie, parce que nous pensons qu’il s’agit ici de Claude de Thyard de Bissy, auteur de l’Histoire d’Ema (de l’âme), 1752, attribuée par Formey à Diderot.
Pour expliquer ce : les autres, les éditions françaises ont ajouté, en italique : Laïs à Phryné, sans réfléchir qu’un buste peut bien être placé entre deux autres, mais bien difficilement entre trois. Les autres est un exemple frappant de la façon dont Diderot faisait accorder les idées et non les mots ; les autres, comme Phryné, représente les courtisanes en bloc.
L’édition Brière met : pour un c…
Et non : à un, le clou à soufflet, ou le clou à sabots, étant une chose de nulle valeur.
Il est bon de remarquer, à ce propos, que, contrairement au proverbe, qui entend une cloche entend deux sons, la cloche donne à la fois la tonique et la quinte. Rameau parle ici de l’accord de plusieurs cloches.
Les éditions précédentes portent : aux canards. Cagnard, dans le vocabulaire bourguignon et champenois, signifie chien, et nous avons la locution : jeter aux chiens.
Libraire. Voir t. I, p. 397.
Les éditions françaises portent seulement : « …qui lui aurait procuré parfois de jolies filles. »
M. de Saur a cru que de l’eau froide ne suffisait pas. Aussi a-t-il traduit : « de l’eau-forte. »
Voltaire a plusieurs fois vanté Maupeou et lui a adressé des lettres et des vers.
De Rameau, l’oncle.
Les Trois Siècles de la littérature française, ouvrage de l’abbé Sabatier de Castres, qui ne parut qu’en 1772, et dont la citation nous oblige à placer la révision dernière de cette satire vers cette date. On pourrait même la reporter plus tard encore, le fils Fréron, dont il est question quelques lignes plus haut, n’ayant alors que sept ans.
En ou ein pour un, en bourguignon.
C’est-à-dire : Vous serez obligé de manger les restes qui se vendent aux Halles.
Dont l’écurie servait de gîte à quelques malheureux écrivains et artistes.
Robbé de Beauveset, né à Vendôme en 1725. Poëte dont la stérile abondance fut le signe de la médiocrité. Il s’est essayé dans presque tous les genres, et toujours sans beaucoup de succès ; c’est de son poème sur la Vérole que Piron disait un jour, après l’avoir entendu : Monsieur Robbé, vous avez l’air d’un auteur bien plein de votre sujet. Palissot, dans sa Dunciade, a aussi caractérisé le poëme de Robbé :

Ami Robbé, chantre du mal immonde, Vous dont les vers en dégoûtaient le monde.

(Br.)

M. Vieillard ou Vielard était le fils du directeur des eaux de Passy. Il supplanta Bertin auprès de Mlle Hus. Tous les Mémoires du temps ont raconté l’anecdote et Diderot aussi dans ses Lettres à Mlle Voland.
C’est l’oncle que Carmontelle a dessiné ainsi, de mémoire, dit Grimm. Ce portrait en pied, de profil à gauche, existe en deux états au cabinet des Estampes. Le premier est signé C ; le second L. C. de Carmontelle pinxit et sculpsit ; au milieu Rameau, musicien. Le laconisme de cette légende ne pouvait prêter à une confusion entre les deux Rameaux que dans l’esprit du neveu ; c’est un trait de naïve vanité de sa part, que sa façon de signifier à tout le monde que ce n’est pas lui que l’artiste a voulu représenter.
Les éditions françaises mettent : « d’une catin, » et ne donnent pas les deux alinéas qui suivent, qui sont dans Gœthe et dans notre copie.
Mme la duchesse de La Marck fut une des dames qui s’intéressa le plus vivement à la représentation et au succès de la comédie des Philosophes. Bergier, docteur de Sorbonne, censeur pour les pièces de théâtre, qui encourut des reproches pour avoir laissé représenter les Druides, pourrait bien être celui dont veut parler Diderot ; mais, dans le doute, nous devons rapprocher les noms, sans rapprocher les personnes.
Des pierres gravées représentant Aristote ou Platon.
Goethe et notre copie disent à cet endroit : « Ici, on trouve une lacune dans le manuscrit original. La scène a changé et les interlocuteurs sont entrés dans une des maisons qui environnent le Palais-Royal. » L’édition Brière dit : « Nota. Il y a dans le manuscrit une lacune, et on doit supposer que les interlocuteurs sont entrés dans le café où il y avait un clavecin. » M. Asselineau fait remarquer, avec raison, que la supposition du clavecin est inutile, Rameau mimant son air de clavecin comme il mime ses airs de violon, et qu’aucun motif raisonnable n’existe pour déplacer la scène, puisqu’elle a commencé au café et que nous allons voir tout à l’heure les joueurs d’échecs suspendre leur partie pour écouter l’artiste.
Samuel Bernard, le banquier de Louis XIV et de Louis XV, était mort en 1739, laissant une fortune évaluée à 33 millions en même temps qu’une poule noire à l’existence de laquelle il croyait sa vie attachée.
Ce célèbre violoniste ne mourut, comme l’oncle Rameau, qu’en 1704.
Et non peine. M. Asselineau avait déjà corrigé cette faute.
Il y avait, à cette époque, dans le jardin du Luxembourg, sur l’emplacement occupé aujourd’hui par les rues Madame, de Fleurus, Jean-Bart et Duguay-Trouïn, deux allées de platanes dont l’une portait le nom d’allée des Soupirs, et l’autre d’allée des Philosophes. Ces terrains furent aliénés en 1784 par le comte de Provence.
Mme de Vandeul, née vers la fin de 1753, avait huit ans en 1762.
« Qui ne serait enchanté de la méthode, du goût, du prestige avec lequel Mlle Lemierre vous peint tous les objets sensibles de la nature ! Sa voix est une magie continuelle. C’est tour à tour un rossignol qui chante, un ruisseau qui murmure, un zéphyr qui folâtre… » (Mémoires secrets, 8 janvier 1702.) La même année, Mlle Lemierre se maria avec Larrivée, son camarade à l’Opéra.
Mlle Arnould, en 1762, voulut, en effet, rompre avec le comte de Lauraguais, qui l’excédait par sa jalousie, et elle passa à Bertin, mécontent d’avoir trouvé Mlle Hus couchée avec le fils Vieillard (Voir ci-dessus, p. 403, note 1). Mme de Lauraguais intervint dans cette affaire pour faire accepter à Mlle Arnould un contrat de rente viagère de 2,000 écus.
Nous retrouverons plus loin M. de Montamy et sa porcelaine.
Le Mercure galant, ou la Comédie sans titre, qui est de 1679, fut repris pour les débuts de Préville, en 1743. Il y remplissait six rôles différents.
Elle avait débuté en 1737.
M. de Saur met Abraham, et les éditeurs subséquents ont jugé à propos de croire qu’il donnait la clef du nom de Favillier, qui est dans les diverses éditions et qui représente sans doute un maître à danser dont les biographes n’ont pas jugé à propos de s’inquiéter.
Le nom et l’adresse sont bien dans le texte de Goethe, quoique M. de Saur, pour se faire honneur d’une découverte, ait mis de B*** et ait expliqué cette abréviation en note, explication encore prise au sérieux par ses successeurs. Goethe, dans une véritable note à ce sujet, dit que le baron de Bagge était un noble allemand ou brabançon qui se fit remarquer longtemps à Paris par sa passion pour la musique. Mais il voulait l’entendre en nombreuse compagnie. Ses concerts, très-bons et très-suivis, ne pouvaient souffrir de la façon très-doucement railleuse dont en parle Diderot.
Cette découverte de Rameau, qu’il serait trop long d’expliquer ici, est son principal titre de gloire. Consulter l’article Basse fondamentale, du Dictionnaire de musique, de Rousseau.
De l’Opéra-Comique, puis de la Comédie-Italienne, joua jusqu’en 1776. Elle avait débuté vers 1757. Elle était la maîtresse, à cette date, de l’avocat général Antoine-Louis Séguier, l’ennemi acharné des philosophes, qui reçut, à cause d’elle, des remontrances à poing fermé de M. Roger, procureur au Châtelet. (V. Journal de Barbier.)
Marie-Madeleine Guimard, dame Despréaux, qui débuta en 1759, à seize ans, comme danseuse à la Comédie-Française, et qui passa de là à l’Opéra, est restée le type le plus accompli de la comédienne facile et fastueuse.
Et non avances.
Les précédentes éditions disent : « la troupe des flatteurs, des bouffons et des parasites. » Rameau a ici en vue la clientèle du fermier général Villemorien, gendre de Bouret, clientèle qui devait être assez semblable à celle de Bertin et de Mlle Hus.
On trouvera un bon article sur La Morlière, signé : Adolphe Rochas, dans la Biographie du Dauphiné, 2 vol. in-8o. M. Monselet a fait figurer aussi cet écrivain dans les Oubliés et les Dédaignés. Quoiqu’il ait écrit Angola, qui est un petit chef-d’œuvre en son genre, La Morlière n’est point à réhabiliter. Son rôle de chef de cabale au théâtre et sa vie privée le montrent bien tel que le peint le neveu de Rameau.
M. de Saur a inventé pour ce rôle une « Mme de Past… » qui n’est nommée nulle part dans Gœthe, ni ailleurs.
Voir p. 404. Cette phrase était incompréhensible avant la restitution que nous avons pu faire.
Voir le Roman comique, de Scarron.
L’édition Brière met ici Mallet, ce qui est évidemment une faute de lecture. Nous rétablissons Poinsinet, d’après Gœthe et notre copie. On verra tout à l’heure que c’est bien lui qui est en scène.
Baculard d’Arnaud ou Darnaud-Baculard, l’auteur des Délassements de l’homme sensible ; parasite jusqu’à sa mort.
Bombe de siège, ainsi nommée du nom du comte de Comminges, aide-de-camp de Louis XIV au siège de Namur. (Note de M. Asselineau.) D’après l’Encyclopédie, « espèce de mortier qui jette des bombes dont le poids va jusqu’à 500 livres. »
D’autres (l’Espion anglais) disent à M. de Machault, contrôleur général des finances.
Lors d’une visite du roi à Croix-Fontaine, campagne de Bouret, le monarque se trouva en présence d’un in-folio portant pour titre : le Vrai Bonheur. Il l’ouvrit, et à chaque page il put lire : « le roi est venu chez Bouret. » Voilà pour le livre ; quant aux flambeaux, c’est aussi l’histoire d’un voyage du roi, sur la route duquel était placé, de vingt en vingt pas, un homme porteur d’une torche.
Bouret, toujours mal dans ses affaires par suite de sa prodigalité, mourut en 1777, ayant dépensé 42 millions et en laissant 5 de dettes.
Et non sans pareil.
Et non : « Vous feriez un homme singulier. »
Bertin était trésorier des parties casuelles. Tout ceci diffère notablement du texte adopté.
Tragédie, 1751.
L’Orpheline ou le Faux Généreux, comédie, 1758.
Voir, ci-dessus, la note, p. 422, sur le fermier général Le Gendre de Villemorien. Nous n’avons pas de renseignements sur Mésenge, que notre copie appelle Montsauge.
V. p. 372. La Femme docteur, ou la Théologie en quenouille, est dirigée contre les jansénistes.
Gœthe a fait ici une assez longue note sur le goût. Elle a été traduite par M. Delerot. On la trouvera à la suite des Conversations de Gœthe, t. II, Charpentier, 1863.
Voir la note 3, p. 402. Quant aux contes de l’ami Robbé, ils ont été imprimés en deux petits volumes, et ils ne sont pas du tout équivoques. On n’est pas plus crûment indécent.
De Saur traduit : pintrichon.
L’abbé de La Porte, rédacteur de l’Observateur littéraire.
Tout ce passage est incompréhensible dans les anciennes éditions.
Manque dans les précédentes éditions.
Ce passage manque dans les précédentes éditions.
Le rédacteur de la Renommée littéraire.
Tout ce passage n’existe pas dans les anciennes éditions. Brière met : Le libraire D*** jette les hauts cris de ce que son associé B*** laisse croire ce qui n’était pas, et continue.
Voir dans les Mémoires de Jean Monet la mystification à la suite de laquelle Poinsinet accepta de se faire protestant pour devenir précepteur du prince royal de Prusse. Elle est aussi dans les Mémoires de Favart. C’était Palissot le mystificateur.
Ceci a trait à la comédie de Palissot : l’Homme dangereux, sur laquelle ou trouvera une lettre de Diderot à M. de Sartine, de juin 1770.
Cette anecdote a été supprimée par Gœthe.
Grétry, travaillant à la partition de Zémire et Azor, était fort embarrassé de trouver un chant digne de la belle situation où Zémire voit sa famille en pleurs dans la glace magique et entend les plaintes de son père, désespéré de l’avoir perdue. Il consulta Diderot, qui lui répondit : « Le modèle du musicien, c’est le cri de l’homme passionné : entrez dans le sentiment de votre personnage ; cherchez quel doit être l’accent de ses paroles dans une situation déchirante, et vous aurez votre air. »

« J’avais fait ce morceau deux fois, dit Grétry ; Diderot n’en fut pas content, sans doute ; car, sans approuver ni blâmer, il se mit à déclamer :

Ah ! lais-sez-moi, lais-sez-moi la pleu-rer. Je substituai des sons au bruit déclamé de ce début, et le reste alla de suite.

« Il ne fallait pas toujours écouter Diderot ni l’abbé Arnaud, lorsqu’ils donnaient carrière à leur imagination ; mais le premier élan de ces deux hommes brûlants était d’inspiration divine. » (Grétry, Essais sur la Musique, t. I, p. 225.)

Opéras de Destouches.
Opéras et ballet de Rameau.
Opéra de Lulli.
Directeurs de l’orchestre de l’Opéra.
L’Opéra resta au Palais-Royal jusqu’à l’incendie du avril 1763, au fond d’un cul-de-sac dit de l’Opéra.
Opéra de Mouret.
Opéra de Rameau.
M. de Saur traduit : « Sans qu’il en coûte une tête de chou. »
De l’Académie des sciences (1700-1782), botaniste, auteur d’un grand nombre de manuels, entre autres de l’Art du charbonnier, 1760, in-folio.
Opéras de Duni.
Tout le passage entre crochets manque dans les anciennes éditions. M. Asselineau l’avait traduit de Gœthe et l’avait mis en appendice ; mais, si fidèle que soit la traduction de Gœthe, la traduction de sa traduction ne pouvait donner le texte. La conversation rapportée est celle qui eut lieu entre Diderot et Bemetzrieder ; on la retrouvera, à peu de chose près, dans l’article sur les leçons de clavecin de ce musicien (section Beaux-arts, 2e partie).
Pièce de Goldoni, représentée d’abord en Italie, et qui fut une des causes de son voyage à Paris.
De Saur, pour rendre la chose plus piquante, ajoute que de ces deux enfants il y en a un noir et l’autre blanc, et brode là-dessus son petit couplet.
Ce passage a été imprimé jusqu’ici : « Il n’y a qu’à ouvrir le bec, et ce sera une canne. » M. Asselineau, ne comprenant pas, naturellement, a eu recours à la traduction de Gœthe et a mis : « Il n’y a qu’à prendre un roseau et s’en faire une flûte. » Cette correction n’est pas heureuse. Gœthe, ne pouvant transporter en allemand la phrase française, a donné simplement un équivalent : « Taille un roseau, tu auras une flûte, » du proverbe recueilli par Oudin dans ses Curiosités françaises : « Il ne reste plus que le bec à ourler et le cul à coudre, et puis ce sera une cane, » proverbe qui, d’après Leroux, « se dit de ceux qui trouvent de la facilité à faire toutes choses, quoiqu’elles soient difficiles et longues à faire. »
On retrouvera cette anecdote avec les noms dans le Voyage en Hollande, chapitre de la Police, ce qui est une preuve de plus de la révision du Neveu de Rameau après 1773.
Ce fameux chorégraphe venait d’exposer ses idées sur son art dans des Lettres sur la danse et les ballets. Lyon, 1760, in-8o.
L’édition Brière porte ici : « grues, » variante que nous aurions conservée, si nous avions pu nous la bien expliquer. Gœthe est ici inutile ; il a passé ce membre de phrase que nous donnons d’après notre copie. Il s’agit ici des outres d’Éole.
Ce titre est un peu trop vague pour permettre de retrouver l’auteur dont veut parler Diderot ; mais c’était un ecclésiastique, l’évêque d’Orléans (M. de Jarente) étant, en 1762, chargé de la feuille des bénéfices.
Et non les autres.
Le passage entre crochets manque dans les anciennes éditions.
Les Troqueurs, de Dauvergne, furent représentes en 1753. C’est le premier opéra-comique français fait dans les conditions du genre tel que nous le concevons aujourd’hui.
L’abbé de Canaye, de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, grand ami de D’Alembert, était passionné pour le théâtre. Il mourut en 1782, âgé de quatre-vingt-huit ans. Son éloge a été lu en séance publique, le 15 novembre 1783, par le secrétaire de l’Académie, M. Dacier. Diderot donne quelques détails sur l’abbé de Canaye, dans son morceau Sur la Première Satire d’Horace, qu’on trouvera ci-après, t. VI. Il ne faut pas le confondre avec l’interlocuteur du maréchal d’Hocquincourt, dans le Dialogue de Saint-Évremond.

English translation from Great French Short Novels[1]

edited by F. W. Dupee, translation probably by Jacques Barzun

Rameau’s Nephew

DENIS DIDEROT



Denis Diderot

T„r father of DENIS DIDEROT (1713-1783) was a maker of cutlery in the small town of Langres and all his life Diderot was proud of his artisan antecedents. A brilliant youth, he went to school to the Jesuits, who trained him strictly and thoroughly in the expectation that he would join their order. But in Paris, where he settled as a young man, he absorbed the new liberal thought which then issued chiefly from England (Locke, Shaftes- bury); and far from joining the Jesuits he became one of their most effective enemies. As an editor of the Encyclopaedia, to which he gave some twenty years of his life, he assumed the cen- tral role in the Enlightenment and worked with his fellow “Phi- losophes” to rid the world of irrational and oppressive ortho- doxies.

Through their efforts the man of letters became a great force and they all led eventful and paradoxical lives. The established society was split apart, morally and socially, in such a way that a writer could be at once a bohemian adventurer and a profoundly serious man, courted by great ladies and hunted by the police, banrted by the censorship at home and subsidized by kings abroad. Diderot was all these things; he was the Enlightenment incarnate.

His central position rested partly on his organizing genius, partly on the “indescribable vivacity” (as one acquaintance put it) of his personality and conversation, but chiefly on his general

3


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


4

powers of mind, which even today are not fully explored and appreciated. As a man of letters his fame has always been less than that of two of his fellow Philosophers, Voltaire and Rous- seau, who published solid and influential works like Candide and The New Heloise. Experimental in form, daring in substance, much of Diderot’s best writing circulated in manuscript during his lifetime and for many years after. Rameau's Nephew , written about 1761, was not formally published in France till 1821, al- though Goethe, one of Diderot’s admirers, had long since trans- lated it into German. Yet Diderot is generally admitted to have been more original than Voltaire and more various and benign in his thought than Rousseau. It was possible for him to criticize accepted ideas without replacing them by large vague brooding absolutes of his own. The natural world, in particular, he revered as a living and all-embracing force rather than as some abstract totality or some convenient point of reference in the philosophers’ long quarrel with civilization. At the same time Diderot united an endless capacity for speculation with a fine care for fact and method. He wrote a great deal on a vast variety of topics; and many later developments, from the theory of impressionism in the arts to the theory of the unconscious in psychology, were foreshadowed in his thought. As a student of human conduct he was, like Montaigne before him and Gide after him, a principled relativist, a moral immoralist. He called himself “the weathercock of Langres.”

With his relish for the drama of ideas, Diderot found the dia- logue an especially congenial form of expression; indeed he made the dialogue live as few have been able to do since Plato. Rameau's Nephew is a dialogue which, by reason of the intensity with which characters and situations are created in it, is veritably a novel; and it has had a considerable influence on novelists. Of the two speakers, the “I” is doubtless Diderot himself on his rational side and the “He” is conceivably a partial portrait of another historical person, one Jean-Frangois Rameau, nephew of the great French composer Jean-Philippe Rameau. But it has long been believed that the dialogue was essentially, as one critic expressed


RAMEAU’S NEPHEW 5

it, “Diderot’s conversation with himself.” The “I” is Diderot in his capacity as a conscientious man, a rationalist, a philosopher; the “He” is Diderot the scapegrace and artist. Finally, Rameau’s Nephew dramatizes the eternal rivalry between theory, which is necessarily limited, and experience, which is by definition inex- haustible. The Nephew begins by resembling that old butt of satire and comedy, the parasite; he ends by seeming as various and contradictory as life itself.



TLameau’s Nephew


DENIS DIDEROT


[Translator’s Note: Dozens of persons are named in this dia- logue, most of them contemporaries of the speakers. They fall into three general classes and the context usually discloses the character or profession of the person named; it is seldom necessary to know more than this in order to understand the point of the reference. In the first class are well-known musicians, artists and writers, notably: Lully (“The Florentine”), Rameau, (uncle of Diderot’s interlocutor), Pergolese, Locatelli, Duni, Philidor (also a famous chess player), Jomelli, Galuppi, Alberti, etc.; Greuze the painter; Voltaire, Racine, and other writers: Marivaux, Helvetius, Thyard de Bissy, Crebillon fils, Fontenelle, Quinault, D’Alembert, etc. More about them can be found in appropriate biographical dic- tionaries, but it should perhaps be pointed out that Voltaire appears here exclusively as a poet and dramatist, the author of Mohammed , Merope , Tancred and other tragedies.

The second class comprises men such as Palissot, La Morli^re, Poinsinet, Baculard d’Arnaud, Le Brun, La Porte, Robbe, David, Freron, and others linked with them in the dialogue. They are the hangers-on of literature, booksellers or journalists, and sometimes professional spongers. An exception must be made for Duhamel, who. was a writer of textbooks on practical subjects, and for Briasson, who was the distributing agent of the great Encyclopedic •edited by Diderot and D’Alembert.

The third class consists of financiers, iuderes. and other officials.


7


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


8

To it belong D’Argenson, one-time foreign minister and friend of Voltaire’s; Maupeou, Chancellor of France and protege of Mme. Du Barry; Bouret, one of the Farmers-General or wealthy tax collectors; Villcmorien, colleague and son-in-law of the preceding; Samuel Bernard, multi-millionaire banker to Louis XIV and Louis XV; Bertin, of the Treasury Department.

It should be sufficiently clear that the women’s names preceded bv “La” (though sometimes without this particle) e.g. Clairon, Dangeville, Guimard, Deschamps, Lemierre, Arnould, and Hus were actresses of the time and usually courtesans as well. The various noblemen and Abbes referred to were fashionable or semi- fashionable figures whom Diderot uses as embodiments of current morals and manners.]


Rain or shine, it is my regular habit every day about five to go and take a walk around the Palais-Royal. I can be seen, all by myself, dreaming on d’Argenson’s bench. I discuss with myself questions of politics, love, taste, or philosophy. I let my mind rove wantonly, give it free rein to follow any idea, wise or mad, that may come uppermost; I chase it as do our young libertines on the track of a courtesan whose face is wind-blown and smiling, whose eye sparkles and whose nose turns up. The youth drops one and picks up another, pursuing all and clinging to none: my ideas are my trollops.

If the weather is cold or rainy, I take shelter in the Regency Cafe, where I entertain myself by watching chess being played. Paris is the world center, and this cafe is the Paris center, for the finest skill at this game. It is there that one sees the clash of the profound Legal, the subtle Philidor, the staunch Mayot; that one sees the most surprising strokes and that one hears the stupidest remarks. For although one may be a wit and a great chess player, like L6gal, one may also be a great chess player and a fool, like Foubert and Mayot.


RAMEAU’S NEPHEW 9

One day I was there after dinner, looking hard, saying little, and listening the least amount possible, when I was accosted by one of the oddest characters in this country, though God has not stinted us. The fellow is a compound of elevation and abjectness, of good sense and lunacy. The ideas of decency and depravity must be strangely scrambled in his head, for he shows without ostentation the good qualities that nature has bestowed upon him, just as he does the bad ones without shame. For the rest, he is endowed with a strong constitution, a special warmth of imagina- tion, and an unusual power of lung. If you ever meet him and are not held by his originality, you will either stuff your fingers into your ears or run away. Lord, what lungs!

No one is more unlike him than he himself. Sometimes he is thin and wan like a patient in the last stages of consumption; you could count his teeth through his skin; he looks as if he had been days without food or had just come out of a Trappist monastery. The next month, he is sleek and fat as if he ate regularly at a banker’s or had shut himself up in a Bemardine convent. Today his linen is filthy, his clothes torn to rags, his shoes falling apart, and he hangs his head furtively; one is tempted to hail him and toss him a coin. Tomorrow he is powdered, curled, well dressed; he holds his head high, shows himself off — you would almost take him for a man of quality. He lives from day to day, jolly or sad according to luck. His first care on arising in the morning is to ascertain where he will dine; after dinner he ponders supper. Night brings its own worries — whether to return on foot to the garret where he sleeps (unless the landlady has taken back the key from impatience at receiving no rent); or whether to repair to a suburban tavern and await the dawn over a crust of bread and a mug of beer. When he hasn’t as much as six cents in his pocket, as sometimes happens, he falls back on a cab-driving friend of his, or the coachman of a noble lord, who gives him a shakedown in a stable, alongside the horses. The next morning he still has bits of his mattress in his hair. If the weather is mild, he perambulates all night up and down the Cours-la-reine or the Champs-Elys6es.


IO great french short novels

Daybreak sees him back in town, all dressed from yesterday for today and from today perhaps for the remainder of the week.

I have no great esteem for such eccentrics. Some people take them on as regular acquaintances or even friends. But for my part it is only once a year that I stop and fall in with them, largely because their character stands out from the rest and breaks that tedious uniformity which our education, our social conventions, and our customary good manners have brought about. If such a character makes his appearance in some circle, he is like a grain of yeast that ferments and restores to each of us a part of his native individuality. He shakes and stirs us up, makes us praise or blame, smokes out the truth, discloses the worthy and unmasks the rascals. Then, then the sensible man keeps his ears open and sorts out his company.

I knew my man from quite a while back. He used to frequent a house to which his talent had given him entree. There was an only daughter; he swore to the father and mother that he would marry her. They shrugged it off, laughed in his face, told him he was crazy. But I lived to sec it happen. He asked me for a few dollars, which I gave him. He had somehow made his way into a few good families, where he could always dine provided he would not speak without asking permission first. He kept quiet and ate with fury. He was remarkable to see under that restraint. If he had the inclination to break the treaty and open his mouth, at the first word all the guests would shout “Rameau!” Then rage would glow in his eyes and he fell to eating with greater fury still. You wanted to know his name and now you know it. He is the nephew of the famous musician who delivered us from the plainsong of Lully that we had intoned for over a century, and who wrote so much visionary gibberish and apocalyptic truth about the theory of music — writings that neither he nor anyone else ever under- stood. We have from him a number of operas in which one finds harmony, snatches of song, disconnected ideas, clatter, flights, triumphal processions, spears, apotheoses, murmurings, endless victories, and dance tunes that will last for all time. Having elim- inated “the Florentine” in public favor, he will be eliminated by


RAMEAU S NEPHEW


II


the Italian virtuosos — as he himself foresaw with grief, rancor, and depression of spirits. For no one, not even a pretty woman who wakes up to find a pimple on her nose, feels so vexed as an author who threatens to survive his own reputation — witness Marivaux and the younger Crebillon.

He accosts me: Ha ha! So there you are, master Philosopher! And what are you up to among all these idlers? Do you waste your time, too, pushing wood? (That is the contemptuous way of describing chess and checkers.)

MYSELF: No, but when I have nothing better to do, I enjoy watching those who push well.

HE: In that case you don’t enjoy yourself very often. Apart

from Legal and Philidor, the others don’t know what they’re doing.

MYSELF: What of M. de Bissy?

HE: Oh that one is to chess what Mile. Clairon is to acting:

they know about their respective playing all that can be learned .

MYSELF: I see you’re hard to please. You forgive nothing but sublime genius.

HE: True: in chess, checkers, poetry, eloquence, music

and other nonsense of that kind, what’s the use of mediocrity? MYSELF: Not much, I admit. But it takes a crowd to cultivate the game before one man of genius emerges. He is one out of many. But let it go. It’s an age since I’ve seen you. I don’t think about you very much when I don’t see you but I’m al- ways glad when I do. What have you been doing?

HE: What you and I and the rest do, namely, good and

evil, and also nothing. And then I was hungry and I ate when I had the chance. After eating I was thirsty and I have occa- sionally drunk. Meanwhile my beard grew and when grown I had it shaved.

MYSELF: There you were wrong. A beard is all you lack to be a sage.

HE: Right you are. My forehead is broad and wrinkled; I


12


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


have glowing eyes, a beaky nose, spacious cheeks, thick black brows, a clean-cut mouth, curved-out lips and a square jaw. Cover this ample chin with a flowing beard and I assure you it would look splendid in bronze or marble.

MYSELF: Side by side with Caesar, Marcus Aurelius, and Soc- rates.

HE: No. I should like it better between Diogenes and

Phryne. I am as cheeky as the one and often visit the sisters of the other.

MYSELF: Are you still in good health?

HE: Usually, yes, but not so well today.

MYSELF: How is that? You have a paunch like Silenus and a face like —

HE: A face like the belly’s sworn enemy. That’s because

the spleen which is wasting my dear uncle seems to fatten his dear nephew.

MYSELF: Speaking of the uncle, do you ever see him?

HE: I see him pass in the street.

MYSELF: Doesn’t he do anything for you?

HE: If he ever has done anything for anybody, it must be

without knowing it. He is a philosopher after his own heart: he thinks of no one but himself; the rest of the universe is to him a tinker’s dam. His wife, his daughter may die as soon as they please. Provided the parish bells that toll for them con- tinue to sound the intervals of the twelfth and the seventeenth, all will be well. It’s lucky for him and that’s what I envy es- pecially in men of genius. They are good for only one thing — apart from that, zero. They don’t know what it is to be citizens, fathers, mothers, cousins, friends. Between you and me, one should try to be like them in every way, but without multiplying the breed. The world needs men, but men of genius, no; I say, no! No need of them. They are the ones who change the face of the earth. In the smallest things, stu- pidity is so common and powerful that it is not changed with- out fracas. What results is partly the reformer’s vision, partly the old status quo — whence two gospels, the dress of a harle-


rameau’s nephew 13

quin. The wisdom of the monk Rabelais is the true wisdom for his peace of mind and ours: to do one’s duty as it comes, always speak well of the Superior, and let the world wag. It must be all right since the majority is content with it. If I knew history, I would prove to you that evil has always come here below from a few men of genius; but I don’t know any history because I don’t know anything at all. The devil take me if I’ve ever learnt a single thing and if, having learnt noth- ing, I am worse off. One day I was at table with one of the King’s Ministers who has brains enough for ten. Well, he showed us as plain as two and two make four that nothing is more useful to the nations of the earth than lies, nothing more harmful than the truth. I don’t quite recall his proofs but it followed very clearly that men of genius are poisonous and that if at birth a child bore the mark of this dangerous gift of nature, he should be either smothered or thrown to the dogs.

MYSELF: And yet those people who are so down on genius all pretend to have some?

HE: I’m sure they think so inside, but they don’t dare

admit it.

MYSELF: From modesty! So you developed from then on an un- dying hatred of genius?

HE: And will never get over it.

MYSELF: But I remember the time when you were in despair at the thought of being a common man. You’ll never be happy if the pros and cons weigh with you equally. You should make up your mind and stick to it. I agree with you that men of genius are usually odd, or — as the saying goes, “great wits are sure to madness near allied”; but that doesn’t change the truth that ages without genius are despised. Men will continue to honor the nations where genius thrived. Sooner or later they put up statues to them and call them benefactors of the race. With all due respect to the sublime minister you were quoting, I believe that although a lie may serve for a while, it is harmful in the long run; and contrariwise, truth necessarily is best in the long run, even though it may do harm at the


  • 4


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


moment. From which I incline to think that the man of genius who denounces a common error or who establishes a general truth always deserves our veneration. Such a man may fall a victim to prejudice or existing law; but there are two kinds of laws — those based on equity, which are universally true, and those based on caprice, which owe their force only to blindness or local necessity. These last cast odium on their violator for only a brief moment, an odium which time trans- fers to the judges and the peoples who carried out the law. Which of the two, Socrates or the judge who made him drink hemlock, is today the dishonored man?

HE: A great comfort to Socrates! Was he any the less con-

victed? any the less put to death? Was he less of an agitator? In violating a bad law, did he not encourage fools to despise the good ones? Wasn’t he in any case a queer and troublesome citizen? A while ago you yourself were not far from marking down the man of genius too!

MYSELF: Listen, my dear fellow. A society should not tolerate any bad laws, and if it had only good ones it would never find itself persecuting men of genius. I never agreed that genius went with evil nor evil with genius. A fool is more often a knave than a genius is. And even if the latter is difficult to get on with, irritating and irritable — add wicked, if you like — what do you infer from it?

HE: That he should be drowned.

MYSELF: Gently, dear fellow. Look and tell me — I shan’t take your uncle as an example. He is a hard man, brutal, inhuman, miserly, a bad father, bad husband, and bad uncle. But no one has proved that he is a genius who has advanced his art to such a point that ten years from now we shall still discuss his works. Take Racine instead — there was a genius and his repu- tation as a man was none too good. Take Voltaire —

HE: Don’t press the point too far: I am a man to argue with

you.

MYSELF: Well, which would you prefer — that he should have been a good soul, at one with his cash register, like Briasson,


rameau’s nephew 15

or with his yardstick, like Barbier; legitimately getting his wife with child annually — a good husband, good father, good uncle, good neighbor, fair trader and nothing more; or that he should have been deceitful, disloyal, ambitious, envious, and mean like the author of Andromaque , Britannicus, Iphi - genie , Fhedre , and Athalie?

HE: For himself I daresay it would have been better to be

the former of the two.

MYSELF: That is even truer — infinitely — than you think.

HE: There you go, you fellows! If we say anything good,

it’s like lunatics or people possessed — you say it’s by accident. It’s only people like you who really know what you are say- ing. I tell you, master Philosopher, I know what I say and know it as well as you know what you say.

MYSELF: Let’s find out: why better for Racine?

HE: Because all those mighty works of his did not bring

him in twenty thousand francs, and if he had been a good silk merchant rue St. Denis or St. Honore, a good grocer or apoth- ecary in a large way of business, he would have amassed a huge fortune, in the course of doing which there is no pleasure he would have failed to enjoy. From time to time he would have given a dollar to a poor buffoon like me and I would have made him laugh besides procuring for him an occasional young girl to distract him a little from eternally living with his wife. We would have eaten excellent meals at his table, played high, drunk excellent wines, coffee, liqueurs; we would have had delightful picnics — you can see I knew perfectly well what I was saying — but let me finish: it would have been better for those around him.

MYSELF: Unquestionably. Provided he hadn’t used unworthily the riches acquired in legitimate trade, and had kept from his house all the gamblers, parasites, sycophants, idlers, and debauchees, as well as ordered his shopboys to beat up the officious gentlemen who would help husbands to a little dis- traction from habitually living with their wives.

HE: Beat up, my good sir, beat up! No one is beaten up in


i6


great french short novels


a well-ordered city. The profession is respectable; many peo- ple, even persons of title, are in it. And what in hell do you think money is for, if not to have good board, good company, pretty women, every kind of pleasure and every sort of amusement? I’d rather be a beggar than own a fortune with- out these enjoyments. But to come back to Racine. The fellow was of use only to people he did not know, at a time when he had ceased to live.

MYSELF: Granted. But compare the good and the evil. A thou- sand years from now he will draw tears, will be admired of men all over the earth, will inspire compassion, human kind- ness, love. People will wonder who he was, from what coun- try, and France will be envied. As against this, he brought suffering on a few persons who are dead and in whom we take no interest. We have nothing more to fear from his vices or his errors. It would no doubt have been preferable if nature had bestowed upon him the virtues of a good man as well as the talents of a great one. He is a tree which has stunted a few trees in his vicinage and blighted the plants growing at his feet; but his topmost branch reached the sky and his boughs spread afar. He afforded shade to those past, present, and future who come to rest close to his majestic trunk. He bore fruit of exquisite savor and that will not perish. Again, it would be desirable if Voltaire had the sweetness of Duclos, the ingenuity of Abbe Trublet, the rectitude of Abbe d’Olivet; but as that cannot be, consider the really interesting side of the problem; forget for a moment the point we occupy in time and space, and project your vision into future time and remote places. Think of the welfare of our species and supposing that we are not generous enough, let us thank na- ture for knowing her business better than we. If you throw cold water on Greuze’s head, you will extinguish his talent together with his vanity. If you make Voltaire less restive under criticism, he will not delve into the soul of Merope and will no longer move you.


RAMEAU’S NEPHEW 17

HE: But if nature is as powerful as it is wise, why not make

them as good as they are great?

MYSELF : Don’t you see that if you argue this way you upset the general order of things? If everything here below were excel- lent, nothing would be excellent.

HE: You are right. The important point is that you and I

should exist, and that we should be you and I. Outside of that, let everything carry on as it may. The best order, for me, is that in which I had to exist — and a fig for the most perfect world if I am not of it. I’d rather be — and be even a silly logic-chopper — than not be at all.

MYSELF: There is nobody who thinks otherwise and yet who fails to attack the scheme of things, blind to the fact that in doing so he repudiates his own existence.

HE: True enough.

MYSELF : So let’s accept things as they are, find out their worth and their cost, and forget whatever we do not know well enough to assess it. It perhaps is neither good nor bad, but only necessary, as so many good people think.

HE: I don’t follow all that you’re preaching to me. Appar-

ently it’s philosophy and I tell you I will have no truck with it. All I know is that I’d be quite well pleased to be somebody else, on the chance of being a genius, a great man. I have to admit it. Something tells me I’d like it. I have never heard any- body praised without the praise making me secretly furious.

I am full of envy. When I hear something discreditable about their private lives, I listen with pleasure: it brings me closer to them; makes me bear my mediocrity more easily. I say to myself: to be sure, you would never have been able to write Mohammed , but then neither would I have praised Maupeou. So I have been and I still am vexed at being mediocre. Yes, it • is true, I am both mediocre and vexed. I have never heard the overture to Les Indes Galantes, nor the singing of “ Profonds abimes du Tenare y Nuit , eternelle nuit” without thinking painfully: these are things I shall never achieve. I was ob- viously jealous of my uncle, and if at his death were found


i8


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


some grand pieces for harpsichord, I would not hesitate to re- main myself and be him too.

MYSELF: If that’s all that’s troubling you, it isn’t worth it.

HE: It’s nothing, just a passing shadow.

Then he started to sing the overture of Les Indes Galantes and the air “ frofonds abimes ,” adding:

The whatever-it-is inside me speaks and says to me: “Ra- meau, you’d give a great deal to have composed those two pieces; if you had done two, you would surely have done two more; and after a certain number you would be played and sung everywhere. You would walk about with head erect, your mind would bear witness to your own merit. Other peo- ple would point you out and say — ‘That’s the man who wrote those lovely gavottes.”’ (And he sang the gavottes. Then with the appearance of a man deeply moved by a rush of happiness, he added with a moist eye, while rubbing his hands together:) “You would have a real mansion” (measuring its breadth with his arms), “a good bed” (he made as if to re- cline carelessly on it), “good wine” (tasting it with a smack of tongue against palate), “a good carriage and pair” (raising his foot to climb in), “pretty women” (whom he seized by the breast and gazed at voluptuously). “A hundred loungers would come and flatter you daily.” (He thought he saw them around him — Palissot, Poinsinet, the Frerons father and son, La Porte. He heard them, preened himself, agreed with what they said, smiled at them, ignored them, despised them, sent them off, recalled them — then continued) : “Thus you would be told at breakfast that you are a great man, you would read in Three Centuries of French Literature that you are a great man, by nightfall you would be convinced that you are a great man, and the great Rameau would fall asleep to the soft hum of praise buzzing in his ears even while asleep. He would look sated, his chest would rise and fall with bliss, he would snore like a great man.”

In saying this, he collapsed softly on the bench, closed his eyes and imitated the blissful sleep he was imagining. Having enjoyed


RAMEAU’S NEPHEW 19

this felicity of restfulness for a few moments, he awoke, stretched, yawned, rubbed his eyes and looked about him for dull flatterers who might linger.

MYSELF: You think, then, that a happy mortal snores in his sleep?

HE: Think so! When a wretch like me is back in his

garret for the night and I have stuck myself within covers, I am shriveled up, my chest is tight and my breath uneasy — it is a sort of feeble plaint that can hardly be heard; whereas a financier makes the whole house resound and astonishes the entire street. But what grieves me today is not that I sleep meanly and snore wretchedly.

MYSELF: That’s sad enough.

HE: What’s happened to me is far worse.

MYSELF: What is it?

HE: You’ve always taken an interest in me because I’m a

good fellow whom you despise at bottom but who amuses you —

MYSELF: I don’t deny it.

HE: — so I’m going to tell you.

Before he begins he gives a mighty sigh and puts both his hands to his head; then he recovers his composure and says: “You know that I am an ignoramus, a fool, a lunatic, a lazy, impudent, greedy good-for-nothing — what we Burgundians call l one ne’er-do-weel’ — a blackguard, in short — ”

MYSELF: What a eulogy!

HE: Gospel truth from beginning to end, not a word out

of place. Let’s not argue about it; no one knows me better than I and I haven’t said all I thought.

MYSELF: Don’t let me annoy you: I accept everything you say. HE: Well, I used to live with people who had taken a lik-

ing to me precisely because I had all these qualities to a rare degree.

MYSELF: Strange! Until now I had thought that one hid them from oneself, or that one forgave oneself while condemning them in others.


20


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


HE: Hide them from oneself! Who can? You may be sure

that when Palissot is alone and reflects upon himself he tells himself different. In tete-a-tete with his colleague he and the other confess that they’re a pair of prize scoundrels. Despise defects in others! My people were fairer than to do that and my character was a pleasure to them. I was treated like a king. They missed every moment I was away from them. I was their dear Rameau, pretty Rameau, their Rameau — the jester, the buffoon, the lazy dog, the saucy rogue, the great greedy boob. Not one of these epithets went without a smile, a chuck under the chin, a pat on the back, a cuff, a kick. At table it was a choice morsel tossed to me; elsewhere a liberty I could take with no consequence — for am I not a person of no con- sequence? Anyone can do what he pleases with me, about me, in front of me. I never get on my high horse. Ah, the little gratuities that came my way! What a consummate ass I am to have lost all that! I have lost it all because for once in my life I showed common sense. I promise you, never again!

MYSELF: What was it all about?

HE: Rameau, Rameau, you got caught in a piece of folly —

the folly of possessing a little good taste, a little wit, a little sense. Rameau my friend, that will teach you to stay the way God made you, the way your patrons wanted you. Failing which, they took you by the shoulder and put you out the front door. They said: “Faker, beat it and don’t come back. It wants to be sensible, docs it? Beat it! Good sense, we have more of that than we know what to do with.” You went, bit- ing your fingernails: it’s your tongue you should have bitten off first. You thought of this too late and here you are, in the gutter, penniless, and nowhere to go. You were being fed like a fatted calf, well housed; now you’ll be lucky to have your garret back. You had a bed; now the loose straw awaits you between the coachman of M. de Soubise and Robbe, the grub street hack. Instead of sweet silent sleep, as you had it, one ear will be filled with the neighing and stamping of horses, the other with the far worse noise of a thousand harsh verses.


RAMEAU’S NEPHEW


21


Wretch, idiot, lunatic at the mercy of a million damnable fiends!

MYSELF: But can’t you mend your misfortune? Did you commit so unpardonable a crime? Were I in your place, I’d go back to my patrons: you must be more indispensable than you think.

HE: Oh, I’m convinced that without me around to make

them laugh, they’re bored stiff.

MYSELF: That’s why I’d go back. I wouldn’t give them time to get used to my absence, or to take up some decent amuse- ment. Who knows, they might come to like it!

HE: That’s not what I’m afraid of: it couldn’t happen.

MYSELF: Well then, some other genius may take your place. HE: With difficulty.

MYSELF: Granted. Just the same, I’d go back as you are — my face fallen, my eyes wandering, unbuttoned and unkempt — in the really tragic attire in which you are. I’d throw myself at the feet of the goddess and without once getting up. I’d say in a weak sobbing voice: “Forgive, my lady, forgive! I am a wretch, a monster, the victim of a dreadful accident, for you know very well I am not subject to suffering from com- mon sense. 1 promise it will never happen again.”

What is amusing is that while I was saying this, he was acting it out in pantomime. He was prostrate at my feet, his face on the ground, and seemed to be clutching in both his hands the tip of a slipper. He was crying and sobbing out words: “I swear it, your highness, I promise, never will I do it again, never, never, never.” Then suddenly jumping up, he said in a perfectly sober, serious way:

HE: You’re right, of course. I can see it’s the better way.

She’s a good woman. M. Vieillard says she is, and I know well •enough that she is so. But still, to go and humiliate myself before the little bitch, to cry mercy at the feet of a second- rate actress who is invariably hissed off the stage! I, Rameau, son of M. Rameau, apothecary at Dijon, a man of substance who has never crooked the knee to anyone, I, Rameau, who


22


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


can be seen pacing the Palais-Royal upright and with arms akimbo ever since M. Carmon telle depicted him bent and with his hands behind his back! I who have composed keyboard works that no one plays but which may be the only works of today posterity will like, I (in short) would go and — no, my dear sir, impossible! (And putting his right hand on his heart he added) : I feel something here which swells in pride and says to me: “Rameau, you will do no such thing. A certain dignity attaches to the nature of man that nothing must de- stroy. It stirs in protest at the most unexpected times, yes, unexpected, for there are days when I could be as vile as required without its costing me anything. On those days, for a penny I’d kiss the arse of the little Hus.”

MYSELF: But see here, she’s pretty, kind, plump, and white- skinned, and that’s an act of humility that even a prouder man than you could condescend to.

HE: Let’s be clear about this — there’s kissing and kissing,

literal and metaphorical. Consult that old Bergier who kisses the arse of the Duchess de La Marck, both literally and meta- phorically — a case in which the two species disgust me equally.

MYSELF: If my suggestion does not seem expedient to you, then at least be courageous enough to be poor.

HE: It’s very hard to be poor while there are so many

wealthy fools to sponge on. And then contempt for oneself — that’s unbearable!

MYSELF: Do you ever feel self-contempt?

HE: Do I! How many times have I not exclaimed, “Rameau,

ten thousand fine tables are set every day in Paris — ten to a score of covers laid there, and not one for you. Purses over- flow with gold, right and left, and not a coin rolls toward you. A thousand witlings without talent or merit, a thousand creatures without charm, a thousand schemers, are well dressed and you must go naked. Are you then so stupid? Can’t you lick boots like the rest? Haven’t you learned to lie, swear, forswear, promise, perform, or cheat like anyone else? Can’t


RAMEAU’S NEPHEW 23

you walk on all fours too? Can’t you help my lady’s affair as well as another and carry my lord’s billet-doux equally well? Could you not, like the next fellow, encourage this young man to address that young miss and persuade missy to hear him? Is it that you’re incapable of imparting to a daughter of our bourgeoisie the fact that she is badly dressed, and that earrings, rouge, lace, or a dress d la polonaise will make her into a new woman? Tell her that those tiny feet were never made to tread the pavement, that there is a handsome young man who is rich and wears gold lace on his coat, owns a coach and four, and is served by six tall footmen, has seen her, finds her adorable and has in consequence lost the power of eating and sleeping and will surely die of it. — But what will father say? — To be sure, your father; he’ll be a little cross at first. — And mamma, who says I must be an honest girl because nothing in the world is more important? — An old wives’ tale which doesn’t mean anything. — And my father confessor? — stop seeing him, or if you insist on favoring him with an account of your pastimes, all it will cost you is the price of a few pounds of coffee and sugar. — But he’s severe and has already refused me absolution for having sung ‘Come into my nook.’ — That’s because you gave him nothing, but when he sees you in a lace dress. . . . — Shall I have a lace dress? — Un- doubtedly, many dresses, and diamond earrings. — Diamond! — Yes. — Like those of the marquise who buys gloves in our shop? — Just so, and a fine carriage with dapple grays, two footmen, a Negro boy, and a courier to go before. Rouge, patches, a train carried behind you . . . — For a ball? — At balls, at the play, at the Opera. (Already her heart is aflutter, so you begin to play with a slip of paper.) — What’s that? — Nothing. — But what is it? — It’s a note. — To whom? — To you, if you want to know. — Can’t you tell that I do? (She reads it) — A meeting, it can’t be done. — It can, when you go to mass. — Mamma always goes with me. But perhaps he could come here, early. I’m up first and behind the counter . . . He comes, he is liked; one evening the damsel disappears, and I


24


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


am paid my two thousand dollars. You see, poor fool, you arc skilled in this art and you lack food and drink! Aren’t you ashamed of yourself?” I can call to mind a crowd of knaves not fit to hold a candle to me and who were well-to- do; I was in buckram while they went in silks, leaning on gold-headed sticks, their fingers bejeweled with the cameo likeness of Plato or Aristotle. Who were they? Music masters, originally; today a kind of nobility.

It used to give me courage, uplift my soul, sharpen my mind. I felt equal to anything. But the mood did not last, apparently, because up to now I haven’t managed to make my way. However that may be, those are my thoughts when I soliloquize. You can embroider them as you like, provided you agree that l do know what self-contempt is like, that torment of the soul due to neglect of the talents entrusted us by Providence. It’s the crudest form of remorse. Better a man had never been born.

I listened to him, and while he was acting the procurer and the girl being seduced, his soul divided between opposite motives, I hardly knew whether to burst with laughter or with indignation. I was in pain: a dozen times laughter kept my anger down; a dozen times my deepening anger had to end in a shout of laughter. I was overcome by so much cunning and baseness, by notions so exact and at the same time so false, by so complete a perversion of feeling, by such turpitude and such frankness, both equally un- common. He noticed the conflict raging within me. “What’s the matter?” he asked.

MYSELF: Nothing.

HE: You seem upset.

MYSELF: And so I am.

HE: But what do you advise me to do?

MYSELF: To talk of something else. Unhappy man, to have fallen so low!

HE: I admit it. But don’t let my condition weigh on you

too much. My purpose in confiding in you was not to cause you pain. I’ve saved a little money at my patrons’. As you


RAMEAu’s NEPHEW 25

know I had everything I wanted, absolutely everything and they gave me an allowance for my casual expenses.

Once more he beat his forehead with his fists, bit his lip and turned up his eyes to the ceiling like one distracted, adding: “But the deal is concluded. I have some savings and time having gone by, it’s that much gained.”

MYSELF: You mean lost?

HE: No, no, gained. One gets richer by the minute: one

day less to live is the same as one banknote more. The im- portant thing is to keep the bowels moving freely. O stercus pretiosum! That is the great aim of life in all social conditions. At the last all are equally rich: Samuel Bernard, who by dint of stealing, swindling, and fraud leaves twenty-seven millions in gold is no different from Rameau who leaves nothing, Rameau who will have a shroud from public charity to be buried in. The dead man hears no bells toll. A hundred priests making themselves hoarse in the church are wasted on him — as is the long procession of burning candles. His soul is not walking in step with the leader of the service. To rot under marble or to rot in bare earth is still to rot. To have around your bier the Blue Boys or the Red Boys or nobody is all one. Just look at my wrist. It was stiff as anything; the ten fingers were like so many rods stuck in a wooden palm; the tendons were old catgut more brittle and stiff than that which moves a turner’s wheel. But I so thoroughly pulled and broke and worked them — ah, you won’t eh? But I say you will and they will, it works —

Saying which, he had seized with his right hand the fingers and wrist of his left and was bending them this way and that, until the tips touched the forearm and the joints cracked and I was afraid they would be dislocated.

MYSELF: Be careful, you will maim yourself.

HE: Never fear, they’re used to it. For the last ten years

I’ve shown ’em worse than that. In spite of their bloody stub- bornness they’ve had to learn to find their places on the keys and on the strings; so that now it works, it works.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


2 6

By now he has the stance of a violinist; he hums an allegro by Locatelli, his right arm moves an imaginary bow, his left hand fingers the strings. If he plays out of tune he stops and adjusts the peg, tries the string with his thumb and takes up the piece where he left off. His foot beats time and he sways and twists from top to toe as you have often seen, at the concerts of sacred music, a Ferrari, Chiabrau, or other virtuoso in the like convul- sions. It causes me the same distress by suggesting the same tor- ture, for is it not a painful thing to witness the torments of some- one who is busy depicting pleasure? Draw a curtain between such a man and myself if he absolutely must exhibit a victim on the rack.

In the midst of this agitation and these cries, there occurred a passage of slow held notes, one of those harmonious moments when the bow moves slowly across several strings at once. His face took on an ecstatic expression, his voice grew mild, he listened to himself in rapture, certain as he was that the chords were sounding in his ears and mine. Then putting his instrument under his left arm, holding it with that hand and letting the bow arm fall, he said: “Well, what do you think of it?”

MYSELF: Marvelous!

HE: I’m in form, I think; it sounds nearly as good as the

others —

And immediately he sat down at the keyboard.

MYSELF: I beg you to desist, for your sake and mine.

HE: No, not while I have you here; you must hear me. I

don’t want to be praised on no evidence. You will be more assured in your encomiums and they may bring me a pupil. MYSELF: I know so few people: you are going to tire yourself for nothing.

As I saw I was being useless in my compassion for the man (for the violin sonata had put him in a sweat), I made up my mind to let him go ahead. So there he is, seated at the keyboard with bent legs, staring at the ceiling as if he read his notes there, sing- ing, improvising, performing a piece by Alberti or Galuppi — I dont remember which. His voice went like the wind and his


RAMEAU’S NEPHEW 2J

fingers flew over the keys, leaping from treble to bass, dropping the accompaniment to stress the melody. On his face successive emotions could be read as they passed: tenderness, anger, bliss, sorrow. One could distinguish piano from forte and I am sure that a cleverer man than I could have recognized the piece by the tempo and dynamics, by the grimaces and the phrases that he let forth from time to time. But what was strangest was that every so often he would stumble and grope around, as if making a mis- take and being annoyed at his fingers’ forgetfulness.

“Now you’ve seen for yourself,” said he straightening up and wiping the drops of sweat from his face, “that we too can cor- rectly use a tritone, an augmented fifth, and that the handling of dominant progressions is familiar to us. Those enharmonic modu- lations about which the dear uncle has made so much fuss are by no means superhuman: we manage, we manage.”

MYSELF: You’ve taken a great deal of trouble to show me that you are very talented, but I was ready to take you at your word.

HE: Very talented? Oh, no! I know my trade more or less

and that’s more than enough. I ask you, does one in this country need to know the subject one teaches?

MYSELF: No more than to know what one learns!

HE: Quite right, you know, quite right. Now, master

Philosopher, cross your heart and tell me true, wasn’t there a time when you were not so well off as you are today? MYSELF: I’m not so very well off now.

HE: Still you wouldn’t be going to the Luxembourg gar-

dens, in summer — you remember?

MYSELF: Let’s forget it; of course I remember.

HE: In a shaggy gray coat.

MYSELF: Yes, yes.

HE: Worn through on one side, the cuffs ragged and your

black woolen stockings mended up the seam with white thread.

MYSELF: All right — whatever you say.

HE: Well, what were you doing in the Avenue of Sighs?


2 g GREAT FRENCH SHORT NOVELS

MYSELF: Cutting a rather poor figure.

HE: Once outside you would dash about the streets?

MYSELF: No doubt.

HE: You used to give lessons in mathematics.

MYSELF: Without knowing the first thing about it — is that what you’re getting at?

HE: Just so.

MYSELF: I learned by teaching others and I turned out some good pupils.

HE: Perhaps so. But music isn’t like algebra or geometry.

Now that you arc an important person —

MYSELF: Not so important.

HE: — and have feathered your nest —

MYSELF: Very few feathers.

HE: You have tutors for your daughter.

MYSELF: Not yet. Her mother attends to her education, for one must have peace in the house.

HE: Peace in the house! That’s only for the master or the

servants and it’s better to be the master — I’ve had a wife, God rest her soul. But sometimes when she piped up I’d get on my high horse and thunder at her, like God himself say- ing “Let there be light.” And there was light. As a result, during those four years we didn’t squabble more than ten times all told. How old is your child?

MYSELF: What has that to do with it?

HE: How old is your child?

MYSELF: Damn it, leave my child and her age alone and let’s go back to the tutors she should have.

HE: Lord, may I never meet anyone more pigheaded than

a philosopher! Would it be possible by dint of humble sup- plications to ascertain from His Excellency the Philosopher the approximate age of his honorable daughter?

MYSELF: Let’s say about eight.

HE: Eight! Then she should have been touching the keys

for four years.

MYSELF: But perhaps I am not especially concerned to include


rameau’s nephew 29

in her education a study that takes up so much time and is of so little use.

HE: What then will you teach her, if you please?

MYSELF: To think straight, if I can — a rare thing among men, and still rarer among women.

HE: Oh, let her think as wildly as she likes if she is only

pretty, lively, and well-dressed.

MYSELF: Since nature has been so unkind to her as to endow her with a delicate constitution and a sensitive soul, and has exposed her to the same troubles as if she had a strong body and a heart of bronze, I’ll try to teach her how to bear life with courage.

HE: Oh, let her cry, suffer, simper, and throw fits like the

rest, if only she is pretty, lively, and well-dressed. And I say, no dancing?

MYSELF: No more than one needs to curtsey, know how to stand, walk, and enter a room.

HE: No singing?

MYSELF: No more than one needs to enunciate clearly.

HE: No music?

MYSELF: If I knew of a good teacher and theorist I’d let him come for two hours a day for a year or two, no more.

HE: And in place of these essentials that you omit, what?

MYSELF: I put in grammar, mythology, history, geography, a little drawing, and a great deal of ethics.

HE: How easy it would be for me to prove to you the

futility of all those things in the world as we know it! Did I say futility? I should perhaps say the danger. But I limit myself for the moment to one question: won’t she need a master or two?

MYSELF: Of course.

HE: There we are, then, you’ll expect those masters to

know grammar, mythology, history, geography, and morals and to give lessons in them. Twaddle, my dear philosopher, twaddle: if they knew those subjects well enough to teach them, they wouldn’t teach them.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


3 °

MYSELF: Why not?

HE: Because they would have spent their whole life learn-

ing them. A man must have gone deep into art or science to master the elements. Classic works are written only by white- haired practitioners. The darkness of the beginnings lights up only toward the middle or the end. Ask your friend D’Alem- bert, the dean of mathematicians, whether he would be too good to teach its rudiments. Not before thirty or forty years of application did my uncle begin to see the glimmer of his musical theories.

MYSELF: Oh you master crackpot! (I broke out) How does it come about that in your silly head some very sound ideas are all muddled up with extravagant ones?

HE: Who the devil can tell? Chance sows them there and

there they grow; which would tend to show that until one knows everything one knows nothing worth knowing, igno- rant of the origin of this, the purpose of that and the place of either. What should come first? Can one teach without method? And where does method come from? I tell you, master Philosopher, 1 have an idea physics will always be a puny science, a drop of water picked up from the great ocean on the point of a pin, a grain of dust from the Alps. Take the causes of phenomena — what about them? Really, it would be as well to know nothing as to know so little and so poorly. That’s the conclusion I had reached when I took up music teaching. What are you thinking about?

MYSELF: I’m thinking that everything you’ve just said is more specious than solid. Let’s drop it. You’ve been teaching, you say, composition and thoroughbass?

HE: Yes.

MYSELF: And you were entirely ignorant of both?

HE: Not really. That’s why others were worse than I,

namely those who thought they knew something. I at least never spoiled the minds or the hands of children. When they went from me to a good master, having learnt nothing they had nothing to unlearn, which was time and money saved.


RAMEAU’S NEPHEW 3 I

MYSELF: What did you do actually?

HE: What they all do. I’d arrive and hurl myself into a

chair. “Whew! What wretched weather! Dreadful walking!” I would gossip about this and that: “Mile. Lemierre was to play the Vestal virgin in the new opera, but she’s having her second child. Her understudy hasn’t been announced. Mile. Amould has just broken with her little Count; they say she’s dickering with Bertin. But the little Count found M. de Montamy’s china. At the last concert of the Friends of Music there was an Italian girl who sang like an angel. As for that Preville fellow, he’s a rare body: you must see him in Mercure galant\ the scene of the riddle is killing. But la Dumesnil, poor thing, doesn’t know what she’s saying or doing any of the time. Come, now, Miss, your book.”

While Miss takes her time finding the book, calls the chambermaid and scolds whoever mislaid it, I continue: “Clairon is really beyond making out. I hear there’s an odd marriage in the wind — Miss, er, What’s-her-name, that little thing so-and-so was keeping; he had two or three children by her, though before him many others had . . . — No, Rameau, you’re talking rot, it can’t be. — I am not and it can: they say she is married. They also say that Voltaire is dead, which makes me glad. — Why glad? — Because that means he’s about to let off a wonderful squib: he usually ‘dies’ a couple of weeks beforehand. . .

Do you want to hear more? I would repeat a few risque remarks I’d heard elsewhere; we’re all gossips, you know. I acted the fool. They’d listen, laugh, exclaim “How charm- ing!” Meanwhile the young lady’s book had been found under a chair where the lapdog or the cat had been at it. She would sit at the keyboard and begin the noise by herself. Then I would go nearer after having nodded my approval to the mother.

Mother: “Not bad. It would be better with a little effort, but effort is the last thing one thinks of. One prefers to babble, play with ribbons, gad about, what not. You’ve hardly turned


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


3 *

your back before the book is closed— and you never scold her.” Since I had to do something, I would take her hand and rearrange the fingers on the keys. I would get huffy and shout: “G, G, G, Miss, it’s G!”

Mother: “Missy, have you no ear? Even I, who know nothing and can’t see the book, feel instinctively that it’s G. You make it extremely difficult for Mr. Rameau. I don’t see how he stands it. You don’t remember a thing he says and make no progress. . .

I would then mitigate the blows and nodding would say: “Forgive me, madam, forgive me. It could go better if the young lady would study a little, but she is not bad.”

Mother: “If I were you, I’d keep her on the same piece for a year.” — “Oh, as for that, she will stick to this until all the difficulties are overcome; and it won’t take as long as you may think.” — “Mr. Rameau, you’re flattering her. You are much too kind, and that’s the only part of the lesson she will remember and repeat to me if she sees need.” The hour would go by, the pupil would present me with my fee, as graceful of arm and manner as the dancing master had managed to make her. I put it in my pocket while the mother said: “Very good, Missy; if Favillier were here he’d compliment you. . .

I chatted a minute more for politeness’ sake and then dis- appeared: that’s what used to be called a lesson in thorough- bass.

MYSELF: And today is it different?

HE: By God, I should say it is! I arrive, my mien is grave.

I hurriedly throw off my muff. I open the clavier. I try a run. I am in a perpetual hurry. If I am kept waiting one instant, I yell as if I were being robbed. An hour hence I must be elsewhere; two hours hence at the duchess’s. For dinner I’m expected at the house of a marquise — a handsome one. Dinner over there’s a concert at Baron De Bagge’s in the rue Neuve des Petits-Champs.

MYSELF: Whereas in fact you’re not expected anywhere?

HE: Right.


RAMEAU’S NEPHEW


33


MYSELF: Why resort to these vile little tricks?

HE: Why vile, if I may ask? They are part of my profes-

sion. There’s nothing degrading in acting like everybody else. Did I invent these tricks? No. But I should be a clumsy oaf not to make use of them. I know well enough that if you apply to my case certain general principles of morals which they all talk about and never put into practice, it will turn out that white is black and black is white. But master Philosopher, just as there is a general grammar and exceptions in each language that you learned people call — what is it you call them?

MYSELF: Idioms?

HE: That’s what I mean. Well, each profession makes ex-

ceptions to general ethics and those I’d like to call idioms.

MYSELF: I follow you. Fontenelle speaks and writes well even though his style is full of French idioms.

FIE: Likewise the sovereign, the minister, the financier, the

judge, the soldier, the writer, the lawyer, the public pros- ecutor, the merchant, the banker, the workman, the singing teacher, the dancing master are very respectable people even though their conduct deviates in several ways from general good behavior and is full of moral idioms. The older the profession the more the idioms; the worse the times become, the more the idioms multiply. A man is worth what his trade is worth; in the end they’re equal; hence people make the trade go for as much as they can.

MYSELF: What appears clearest in all this tangle is that there are no honest trades and no honest men in them.

HE: Have it your own way. But as a compensation there

are but few gougers outside their own shops. The world would get on pretty well if it weren’t for a number of people who are called industrious, reliable, conscientious followers of duty, strict — or what amounts to the same thing: ever in their shops practicing their trades from mom till night and doing nothing else. Result is: they’re the only ones to get rich and full of reputation.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


34

MYSELF: By sheer strength of idiom!

HE: Exactly. I see you understand. Now an idiom that is

common to all trades— as there are some common to all nations and no less common than folly — is to try to get as many customers as possible. The common folly is to think that the largest tradesman is the best. Those are two excep- tions to general ethics one can do nothing about. Call it credit or “good will,” it is nothing in itself but it’s worth a great deal in public opinion. Don’t they say: “A good name is worth a money belt?” Yet plenty of people have a good name who have no money belt, and I notice that nowadays the money insures the name. The great thing is to have both and that is precisely what I am after when I employ what you call my vile tricks. I give lessons and give them the right way. The system is simple: I make people believe that I have more pupils than there are hours in the day — that’s my idiom.

MYSELF: And you really give good lessons?

HE: Yes, or not bad, passable. The ground bass theory of

the dear uncle has simplified everything. Formerly I swindled my pupil, undoubtedly. Nowadays I earn my fee at least as much as my colleagues.

MYSELF: Did you formerly swindle without qualms?

HE: Without qualms. They say, when one thief robs an-

other the Devil laughs. My pupils’ parents were fat with ill- gotten gains. They were courtiers, tax collectors, wholesalers, bankers, stockbrokers. I merely helped them — I and some others in their employ — to make restitution. In Nature all species live off one another; in society all classes do the same. We polish off one another without benefit of the law. La Deschamps some time since, and now la Guimard, avenges the King upon his tax collector; after which the dressmaker, the jeweler, the upholsterer, the lacemaker, the swindler, the lady’s maid, the cook, and the saddler avenge the tax collector upon la Deschamps. Amid all this no one but the idiot or the loafer is taken advantage of without levying tribute on any- body else — and it serves him right. You can infer from this


RAMEAU’S NEPHEW 35

that the exceptions to general ethics, or moral idioms, about which people make so much fuss under the name of mutual depredations don’t amount to anything, really. When all is said and done the only thing that matters is to see straight.

MYSELF: I admire you for that.

HE: And think of poverty! The voice of conscience and

honor is pretty feeble when the guts cry out. Isn’t it enough that if I ever get rich I shall be bound to make restitution? I am prepared to do this in every conceivable way — through gorging, through gambling, through guzzling, and through wenching.

MYSELF: But Fm afraid you will never get rich.

HE: For my part I have a different hunch.

MYSELF: But suppose it did not work out, what then?

HE: I would act like all beggars on horseback. I’d be the

most insolent ruffian ever seen. I’d remember every last thing they made me go through and pay them back with slings and arrows. I love bossing people and I would boss them. I love being praised and they will praise me. I’ll have the whole troop of Villemorien’s bootlickers on salary, and I’ll say to them what’s been said to me: “Come on, punks, entertain me.” And they will. “I want decent people pulled to pieces.” And they will be — if any can be found. Then too, we’ll have women and when drunk we’ll thee-and-thou one another. We will drink and make up stories and develop all sorts of whims and vices. It will be delightful. We’ll prove that Vol- taire has no genius; that Buffon is always up on stilts like the turgid declaimer he is; that Montesquieu was only a wit. We’ll tell D’Alembert to stick to his ciphering and we’ll kick behind and before all the little stoics like you who despise us from sour grapes, whose modesty is the prop of pride, and whose good conduct springs from lack of means. Ah, what music you’ll hear from us!

MYSELF : Knowing what worthy use you would make of wealth,

I see how deplorable it is that you are poor. You would cer-


jg GREAT FRENCH SHORT NOVELS

MYSELF: They wear everything thin. Their soul gets dull, boredom masters them. Whoever should take their life in the midst of their plenty would be doing them a good turn. For they know of pleasure only that portion which soonest loses its zest. I am far from despising sensual pleasures. I have a palate too and it is tickled by a delicate wine or dish; I have eyes and a heart and I like to look at a pretty woman, like to feel the curve of her breast under my hand, press her lips to mine, drink bliss from her eyes and die of ecstasy in her arms. Sometimes a gay party with my friends, even if it becomes a little rowdy, is not displeasing to me. But I must confess that I find it infinitely sweeter to succor the unfortunate, to dis- entangle a bad business, to give helpful advice, to read some pleasant book, to take a walk with a man or woman who is dear to me, to spend a few instructive hours with my chil- dren, to write a page of good prose, to carry out my duties, or to tell her whom I love something tender and true which brings her arms about my neck.

I know of certain deeds which I would give all I possess to have done. Voltaire’s Mohcmtmed is a sublime work, but I would rather have rehabilitated the Calas family. Someone I know left home for Carthagena; he was a younger son in a country where primogeniture is the law. While abroad he learns that his elder brother, a spoiled child, has ruined his father and mother, driven them out of the castle, and left them to languish in some provincial town. What does the younger son do, who after the harsh treatment meted out by his parents had gone to seek his fortune far away? He sends them help. He winds up his affairs, comes back rich, restores his parents to their home, marries off his sisters. Ah, my dear Rameau, that man looked upon this period as the happiest in his life. He had tears in his eyes as he spoke of it and as I tell you this, I feel my heart dilate with gladness and my tongue falter with emotion.

HE: Queer people, you are!


RAMEAU’S NEPHEW 39

MYSELF: And you are people to be pitied, unless you can see that one can rise above one’s fate and make oneself inde- pendent of misfortune by actions such as I have described.

HE: That’s a kind of happiness I would find it hard to

become familiar with, it is so rarely found. Then according to you people should be decent?

MYSELF: To be happy?— Yes.

HE: Yet I see a quantity of decent people unhappy and a

quantity of people happy without being decent.

MYSELF: So it seems to you.

HE: Wasn’t it because I acted sensibly and frankly for one

instant that tonight I don’t know where to find a meal?

MYSELF: Not at all: it’s because you have not always been sensible and frank; because you did not learn soon enough that the first step is to secure the means of life apart from servitude.

HE: Apart or not, my way is surely the easiest.

MYSELF: And the least assured and the least decent.

HE: But the most consistent with my nature which is idle,

stupid, and crooked.

MYSELF: Granted.

HE: Since I can secure my well-being with the aid of vices

natural to me, that I have acquired without labor and that I retain without effort, vices congenial to the habits of my countrymen, agreeable to the tastes of my protectors, and closer to their little needs than any virtues could be — for virtues would annoy them all day long like so many accusa- tions — in view of all this, it would be strange indeed for me to bedevil myself like a damned soul and turn myself into what I am not; to acquire a character alien to mine, with laudable traits, no doubt (I won’t argue), but difficult to maintain and make use of. It would do me no good, perhaps worse than no good, by implying a satire of the rich people in whose company paupers like me must find their livelihood.

Virtue is praised, but hated. People run away from it, for it is ice-cold and in this world you must keep your feet warm.


4 °


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


Besides, I would grow bad-humored, infallibly. For note how often devout people are harsh, touchy, unsociable. The reason is that they have compelled themselves to do an un- natural thing. They’re in pain, and people in pain make others suffer. That’s not the life for me, nor for my patrons. I must be gay, easy, jolly, droll, entertaining. Virtue earns respect and respect is inconvenient; virtue is bound to be admired, and admiration is no fun. I deal with people who are bored and I have to make them laugh. Now what is laughable is absurdity and folly. I must consequently be absurd and a fool. Even had nature not made me such, the quickest way would be to put on the appearance. Fortunately, I don’t need to be a hypocrite; there are enough of them around, not counting those who deceive themselves. The Chevalier Mor- liere who wears his hat on one side, sniffs the air and looks at everybody over his shoulder; who drags the longest sword next to his thigh and has an insult ready for anyone unarmed; in short, who defies every man on principle, what is he really up to? He does what he can to persuade himself that he is a man of spirit, though he’s a coward. Tweak his nose and he will take it mildly. If you want to make him pipe down, just raise your voice, lift your cane, or let your foot contact his buttocks. Full of surprise at finding himself a coward, he will ask you w ho told you of it, how you knew. Himself did not suspect it the moment before. His long and habitual aping of bravery has fooled him; so much mimicry has ended by seeming real.

And what of that woman who mortifies her flesh, who visits prisons, w'ho attends all meetings organized for charity, who walks with lowered lids and would not dare look a man in the eye; who is continually on guard against the tempta- tions of the senses — does any of this keep her heart from burning, her breast from sighing, her flaming desires from obsessing her? Her imagination at night rehearses the scenes of the Fortier des Chartrains and the postures of Aretino. What then happens to her? What does her maid think when


RAMEAU’S NEPHEW 41

she has to get up in her shift and fly to the aid of her mistress who is suffocating? Justine, you can go back to bed, it isn’t you your mistress is calling for in her fever.

And if friend Rameau himself should ever show indiffer- ence to wealth, women, good cheer, and idleness, if he should begin to stoicize, what would he be? A hypocrite. Rameau must stay what he is — a scoundrel in luck among well-heeled scoundrels; not a holier-than-thou character nor even a vir- tuous man eating his dry crust alone or near some other beggar. To cut it short, I want none of your kind of happi- ness, none of the satisfactions of a few visionaries like your- self.

MYSELF: I can see, my dear fellow, that you don’t know what they are like and that you are apparently not made to find out.

HE: Thank God for that! It would only make me starve

to death, die of boredom, and croak with remorse.

MYSELF: That being so, the one piece of advice I can give you is to hurry back into the place whence you so carelessly got kicked out.

HE: You want me to do that which you do not object to

when it’s literal, but which is a little repugnant to me when metaphorical?

MYSELF: How odd you are!

HE: Not in the least. I’m perfectly ready to be abject, but

not under duress. I’m willing to lower my dignity — you’re laughing!

MYSELF: Certainly. Your dignity makes me laugh.

HE: To each man his own kind. I’m willing to forget mine,

but at my pleasure, not on somebody elsc’s order. Shall it be said that at the word “Crawl!” I am to crawl? That’s the worm’s natural gait and it is mine too, when we are left alone, but we turn and rear, both of us, when stepped on. I was stepped on and mean to rear off. And then you have no idea of the shambles of a house I am in. Imagine a melancholy crotchety individual, a prey to vapors, wrapped up in two or three house garments, who dislikes himself and everything


42


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


else besides; who can hardly be made to smile by one’s utmost contortions of body and mind, who looks with a lack-luster eye on the lively twistings of my face and wit and the even livelier ones of my intellect. For between ourselves, compared to me the famous ugly Benedictine so renowned at court for his grimacing is, all boasting aside, nothing but a wooden Indian. 1 badger myself in vain to reach the sublimest lunacy — it’s no use. Will he laugh or won’t he? That’s what I have to keep asking myself in the midst of my exertions. You can guess what harm so much uncertainty does to talent. My hypochondriac with his head swallowed up in a nightcap down to his eyes looks like an immovable idol with a string tied to its chin and running down beneath his chair. You wait for the string to be pulled but it is never pulled; or if the jaw drops it is only to let out some chilling word, from which you learn that you have not been understood and that your apish tricks have been wasted. That word is the answer to a question you put four days ago. The word spoken, the mas- toid muscle contracts and the jaw clamps.

He then started to mimic his patron. He leaned back in a chair, his head stiff and his hat over his eyes, which were half shut. His arms hung as he moved his jaw like an automaton and said: “Yes, you are right, Miss. Be subtle there. For,” he went on, “the Thing lays down the law, without appeal, morning, noon, and night — at dinner, at a cafe, at the gaming table, in the theatre, over supper, in bed, and God forgive me, in his mistress’s arms as well. I am not by way of hearing those last sentences being handed down, but I’m fed up with the others. Gloomy, sullen, and final as fate — such is our patron.

“Opposite him is a prude who puts on important airs and to whom one manages to say that she’s pretty, for she still is, despite a few spots on her face and a tendency to fat. I like curves when proportionable, but too much is too much, and matter needs motion! Item . She is meaner, prouder and stupider than a goose. Item. She strives for wit. Item. You have to persuade her that you think she has more of it than anybody else. Item. She knows


RAMEAU’S NEPHEW 43

nothing and lays down the law too. Item. You have to applaud her with your hands and your feet, jump for joy, and faint with admiration: ‘How beautifully put, deeply felt, shrewdly judged. Aren’t women amazing — by sheer intuition and without study, by the light of nature — it’s a miracle. Don’t tell me that experience, education and reflective thought are of any help!’ And similar absurdities amid buckets of joyful tears; ten times a day you bow low, the forward knee bent, the other leg straight back, one arm stretched out to the goddess. You read her wishes in her eyes, you hang upon her lips, receive her command and — off like a flash! Who would want to subject himself to play such a part unless it be a poor wretch who finds in it twice or thrice a week the means to quell the tumult of his intestines? What can one think of the others, such as Palissot, Frcron, Poinsinet, Baculard, who are not destitute and whose abjectness cannot be excused by the audible pangs of a complaining stomach?”

MYSELF: I should never have thought you so fastidious.

HE: I am not. In the beginning I just watched the others

and acted like them, better, perhaps, because I am more frankly impudent, a better actor, hungrier and stronger of lung. I must be descended direct from the famous Stentor. . . .

To give me an exact idea of his pulmonary strength, he began to cough with violence enough to break the plate-glass windows of the cafe and to arrest the chess players in mid-air.

MYSELF: But of what use is this power?

HE: Can’t you guess?

MYSELF: No, I’m stupid.

HE: Suppose an argument in progress and victory uncer-

tain. I rise and let loose my thunder, I say: “The truth is precisely as Mademoiselle states it. What judgment! I defy any of our great minds to come anywhere near it. The very form is impeccable!” Of course, you mustn’t always back her up in the same way. It would be monotonous and wouldn’t sound genuine. It would lack savor. Your only chance is to keep your wits about you, to be fertile. You must know how to prepare and establish your major keys, seize the right


44


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


instant. When, for example, opinions are divided and the de- bate has reached the highest pitch, no one listening and all talking at once, you should be somewhat to one side, in the corner of the room farthest from the battlefield, and your explosion should be timed after a long pause so as to crash suddenly like a bombshell among the combatants. No one has mastered this art like me. Yet my really surprising skill is in the opposite vein. I have mild notes accompanied by smiles, an infinite variety of faces expressing agreement. In these, nose, mouth, brows, and eyes participate. I have a flexibility of spine, a way of twisting it, of shrugging or sagging, of stretching out my fingers, of nodding and shutting my eyes, of being thunderstruck as if I heard a divine angel’s voice come down from heaven — this it is to flatter. I don’t know whether you grasp the whole force of this last attitude of mine. I did not invent it, but no one has surpassed me in performance. Just look!

MYSELF: You are right. It is unique.

HE: Can you imagine any female brain of any degree of

vanity capable of resisting this?

MYSELF: No, I must admit that you have carried the art of playing the fool and abasing yourself as far as it can go.

HE: They can try what they like, any of them, they will

never overtake me, not the best of them. Palissot, for example, will hardly be anything more than a good apprentice. Still, even if the part is fun to play at first, by making one laugh inwardly at the stupidity of those one fools, after a while the game loses its savor. After a number of innovations one repeats oneself, for art and wit have their limits. Only God and some few rare geniuses can keep forging ahead into novelty. Bouret may be one of those. Things are reported of him that strike me, yes me, as sublime. The trick of the lap- dog, the treatise on happiness, the torches on the road to Versailles are inventions that confound and humble me. I could give up the art from self-disgust just to think of them.


45


RAMEAU’S NEPHEW

MYSELF: What do you mean by the lapdog trick?

HE: Where have you been? Do you mean to tell me you

don’t know how that amazing man went about it to alienate from himself the affections of a little dog and attach them to the Keeper of the Seals who had taken a fancy to the animal? MYSELF: Truly, I never heard of it.

HE: Well then. It is one of the greatest conceptions ever

formed. All Europe marveled at it; every courtier envied it. Now you are not without guile — how would you have gone about it? Remember that Bouret’s dog loved him. Bear in mind that the dog was frightened by the strange uniform of the Keeper of the Seals. And don’t forget the problem had to be solved in a week. You must note all the conditions if you are to appreciate the elegance of the solution. Well? MYSELF: I freely admit that in that kind of business I am stumped by the simplest things.

HE: Then listen (said he, tapping me on the shoulder, for

he takes familiarities) listen and admire. He has a mask made to look like the Keeper of the Seals. lie borrows from the Keeper’s valet the voluminous gown, puts it and the mask on. He calls his dog and pats him and gives him a sweet.

All of a sudden, the scene changes. It’s no longer the Keeper, it’s Bouret who calls his dog and whips him. Less than three days of this steady course make the dog flee Bouret the tax collector and run to Bouret the Keeper of the Seals. But I’m too good to you. You are a layman who doesn’t deserve to be instructed in the miracles that go on in your vicinity.

MYSELF: None the less, tell me about the treatise on happiness and the torches on the road to Versailles.*

•During a visit of the King’s to Bouret’s country house, he found a volume entitled True Happiness . On every page was written: “The King paid a visit to Bouret.” Again, when the King went once by night to Versailles, he found every twenty feet a servant of Bouret’s holding a torch. Bouret made and spent 42 million francs and died owing five more millions. Tr.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


46

HE: No, no. You can ask the paving stones and they’ll tell

yon, and take advantage rather of the fact that I know things nobody else knows.

MYSELF: You are right.

HE: Borrowed the gown and wig of the Keeper of the

Seals. I’d forgotten the wig! The idea of having a mask made — that mask goes to my head. No wonder the man is a mil- lionaire and enjoys the greatest respect. There are holders of the military Cross of St. Louis who go without bread — hence the folly of seeking the cross at the risk of life and limb. Why not instead go after a position absolutely free of danger and invariably rewarded. I call that aiming at true greatness. But such paragons are discouraging; they make one despise one- self and fall into the dumps. The mask! The mask! I’d give a finger of my right hand to have thought of the mask.

MYSELF: But drawn as you are toward all higher things and possessing such a ready genius, haven’t you made inventions of your own?

HE: If you please, I have. For example, that spinal expres-

sion of admiration I mentioned to you. I consider it mine, though the jealous might dispute it. I concede that it had been used before me, but no one had discovered how con- venient it is for laughing the while at the coxcomb one is admiring. I have, in addition, more than a hundred ways to begin seducing a young girl, next to her mother, without the latter’s noticing it, and indeed, making her an unwitting accomplice. I’d hardly started in my career before I gave up the conventional ways of delivering a billet-doux . I have ten ways of getting it snatched from me, and some I daresay are new. Above all, I know the way to spur a timid youth; I have insured the success of some who had neither brains nor presence. Were this recorded no one could deny me a touch of genius.

MYSELF: An unusual kind of fame.

HE: No doubt about it.


RAMEAU’S NEPHEW 47

MYSELF: If I were you, I would note down some of these things. It would be a pity if they were forgotten.

HE: I agree with you. But you’d be surprised how little I

think of methods and rules. The man who needs a textbook can’t go far. Geniuses seldom read, and they experiment a great deal; they are their own masters. Consider Caesar, Turenne, Vauban, the Marquise de Tencin, her brother the Cardinal, and his secretary, Abbe Trublet. And then Bouret? Who ever gave Bouret lessens? Nobody. Nature creates the superior man. Do you suppose the theory of the lapdog and the mask was written down somewhere?

MYSELF: Still, when you have leisure, when the anxiety of your empty stomach or the toiling of your well-filled paunch drives away sleep —

HE: I’ll think about it. Better write of great feats than

perform small ones. For it uplifts the soul, fires and expands the imagination, instead of contracting it with mock-surprise (when speaking to the little Hus woman) at the applause given by a stupidly obstinate public to the simpering Dange- ville and her dull acting. She walks on nearly bent over double, looks affectedly up into the eyes of her interlocutor and yet plays under his chin, taking all these goings-on for subtlety and her scampering about for gracefulness. And that bombastic Clairon! — scrawnier, stiff er, stuffier, stodgier than words can say! The witless audience claps till their hands are raw and never seems to notice that *we are a bundle of charms (a growing bundle, to be sure, but never mind), that our skin is the finest, our eyes the handsomest, our snout the cutest — no great heart, it is true, and no sylph-like walk, but far from clumsy, in spite of what people say. And when it comes to emotional power, we can outplay every last one of them.

MYSELF: How do you mean all this — truthfully or ironically?

HE: The trouble is that this emotional power is all within.

Not a glimmer of it transpires. But I give you my word she’s full of it. Or if it isn’t the real thing, it’s very close to it.


4 8


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


You should sec, when we’re in the mood, how we deal with footmen, how the maids get slapped, how we administer kicks to the Petty Outlay Department,* whenever it fails in the respect due our person. She is a cute little devil, I tell you, full of sentiment and poise. Now you know what to make of this, don’t you?

MYSELF: I confess I don’t know whether you are speaking in good faith or cattily. I am a plain man and I wish you would be good enough to talk plainly and leave your “art” outside.

HE: Why, that’s what we hand out to the little Hus about

la Dangeville and la Clairon, except that I sprinkled in a few words here and there to tip you off. I’m willing to have you think me a scoundrel but not a fool; and only a fool or a man sunk in love could seriously retail so much nonsense.

MYSELF: How then does one muster up courage to utter it?

HE: It doesn’t come easy all at once, but gradually.

Ingcnii largitor venter .

MYSELF: It must be a cruel hunger that drives you on.

HE: No doubt. Yet you may be sure that though they

sound like enormities to you, they are more familiar to those who hear them than to us who offer them.

MYSELF: Is there anybody in that house with the strength of mind to agree with you?

HE: What do you mean by anybody? Mine’s the opinion

and the common speech of society at large.

MYSELF: Those in your circle who are not great knaves must be great fools.

HE: Fools? In that place? I promise you there is only one,

and that's the man who feeds us in exchange for our deceiv- ing him.

MYSELF: But how is it possible to be so grossly deceived? Be- cause when all is said and done, the superior merit of Dange- ville and Clairon is unquestionable.

HE: One gulps down the flattering lie and sips the bitter

truth. And then we seem so convinced, so sincere!

  • J.c. MUc. Hus’s protector Bertin, who had charge of that department.


RAMEAU’S NEPHEW 49

MYSELF: Yet you must have sinned at least once against the rules of art, you must have let fall one of those wounding, bitter, truths — for I believe that in spite of the vile, abject, scoundrelly part you play, you have at bottom some delicacy of soul.

HE: I? Not a bit of it. The devil take me if I know what I

am like at bottom. As a general rule, my mind is as whole as a sphere and my character fresh as a daisy. I’m never false if my interest is to speak true and never true if I see the slightest use of being false. I say whatever comes into my head — if sensible, well and good; if silly, no one minds. I take full advantage of free speech. I have never in my life thought before speaking, nor while speaking, nor after speak- ing. The upshot is, I offend nobody.

MYSELF: Still it did happen with those fine people you were living with, though they were so good to you.

HE: What do you expect? Accidents will happen. It was

one of those bad days. Life knows no perpetual bliss. I was too happy, it could not last. Our house, as you know, receives the largest and most select society. It is a school of civili- zation, a return to the culture of antiquity. All the fallen poets, we pick up: we had Palissot after his Zares failed, Bret after Le Faux Genereux , also the despised musicians, un- read authors, hissed actors — in short a mob of shamefuls, of poor dull parasites at whose head I have the honor to be, my- self the brave leader of a timorous band. It’s I who exhort them to eat the first time they come, it’s I who order their glasses refilled — they’re all so diffident. A few ragged young men who don’t know where to go, though presentable enough; some others, real scoundrels who cozen the master for the sake of gleaning after him in the fields of the mistress. We seem to be jolly, but actually we are all grumpy and fiercely hungry. Wolves are not more voracious nor tigers more cruel. We devour one another like wolves when the snow has long been on the ground. Like tigers we tear apart whatever succeeds. Sometimes the crowds of Bertin, Mesenge,


50


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


and Villemorien join forces. It’s then you should hear the noise of the menagerie! You have never seen such a collec- tion of sullen, soured, malignant, and enraged animals. You hear nothing but the names of Buffon, Duclos, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, D’Alembert, and Diderot. God alone knows by what adjectives they are characterized. No one shall be deemed bright if he is not as stupid as ourselves. Among that crowd was born the idea of the comedy against the philo sophes: I supplied the plan, patterned after The Woman Doctor , or Theology in Skirts. And you weren’t spared in it any more than the rest.

MYSELF: That’s fine. Maybe it’s greater honor than I deserve. I should be humiliated to find that people who malign so many good and able men were praising me.

HE: There are a lot of us and each must do his bit. When

we have sacrificed the bigger beasts, we offer up the rest.

MYSELF: Insulting knowledge and virtue for a living — that is dearly earned bread!

HE: I’ve already told you, we’re of no consequence. We

insult everybody and injure nobody. Sometimes we see the heavy-going Abbe D’Olivet, the fat Abbe LeBlanc, the hypo- critical Batteux — the fat one is only mean before dinner. After coffee he slumps into an armchair, his feet on the fender, and he goes to sleep like an old parrot on his perch. If the rumpus gets too loud, he yawns, stretches, rubs his eyes and asks: “What is going on, what is it? What is it?” — “We’re dis- cussing whether Piron is wittier than Voltaire.” — “Let’s be clear about this: it’s wit you mean, not taste? Because taste, your Piron has no idea what it is.” — “No idea?” — “None.” Then we’re off into a discussion of taste, and the boss makes a sign with his hand that he wants to be heard, because taste is what he prides himself on having. “Taste,” says he, “Taste is a thing which — .” I’ve forgotten what he said it was, and so has he.

At other times we have friend Robb6, who regales us with his shady stories, with his accounts of religious revivalists


rameau’s nephew 51

in convulsions — actually seen by him — and with a few cantos of a poem by him on a subject he knows thoroughly. I hate his verse but I love to see him recite. He looks like a fanatic and everybody around cries out: “There’s a poet for you! . . Between ourselves, his poetry is a cacophonous noise, the very speech of the builders of Babel. Or again, we have a visit from a certain booby who seems base and stupid but who is as sharp as a demon and cleverer than an old monkey. His is one of those faces seemingly made to call forth jokes and sarcasm but designed by God to confound people who judge by appearance. Their mirror should have told them that it is as easy to be intelligent and look foolish as it is to be a fool behind a bright exterior. It’s such a common piece of pol- troonery to offer up a good man to the ridicule of others that people never fail to pick on this fellow. He is a trap we set for newcomers and they invariably fall into it.

(Being surprised at the justness of my madman’s remarks on

men and manners, I told him so.)

HE: That, said he, is because bad company is as instructive

as debauchery: one is indemnified for the loss of innocence by the loss of prejudice. In a society of bad men, they stand undisguised and one learns to see them as they are. And then I’ve done some reading.

MYSELF: What have you read?

HE: I keep re-reading Theophrastus, La Bruyere and

Moliere.

MYSELF: Excellent books.

HE: They’re even better than people think, but who knows

how to read them?

MYSELF: Everybody according to his capacity.

HE: I should say almost no one. Can you tell me what

they look for in them?

MYSELF: Instruction mixed with entertainment.

HE: But what kind of instruction: that’s the point!

MYSELF: The knowledge of one’s duty, the love of virtue and the hatred of vice.


52

HE:


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


Now what I find there is a compendium of what to do and what not to do. When I read The Miser , I say to my- self: “Be as miserly as you like, but don’t talk like the miser.” When I read lartuffe , 1 say: “Be a hypocrite if you choose, but don’t talk like one. Keep any useful vices, but don’t acquire the tone and air which would make you ridiculous. Now to avoid these one must know what they are, and the authors mentioned have given us excellent portraits. I am myself and I remain such, but I act and speak just as I ought to. Far from despising the moralists, I find profit in them, particularly those who depict morals in action. Vice offends men only from time to time; but the symptoms of vice offend day and night. It is surely better to be arrogant than to look it. The arrogant character insults you only now and then; the arrogant look insults you continually. For the rest, don’t suppose that I am the only reader of my kind. My sole merit is to have accomplished systematically, through good judg- ment and right reason, what most other people do by instinct. Hence their reading does not make them better than I, and they remain ridiculous despite their efforts; whereas I am such only when I choose, and so surpass them by far. The same skill which saves me from ridicule, enables me on occasion to incur it with art. I recall whatever others have said, whatever 1 have read, and I add to all this my original contribution, which is remarkably apt.

MYSELF: It was wise of you to impart these mysteries to me, else I would have thought you self-contradictory.

HE: I’m nothing of the kind, for if it is necessary to avoid

ridicule once, it is fortunately just as necessary to incur it a hundred times. There is no fitter role in high society than that of fool. For a long time the King had an appointed fool. At no time was there an appointed sage. I am Bertin’s fool and that of many others — yours, possibly, this minute; or maybe you are mine. A real sage would want no fool; he who has one is no sage, and if no sage must be a fool. And were he the King himself, he may be his own fool’s fool. In any event,


rameau’s nephew 53

remember that in a subject as variable as manners and morals nothing is absolutely, essentially, universally true or false — unless it be that one must be whatever self-interest requires, good or bad, wise or foolish, decent or ridiculous, honest or vicious. Had virtue chanced to lead me to fortune, I should have been as virtuous— or virtuous-seeming — as the next man. I was bidden to be ridiculous and I made myself so. As to vice, nature alone took care of that; though when I say vicious I am merely using your language. For if we really thrashed things out, we might find ourselves each calling virtue what the other calls vice and t’other way round.

At our house we also see the authors of the Opera-Comique, their actors and actresses and even oftener their managers Corbie, Moette — all people of wealth and superior merit.

And I was forgetting the great literary critics, the whole gang of penny-a-liners: VAvant-Coureur , les Fetites Affichcs , VAnnee litteraire, VObservateur litter air e, le Censeur heb - domadaire — all of them.

MYSELF: How can that be? VAnnee litteraire and VObservateur hate each other.

HE: True, but all beggars are friends at the trough. That

damned Observateur, the devil take him and all his sheets! It’s he, that stinking, miserly, money-lending little priest who is responsible for my disgrace. He came within our ken for the first time yesterday. He arrived at the time which finds us all coming out of our lairs, the dinner hour. When the weather is bad, he’s a lucky man who has the two bits to pay for a cab. One has been known to make fun of his neigh- bor for coming all muddy and wet through and through, who finds himself in the same condition when he gets home. One of the lot, I don’t remember which, had a fearful quarrel with the Savoyard porter who has taken his stand at our door: they had deals together; the creditor wanted the debtor to pay up; the latter was in low water and couldn’t, but he had to get past the other to come upstairs.

Dinner is served. They put the Abbe in the seat of honor


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


at the head of the table. I come in and see him. “How is that, Abbe, you're presiding? It’s all right for today, but tomorrow you will please go down one cover; day after tomorrow, an- other cover, and so from cover to cover, to right or left, until, from having occupied the spot I held once before you, Freron once after me, Dorat once after Fr6ron, and Palissot once after Dorat, you come to rest next to me, another poor bugger like you who siedo sempre come itn maestoso cazzo fra duoi coglioni”

The Abbe, who is a good fellow and takes everything in good part, began to laugh. Mademoiselle, struck by my re- mark and the accuracy of my simile, began to laugh. All those who sat to the left and right of the Ahbe or whom he had displaced by one seat, began to laugh. The whole table laughed except Monsieur, who got huffy and began to use language which would have been of no consequence had we been alone: “Rameau, you are impertinent — ” — “I know it, that’s the condition of my being here. 7 ’ — “A scoundrel” — “Like the next man.” — “A beggar.” — “Should I be here if I weren’t?” — “I’ll have you turned out of doors.” “After dinner I’ll leave of my own accord.” — “I charge you not to forget to do so.”

We dined; I did not miss a mouthful. Having eaten and drunk my fill, for after all, it came to the same thing, and Messer Gaster is a person I’ve never treated to the sulks, I made up my mind to get ready to go. I had given my word in front of such a large group of people that I had to keep it. I took quite a while wandering around the rooms looking for my hat and stick where I knew they weren’t, and hoping that the boss would burst out anew in a flood of fresh insults, that somebody would intervene and that we would end up by making friends from sheer fury of altercation. I turned and turned about, having of course no spleen to discharge; but the boss, the boss looked blacker than Homer’s Apollo when he let his arrows rain down upon the Greek hosts. With his nightcap jammed lower down than usual over his


RAMEAU’S NEPHEW 55

eyes, he was pacing back and forth, his fist under his chin. Mademoiselle comes up to me. “Tell me,” I ask her, “what is there out of the ordinary? How have I acted differently from other days?” — “I want him to go!” — “I am going — but I have given no ground for offense.” — “I beg your pardon: we invite the Abb6 and you . . .” — “It’s he who offended himself by inviting the Abbe and me and so many other noodles like me.” — “Come, come, dearest Rameau, just beg the Abbe’s pardon.” — “But I have no use for his pardon!” “Now, now, do it and everything will calm down.” She takes me by the hand and drags me toward the Abba’s chair. I stretch out an arm and look down at him in wonder — who has ever begged the Abbe’s pardon? “Abbe,” say I, “all this is most absurd, isn’t it?” And I burst out laughing and so does he. But there was the other one to deal with and that was a horse of another color. I don’t recall quite how I phrased my ex- cuse: “Sir, behold this well-known fool . . — “I’ve stood him about long enough: not another word.” — “He is very sorry.” “It’s I who am sorry.” — “It shan’t happen again.” — “TiU the next blackguard . .

I don’t know whether he was having one of those bad days when Mademoiselle herself is afraid to go near him and has to use kid gloves, or whether he misheard what T said, or yet whether I said the wrong thing, but it fell out worse than before. Damn it all! Doesn’t he know me as I am? Doesn’t he know I’m like a child and that now and then I have no control over what’s inside me? And by God, come to think of it, I wouldn’t have a moment’s respite. You need a marionette of steel if you’re going to pull the string and jerk it all day long. I have to entertain them — granted — but I must have some fun too. In the midst of this confusion there came to me a sinister idea, an arrogant idea, an idea that fills me with insolent pride, and this was that they could not get along without me. I am the irreplaceable man.

MYSELF: Yes, I rather think they need you badly, but you need


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


them more. You won’t find again, at will, a house as congenial. But they can replace one missing fool by a hundred.

HE: A hundred fools like me, master Philosopher! No, no:

they are by no means so common. Dull fools, yes. But people are harder to please in folly than in talent or virtue. My species is scarce, very scarce. Now that they’ve lost me, what do they do? They’re as sad as dogs. I am an inexhaustible store of silliness. Every minute I said things that reduced them to tears from laughter. I was worth to them a whole lunatic asylum.

MYSELF: In return for which you had the whole works: board, bed, coat, vest, pants, shoes, and pocket money.

HE: That’s the rosy side, the profit. But you won’t look at

the reverse, the obligations. In the first place, if there was a rumor of a new play written, regardless of weather I must ferret out the author from whatever Paris attic; I must get to read the piece, and must cleverly hint that one of the parts would be ideally suited to somebody I knew. — “And who is that, pray tell?” — “Who indeed! The three graces in one, subtlety, gentility itself.” — “You mean Mile. Dange- ville? Do you know her?” — “Slightly, but she’s not the one I mean.” — “Who, then?” I would name her in a low voice. — “That one!” — “Yes, that one,” I said blushing a little, for once in a while I can feel shame and it was something to see the poet pull a long face on hearing her name; that is, when he didn’t laugh in my face instead. In spite of all, I would have to drag my man to the house for dinner — willy, nilly. He’d be afraid to commit himself, would make excuses, prof- fer thanks. When I did not succeed in my embassy, my reception at home was a caution: they called me a clodhopper, a bungler, a fool; I was good for nothing and not worth the drink of water they let me have.

But it was even worse when she would get the part and I had to stand gallantly amid the hisses and jeers of the public (who are good judges, no matter what people say) and per- form as a solitary claque, drawing on myself everybody’s


RAMEAU’S NEPHEW 57

astonished eyes and sometimes depriving her of her hisses. People around me would whisper: “He’s a footman in dis- guise — belongs to the man who sleeps with her. Will he never stop that racket!” People can’t imagine what might lead a man to do what I did. They take it for stupidity, whereas it’s a motive that would excuse any action.

MYSELF: Including breaking the law?

HE: After a time, however, I came to be known. They

said, “That’s only Rameau.” All I could do to avoid the ridi- cule incurred by my isolated applause was to throw in a few ironic words which gave it a contrary interpretation. You must admit that it takes a strong interest to brave the as- sembled public as I did, and that I deserved more than a fiver for each encounter.

MYSELF: Why didn’t you hire help?

HE: I did now and then, and made something on it. Before

going into the torture chamber we had to burden our memory with the brilliant passages where wc must take the lead. If I forgot or confused them, I would be blown up when I went back: you have no idea what an earthquake it was. And then the house was full of dogs for whose care I was responsible — my own fault for offering to do it. I was likewise steward for the cats, and lucky when Micou did not scratch my hand or tear my cuff. Criquette was often subject to colic — up to me to rub her belly. Formerly Mademoiselle suffered from vapors, now it’s nerves, not to mention other recurring in- dispositions which no one bothers to conceal from me. Let that pass, I’m not the one to insist on formal manners. I’ve read somewhere that a King called “The Great” would lean on the back of his mistress’s chair when at stool. Familiarity breeds contempt, and on those occasions I was treated more familiarly than anybody. Well, I’m all for it and I used famil- iarity in return without their objecting. They should have continued in that frame of mind. I have sketched the boss for you. Mademoiselle is getting heavy; you should hear the stories told about her.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS

MYSELF: I hope you don’t help to spread them?

HE: Why not?

MYSELF: Because it is a good deal less than right to contribute to your patrons’ being mocked.

HE: Isn’t it far worse to take advantage of one’s own

philanthropy in order to revile one’s protege?

MYSELF: If the protege weren’t vile to begin with, nothing would enable his patron to vilify him.

HE: And if the people in question were not ridiculous in

themselves they couldn’t be mocked. Is it my fault that they grow fouler with the years? Is it my fault if their disgusting habits get betrayed and mocked? When people make up their minds to keep company with the likes of me, common sense should tell them to be ready for the blackest disloyalty. When we’re taken in tow, we are known for what we are — parasites whose souls are treacherous and vile. Knowing us, they can’t complain. There’s a tacit agreement that we’ll reap benefits and return evil for good, sooner or later. Isn’t that the agree- ment between a man and his pet monkey or parrot? Le Brun cries out that Palissot, his friend and guest, has made a squib about him. Palissot had to make the squib and Le Brun is in the wrong. Poinsinet cries out that Palissot has attributed the squib to him. Palissot had to make the attribution and Poin- sinet is in the wrong. The little Abbe Rey cries out that his friend Palissot has snatched his mistress, to whom the Abbe had introduced him: this only proves he should not have introduced him, or else resigned himself to losing her. The bookseller David cries out that his partner Palissot has slept or tried to sleep with his wife; she cries out that Palissot has intimated to anyone willing to hear that he did sleep with her. Whether Palissot did or did not— a nice question, since she had to deny the fact and Palissot may have invented it — it is clear that Palissot was only acting as he must and the bookseller and his wife are in the wrong.

Helv6tius may well cry out because Palissot lampoons him as a villain, though Palissot still owes him money for medical


rameau’s nephew 59

expenses as well as food and clothing; but should Helvitdus have expected anything else from a man defiled by every kind of infamy, a man who for fun induces a friend by false promises to change his religion, a man who cheats his business associates, a man who is without faith, morals, or feelings, who seeks his fortune per fas et nefas , whose length of days is measured by the number of his crimes, and who has even represented himself on the stage as the most dangerous bully alive — a piece of impudence unequaled in the past and not likely to be matched in the future? Exactly — hence it is Helvetius and not Palissot who is in the wrong.

If you take a young provincial to the zoo at Versailles, and he is fool enough to push his hand through the bars of the tiger’s cage and lose his arm to the wild beast, which of the two is in the wrong? The answer to all this is written down in the tacit agreement. It’s too bad for the man who hasn’t studied it or has forgotten it. How I wish I could de- fend under the terms of this universal and sacred compact the people who are accused of wickedness when one should rather accuse oneself of stupidity! Yes, my fat countess, you are in the wrong when you gather about you the kind of persons called in your circle “types,” and when these “types” play you dirty tricks or make you their accomplice to the point of turning decent people against you. Decent people act as they must and so do types. You have no business with types. If Bertin lived quietly and peacefully with his mistress, if the integrity of their character had brought them reputable friends, if they had gathered about them men of talent and persons renowned for virtue, if they had kept for a choice, enlightened company the hours taken from the pleasure of being together and loving each other in their quiet retreat, do you suppose they would be the theme of stories, good or bad? What has befallen them is only what they deserved. They’ve been punished for their brashness and we are the predestined instruments of Providence, now and forevermore, to mete out justice to the Bertins of the moment. Likewise


6o


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


our counterparts among our descendants will see justice done to the Mesenges and Bertins to come. And while we carry out these just decrees against them, you who depict us for what we are carry out the same decrees against us. What would you think of us if with our shameful conduct we laid claim to public regard? You would think us mad. Why then call sane people who expect good from debased characters or creatures born vicious? Everything in the world gets its due. There are two attorneys-general — the one at your beck and call, who prosecutes offenders against society. The other is Nature. It knows all the vices that escape the law. Give yourself over to debauchery with women and you die of dropsy; live fast and you end consumptive. Open your door to riff-raff, consort with them, and you get betrayed, mocked, and despised. The simplest thing is to concede the justice of all this and say to oneself: “It is all for the best.” Turn over a new leaf and amend your ways — or else stay as you are and abide by the terms of the contract aforesaid.

MYSELF: You arc right.

HE: To come back to those “good stories,” I do not make

them up; 1 content myself with repeating them. They say that a few days ago, about five o’clock in the morning, a furious randan broke out; all the servants’ bells ringing, and the in- coherent shouts of a man being smothered: “Help, help . . . murder!” The cries came from the boss’s apartment. Help arrives, he is saved. It was our fat creature who had lost her head completely — as often happens in such circumstances — and by raising herself on her hands kept collapsing to the tune of two or three hundred pounds on the Petty Outlay Department, with all the momentum imparted by furious desire. Rescuing him was a job, but what a devilishly queer notion to put a tiny hammer under a huge anvil.

MYSELF: Enough of your naughtiness, will you! Let’s talk of something else. I’ve had a question on the tip of my tongue since we started chatting.

HE: Why hold it back?


RAMEAU’S NEPHEW 6l

MYSELF: I was afraid to be inquisitive.

HE: After what I’ve told you, I can’t imagine what secret

I could withhold from you.

MYSELF: You are in no doubt about the opinion I have of you?

HE: No doubt at all. You think me the most abject and

contemptible of men. And so I am in my own eyes — some- times. Not often. I congratulate myself on my vices more often than blame myself. But your contempt does not vary.

MYSELF: Just so. But then why show yourself to me in all your turpitude?

HE: First, because you know a good deal of it to start

with, and I stand to gain more than I lose by confessing the rest.

MYSELF: How is that, tell me?

HE: If there’s one realm in which it’s essential to be sub-

lime, it’s in wickedness. You spit on ordinary scum, but you can’t deny a kind of respect to a great criminal: his courage amazes, his ferocity overawes. People especially admire con- sistency.

MYSELF: But this admirable consistency, you haven’t reached it yet. I find you now and again weak in principle. You don’t seem to know if your wickedness comes from nature or from study, nor whether you have pursued your studies far enough.

HE: I grant you that. But I’ve done my best. Haven’t I with

due modesty acknowledged superiors in my kind? Haven’t I spoken of Bouret with the deepest admiration? To my mind, Bouret is the greatest man on earth.

MYSELF: You come right after Bouret?

HE: No.

MYSELF: Then it must be Palissot?

HE: Yes, but not Palissot by himself.

MYSELF: And who is worthy of sharing second place with him? HE: The Renegade from Avignon.

MYSELF: I’ve never heard of him. He must be a remarkable


man.


6i


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


HE: He is that.

MYSELF: The lives of great men always interest me.

HE: I should hope so. This great man lived with a good

and decent descendant of the tribe of Abraham, which as you know was guaranteed to equal the number of the stars in heaven.

MYSELF: With a Jew?

HE: With a Jew. He had earned, first his host’s compassion,

then his good will, finally his entire trust. For as always happens, we are so sure of the effect of our kindness that we seldom hide our secret from those on whom we have show- ered benefits. How can you expect to do away with ingrati- tude when you expose men to the temptation of being ungrateful with impunity? This is a sound proposition which our Jew failed to ponder. He therefore confided to the renegade the truth that he could not conscientiously eat pig. You will be amazed to hear all that an inventive mind was able to make of that secret. For a few months the renegade was full of kindness. When he deemed his Jew entirely won over, devoted, convinced of possessing the best friend in the world — observe the man's circumspection: no haste, he lets the fruit ripen before shaking the branch; too much eagerness might ruin his project. Observe that greatness is usually the result of a natural equilibrium among opposite qualities.

MYSELF: Spare me your reflections and get on with your story.

HE: Impossible. There are days when I am compelled to re-

flect. It’s a disease I have to give in to. Where was I?

MYSELF: The intimate friendship between the Jew and the renegade.

HE: Ah yes, the fruit was ripe. But you’re not listening.

What’s on your mind?

MYSELF: I was thinking of the unevenness of your style — now elevated, now colloquial.

HE: Can the style of the vice-ridden be otherwise? ... He

comes home one night to his host with a petrified air, his voice broken, his face pale as death, and shaking in every


RAMEAU’S NEPHEW 63

limb. “What’s wrong?” — “We are done for!” “How, done for?” — “Ruined, I tell you; it’s hopeless.” — “Explain your- self.” — “Just a second, till I catch my breath.” — “Yes, yes do,” says the Jew instead of saying “you’re a thorough scoundrel. I don’t know what you’re about to say, but you’re a scoundrel and pretending to be terrified.”

MYSELF: Why should he have said such a thing?

HE: Because he was lying and had overdone it. It’s per-

fectly clear to me — and don’t interrupt. “We’re done for, done for, it’s hopeless.” Can’t you sense make-believe in the repetition of “done for”? “An informer has denounced us to the Holy Inquisition, you as a Jew and I as a renegade — a loathsome renegade.” Do you see how the traitor blithely goes in for the foulest expression? It takes more courage than you’d think to call oneself by one’s right name. You have no idea how painful it is to achieve.

MYSELF: I have no idea. I’m sure. And this loathsome renegade?

HE: Was lying. Very adroitly lying. The Jew takes fright,

pulls out his beard by the roots, rocks in anguish, sees the police at his door, himself wearing the son benito and his autodafe in readiness. “My dear, dear friend, my only friend, what shall we do?” — “What to do? Why, show ourselves, affect the greatest self-assurance, behave as usual. The pro- cedure of the court is secret but slow. We must use the time to sell and dispose of everything you own. I shall go and charter a ship, or have a third party do it — yes, that would be better — and we’ll stow your money in the hold; for it’s your money they’re after. Then you and I will sail and find in other climes the right to worship our God, and so follow the law of Abraham and of our own conscience. The main thing in our present state of danger is to do nothing rash . . .” No sooner said than done. The ship is chartered, stored with provisions, manned, the Jew’s fortune put on board. Tomorrow at dawn they sail; now they can sup and sleep more cheerfully. To- morrow they flee from persecution. In the night, the renegade


64


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


gets up, takes the Jew’s purse, wallet, and jewels, makes for the ship — and he is off.

You think that’s the end? You’re wrong. When I was told the story I guessed what I haven’t yet mentioned in order to test your intelligence. You did well to be an honest man, you would have made but half a scamp. Up to this point the renegade is not much more than that — a contemptible cur whom no one would wish to emulate. The stroke of genius in his evil-doing is that he himself was the informer who de- nounced his good friend the Jew to the Inquisition, which seized him that morning and made a bonfire of him a few days later. Such is the way the renegade came to peacefully enjoy the wealth of the accursed descendant of those who crucified our Lord.

MYSELF: I hardly know which I loathe more, the dreadfulness of your renegade or the way in which you speak of him. HE: Precisely what I was saying to you: the atrociousness

of the deed lifts you beyond contempt and it accounts for my sincerity with you. I wanted you to know how far I excelled in my art and to make you admit by main strength that I am at least original in my vileness. 1 want you to consider me in the great tradition of the master scoundrels — Then I can exclaim: “Vivat Mascarillus , f our bum wiper ator /” Whereupon he began to sing an extraordinary kind of fugue. At one moment the melody was solemn and majestic, at other times gay and lightsome. Now he imitated the bass, now one of the upper parts. With his arms and outstretched neck he indicated the held notes, and so composed and performed in his own honor a song of triumph, from which it was clear that he understood good music far better than good morals.

As for me 1 hardly knew whether I should come or go, laugh or get angry. I stayed, wanting to turn the conversation to some subject that would expel from my soul the horror that filled it. I was beginning to find almost unbearable the presence of a man who could discuss a dreadful deed, an abominable crime, in the way a connoisseur in poetry or painting discusses the fine points


rameau’s nephew 65

of a work of art — or as a moralist or an historian points out the merit of an heroic action. I felt gloom overwhelming me. He noticed and asked:

HE: What is wrong, are you unwell?

MYSELF: Somewhat. It will pass off.

HE: You look disturbed like a man pursued by dark

fancies.

MYSELF: Just so.

After a moment when neither spoke but during which he walked about whistling and singing, 1 began again in order to bring him back to a discussion of his talent. I said:

MYSELF: What are you doing these days?

HE: Nothing.

MYSELF: That must be very fatiguing.

HE: I was light-headed enough to begin with, but I went

to hear the music of Duni and our other young composers and that finished me.

.MYSELF: So you like this new genre?

HE: No doubt about it.

MYSELF: You manage to find beauty in these new-fangled melodies?

HE: Do I manage! Ye gods! Don’t doubt for a moment

that I do! What declamation! What truth of expression! MYSELF: Every imitative art finds its models in Nature. What is the musician’s model when he fashions a melody?

HE: Let’s begin with a more general question: what is a

melody?

MYSELF: I confess that is beyond me. We are all alike, really, we remember words, which we think we understand from the frequent and even correct use we make of them. But our minds contain only vague notions. When I utter the word “melody,” I have no clearer idea than you and most of your colleagues when you say: “reputation, blame, honor, vice, virtue, modesty, decency, shame, ridicule.”

HE: A melody is a vocal or instrumental imitation using

the sounds of a scale invented by art— or inspired by nature,


66


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


as you prefer; it imitates either physical noises or the accents of passion. You can see that by changing a few words in this definition it would exactly fit painting, eloquence, sculpture or poetry.

Now to come to your question. What is the musician’s model? It is declamation if the model is alive and a thinking being; it is physical noise if the model is inanimate. Consider declamation as one line, and song as another which twists snake-like about the former. The more the declamation, which is the prototype of song, is vivid and true, the more the song shaped upon it will intersect it at many points. The truer the melody, the more beautiful it will be — and that is what our younger musicians have so well understood. When one hears “I am but a poor wretch” one recognizes the com- plaint of a miser. Were he not singing he would be using the same inflections to address the earth in which he has buried his gold, saying u O earth, receive my treasure.” And that young girl who feels her heart going pit-a-pat, who blushes, is upset and begs my lord to let her go — could she express herself otherwise than as she does? One finds in these new works every type of character, an infinite variety of utter- ance. Take it from me, it’s sublime. Go, go and hear the piece in which the youth feels the hand of death and sings “My heart is gone.” Listen to his song, listen to the orchestra and then tell me what difference exists between the form of this air and the sighs of the dying. You will discover that the melodic line exactly coincides with the curve of spoken utterance.

I say nothing of meter, which is another condition of melody; I dwell on expressiveness. Nothing is more self- evident than the maxim I read somewhere: Musices semina - rium accentus: accent is the source of melody. From this you can infer how difficult and how important it is to know how to handle recitative. There is no beautiful air from which one cannot make a beautiful recitative, and no beautiful recitative from which an able composer cannot make a beautiful air. I


rameau’s nephew 67

would not guarantee that a good reciter will sing well, but I should be surprised if a good singer did not know how to re- cite well. You must believe all I have been saying, for it’s true.

MYSELF: I should like nothing better than to believe you, if I were not prevented by a small difficulty.

HE: The difficulty is?

MYSELF: Only this, that if the new music is sublime, it follows that the music of the divine Lully, of Campra, of Destouches, of Mouret, and — be it said between us— of your dear uncle, must be a trifle dull.

HE (coming close and answering in my ear): I shouldn’t like to be overheard, for there are hereabouts plenty of people who know me — but it is dull. Not that I worry myself much about the dear uncle — if ‘dear’ has to come into it. He is made of stone: he could see my tongue hanging out a foot long and he would not give me a glass of water. But try as he will — with the octave, the leading note — T um-tum-ta-ta-tum, toot-toot-toot-, tra-la-toot — even though he makes a racket like the very devil, some people are beginning to catch on; they will no longer take banging for music — and certainly not his banging. The police should forbid any person, of whatever rank, to have Pergolese’s Stabat Mater performed. That Stabat should have been burned by the public hangman. Yes, these confounded boutons with their Serva Padrona and their Tracallo have given us a stout kick in the butt.

Formerly a Tancred , an Isse , an Europe galante , Les lndes , Castor , Les Talents lyriques would run for five or six months. The run of Lully’s Armide was endless. Nowadays they tumble on one another’s heels like jackstraws. That’s why the managers, Rebel and Francoeur, cry out to heaven. They say all is lost: “they are ruined; if these fair ground musicians are allowed to keep on, our national music is done for; the so- called Royal Academy — the Opera — might as well shut up shop.” And there is some truth in it. The old fogies who have been going there every Friday for thirty or forty years no longer have a good time. They are bored, they yawn without


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


knowing why. They ask themselves and can’t answer. They should ask me . As things are going now, Duni’s prophecy will come true, and I’m willing to give up living in four or five years if, after The fainter in Love 'with his Model you find as much as an alley cat in our celebrated Opera house.

The good souls! They’ve already abandoned their sym- phonies to hear the Italian ones. They thought they could accustom their ears to these new instrumental pieces without changing their taste as regards the vocal — as if symphonies were not in relation to songs (except for the greater freedom afforded by the range of instruments and the dexterity of the fingers) what songs are to declamation; as if the violin did not ape the singer, who in turn will become the ape of the violin when acrobatics will have replaced beauty. The first one who played Locatelli was the apostle of the new music. Next! Next! We shall all become accustomed to the imita- tion of passionate accents or of natural phenomena by means of voices and instruments — which is the whole extent of music’s purpose. D’you think we’ll also keep our taste for flights, dreams, glories, triumphs, and victories? Nor so you can notice it, Joe! Did anyone imagine that the public could learn to weep or laugh at tragic or comic scenes when “musicated,” to respond to the tones of fury, hatred, and jealousy, the true plaints of love, the irony and pleasantries of the Italian or French theatre, and that in spire of all this the public would continue to admire Ragonde or Platee . You bet your life — go cut it with a knife! Thar rhey could once learn how easily, softly, gently the Italian tongue, with its natural harmony, flexible prosody, easy ellipses and in- versions, suited the art and motion of music, the turns of song and the measured pace of sounds — and yet would over- look the fact that French is stiff, heavy, pedantic, and mo- notonous? Well, well, well, they persuaded themselves that after weeping with a mother bewailing the loss of her son, and shuddering at the decree of a tyrant committing murder, they would not be bored with their fairyland, their insipid


RAMEAU S NEPHEW


69

mythology, their saccharine love songs, which show the poet’s bad taste no less than the sterility of the music matched thereto. The good souls!

It could not and cannot be. The true, the good, and the beautiful will prevail. Their rights may at first be challenged, but in the end they are acknowledged, and people come to yield their admiration. Inferior things may be esteemed for a time but the end is a great yawn. Go ahead, gentlemen, yawn away, yawn to your heart’s content, don’t be afraid! The power of nature and of the trinity which I worship will never be overcome by the forces of darkness — the True which is the father, engenders the Good, which is his son, whence comes the Beautiful, which is the Holy Ghost. Change is gradual. The foreign god takes his place humbly next to the native idol, little by little asserts itself, and one fine day elbows out his fellow — before you can say Jack Robinson, there’s the idol flat on its back. They say that’s the way the Jesuits introduced Christianity into India and China. And the Jansenists can say what they like, the political method that aims quietly and directly at the goal, without bloodshed, martyrdom, or so much as a queue of hair cut off, is obviously the best.

MYSFI „F: There is some sense in almost everything you’ve said. HE: Sense? I’m glad! The devil take me if I’ve been making

any special effort. I speak as it comes. I’m like the opera musicians when my uncle came on the scene. If I’m on the point, well and good. It only shows that a man of the trade will always speak about it more sensibly than any Academy or all the Duhamels in the world.

And now he paces up and down again humming in his throat some arias from Duni’s operas, occasionally raising arms and eyes to the skies: u It’s beautiful, my God, but it is beautiful — ! Why? How can a man sport a pair of ears and ask such a question?” He was getting into a passion and beginning to sing, his voice grow- ing louder as his passion increased. Next he gesticulated, made


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


70

faces and twisted his body, and I thought to myself: “There he goes — losing his wits and working himself up to a scene.” True enough, he suddenly burst out very loud: “I am but a poor wretch . . . My Lord, my Lord, I beg you to let me go! ... O Earth, re- ceive my gold and keep my treasure safe, my soul, my life, O Earth! . . . There is my little friend . . . Aspettare e non venire . . . A Zerbina penserete . . . Sempre in contrasti con te si sta. . . .” He jumbled together thirty different airs, French, Italian, comic, tragic — in every style. Now in a baritone voice he sank to the pit; then straining in falsetto he tore to shreds the upper notes of some air, imitating the while the stance, walk and gestures of the several characters; being in succession furious, mollified, lordly, sneering. First a damsel weeps and he reproduces her kittenish ways; next he is a priest, a king, a tyrant; he threatens, commands, rages. Now he is a slave, he obeys, calms down, is heartbroken, com- plains, laughs; never overstepping the proper tone, speech, or manner called for by the part.

All the “woodpushers” in the cafe had left their chess boards and gathered around us. The windows of the place were occupied from outside by passers-by who had stopped on hearing the commotion. They guffawed fit to crack the ceiling. He notices nothing, he keeps on, in the grip of mental possession, an enthu- siasm so close to madness that it seems doubtful whether he will recover. He may have to be put into a cab and taken to a padded cell, still singing fragments of Jomelli’s Lamentations. He re- produces with incredible precision, fidelity, and warmth the most beautiful passages of each scene. That magnificent recitative in which Jeremiah describes the desolation of Jerusalem, he drenches in tears which draw their like from every onlooker. His art was complete — delicacy of voice, expressive strength, true sorrow. He dwelt on the places where the musician had shown himself a master. If he left the vocal part, it was to take up the instru- mental, which he abandoned suddenly to return to the voice, link- ing them so as to preserve the connection and unity of the whole, gripping our souls and keeping them suspended in the most singular state of being that I have ever experienced.


rameau’s nephew 71

Did I admire him? Yes, I did admire. Was I moved to pity? I •was moved. But a streak of derision was interwoven with these feelings and denatured them.

Yes, you too would have burst out laughing at the way in which he aped the different instruments. With swollen cheeks and a somber throaty sound, he would give us the horns and bassoons. For the oboes he assumed a shrill yet nasal voice, then speeded up the emission of sound to an incredible degree for the strings, for whose tones he found close analogues. He whistled piccolos and warbled traverse flutes, singing, shouting, waving about like one demented, being in himself dancer and ballerina, singer and prima donna, all of them together and the whole orchestra, the whole theatre; then redividing himself into twenty separate roles, running, stopping, glowing at the eyes like one possessed, froth- ing at the mouth.

The heat was stifling and the sweat, which ran down the creases of his face, mixed with the powder in his hair, dripping and marking the upper part of his coat. He would show me every conceivable thing. He wept, laughed, sighed, looked placid or melting or enraged. He was a woman in a spasm of agony, a wretched man sunk in despair, a temple being erected, birds grow- ing silent at sunset, waters murmuring through cool and solitary places or else cascading from a mountain top, a storm, a hurri- cane, the anguish of those about to die, mingled with the whistling of the wind and the noise of thunder. He was night and its gloom, shade and silence — for silence itself is depictable in sound. He had completely lost his senses.

Worn out, exhausted, like a man emerging from a deep sleep or a prolonged reverie, he stood motionless, dumb, petrified. He kept looking around him like a man who has lost his way and would know where he is. He waited for returning strength and wits, wiping his face with an absent-minded gesture. Just as a man who on waking should see a large number of people around his bed and not remember or be able to conceive what he had done, he began by asking: “What is it, gentlemen? Why do you laugh? You look surprised — what is it?” Then he added: “That is what


j 2 GREAT FRENCH SHORT NOVELS

deserves to be called music. There is your musician! And yet, gentlemen, it will not do to look down on all of Lully’s arias. Let anyone try a better setting of the scene ‘I await the dawn’ with- out changing the words: it can’t be done. Nor must you despise certain pieces by Campra, or my uncle’s works for violin, his gavottes, his military and religious processions. ‘Pale torches,’ ‘Light more dreadful than darkness,’ ‘God of Tartarus and ob- livion’” — (Here his voice swelled and sustained the notes, bring- ing the neighbors to their windows while we stuffed our fingers into our ears.) He added: “Those are the places that call for lung power, a stout organ, a great volume of air. But before long, good-by to V Assowption, Le Careme and Les Rois . They don’t as yet know what to choose for setting to music, that is, what will suit a composer. True lyric poetry has yet to be bom. But by dinr of hearing Pcrgolese, The Saxon, Terradeglias, Traetta and the rest, they’ll catch on.”

MYSELF: Do you mean to say that Quinault, La Motte and Fontenclle didn’t know their business?

HE: Not for the new style. There aren’t six lines together

in all their charming poems that you can put music to. Thev give you ingenious epigrams, sweet and delicate madrigals. But if you want to find out how empty of substance all that is for our own art — which is the most violent of all the arts, not excepting that of Demosthenes — get someone to recite these librettos to you. They will seem frigid, monotonous and dull. Nothing in them supplies a pattern for songs: I’d just as soon be asked to set the Maxims of La Rochefoucauld or the Thoughts of Pascal. We want the animal cry of the passions to dictate the melodic line, and the expressive moments must come close together. Each phrase must be short, its meaning broken off for suspense, so that the musician can make use equally of the whole or of a part, omit a word or repeat it, add a new one he needs, turn the phrase inside out like a jellyfish without destroying the sense — all of which makes lyric poetry much harder to write in French than in languages that freely use inversion and naturally afford all these advan-


rameau’s nephew 73

tages. “Cruel barbarian, plunge thy dagger in my breast; here I stand ready for the fatal blow. Strike! Dare! Oh, I faint, I die. A secret fire pervades my senses. Cruel love, what do you ask of me? Leave me in blissful peace as heretofore; oh, restore my reason!” Our passions have to be strong. The ten- derness of the musician and the poet must be extreme . . . the aria must be the peroration of the scene. We need ex- clamations, interjections, suspensions, interruptions, affirma- ations, and negations. We call out, invoke, clamor, groan, weep, and laugh openly. No more witticisms, epigrams, neat thoughts — they are too unlike nature. And don’t get it into your head that the old theatrical acting and declamation can give us a pattern to follow. Not likely! We want it more energetic, less mannered, more genuine. Simple speeches, the ordinary utterance of passion, will be all the more necessary that our French language is more monotonous, Jess accented. The animal cry or that of man in a passion will supply the accent. . . .

As he spoke, the crowd around us had withdrawn, whether from no longer being able to hear or from having lost interest in the subject; for in general, man is like a child and prefers being amused to being instructed. The chess players had resumed their boards and we were alone in our corner. Seated on the bench, his head resting against the wall, his arms hanging and his eyes half shut, he said:

HE: I don’t know what’s the matter with me; when I came

here I was feeling rested and in good form. Now I am ex- hausted, worn out, as if I had walked thirty miles. It came upon me suddenly.

MYSELF: Should you like something to drink?

HE: With pleasure. My throat feels rough, I am a little

faint and my chest hurts. This happens to me every day and I have no notion of the cause.

MYSELF: What shall you take?

HE: Whatever you say. I am not hard to please. Poverty

has accustomed me to everything.


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


74

They served us beer and lemonade, of which he filled and re- filled a large glass two or three times. Then, like a man restored to life, he coughs loudly, gesticulates and begins again:

HE: Now in your opinion, master Philosopher, is it not

a very strange thing that a foreigner, an Italian, a man named Duni, should be the one to teach us how to give force and accent to our music, and to adapt our singing to the several tempi, meters, intervals, and expressions without injuring our prosody? And yet it was nothing like drinking the ocean dry. All you had to do was to listen to a beggar asking for alms, to a man in a fury, a woman in a fit of jealousy, a lover in despair, a flatterer — yes, a flatterer — sweetening his voice and drawling out his honeyed syllables, in short, any passion whatsoever will do, provided it is energetic enough to supply the musician with a pattern. You would then have noticed two things: one, that long and short syllables have no fixed values, not even a fixed relation between them; and two, that passion discomposes prosody almost at will and can leap the largest intervals. The man who exclaims “Oh, unhappy me!” raises his voice on the first syllable to the highest pitch and sinks the rest down to the lowest, making an octave or even more, and giving to each sound the quantity appropriate to a melodic phrase without offending the ear and yet without retaining the longs and shorts of ordinary speech. What an advance since the days when we used to quote as a prodigy of musical expression the parenthetical remark in Armide: “Rinaldo’s conqueror (if such there be)” or the “Don’t hesi- tate, obey!” in Les Indes galantes . Nowadays such miracles make me shrug with pity. At the rate art is going, there is no limit to its power. Meanwhile, another drink.

He drank two, three glasses more without noticing, and would have drowned himself like a spent swimmer had I not moved the bottle, which he sought distractedly, not knowing what he was about. I then said to him:

MYSELF: How is it that with such fineness of feeling, so much sensibility where musical beauty is concerned, you are so


RAMEAU ’s NEPHEW J$

blind to the beauties of morality, so insensible to the charm of virtue?

HE: It must be that virtue requires a special sense that I

lack, a fiber that has not been granted me. My fiber is loose, one can pluck it forever without its yielding a note. Or else I have spent my life with good musicians and bad people, whence my ear has become very sharp and my heart quite deaf. And then there is heredity. My father’s blood is the same as my uncle’s; my blood is like my father’s. The paternal molecule was hard and obtuse, and like a primordial germ it has affected all the rest.

MYSELF: Do you love your son?

HE: Do I love him? I am crazy about him.

MYSELF: And will you do nothing to thwart in him the effect of his accursed paternal molecule?

HE: I’ll try it, but (I think) in vain. If he is fated to

become a good man, trying won’t do any harm. But if the molecule decides that he shall be a ne’er do well like his father, the pains I might take to make him an honest man would be very dangerous. Education would work continually at cross-purposes with the natural bent of the molecule, and he would be pulled by two contrary forces that would make him go askew down the path of life — like so many others I see who are equally clumsy in good and evil deeds. They are what we call “types,” of all descriptions the worst, because it indicates mediocrity and the lowest degree of contempt. A great scoundrel is a great scoundrel; he isn’t a “type.” Be- fore the molecule could recapture him and reproduce the state of perfect abjection which I have reached, it would take endless time. He would waste his best years. So at the moment I hold my hand, I simply observe him and let him come along. He is already greedy, cozening, rascally, lazy, and a liar: I am afraid he is a pedigreed beast.

V1YSELF: And you will make him a musician so that the like- ness can be complete?

ffE: A musician! A musician! Sometimes I look at him and


7 6


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


grind my teeth and say to myself “If you ever learn a note, I really think I’ll twist your neck.”

MYSELF: But why so?

HE: It leads nowhere.

MYSELF: It leads everywhere.

HE: Yes, if you excel. But who can guarantee that his child

will excel? It’s ten thousand to one that he will be a wretched note scraper like me. Do you know that it would be easier to find a child able to govern a kingdom than a great violinist?

MYSELF: I think on the contrary that any likely talent, even if mediocre, can lead a man to fortune, provided the country has no morals and lives on luxury and debauch. I myself once heard the following conversation take place between a sort of patron and his would-be protege. The latter had been recommended to the former as a useful and serviceable man:

“My dear sir, what can you do?”

“I am a fairly good mathematician.”

“Good enough. But after you have taught mathematics for ten or twelve years by running the streets of Paris, you will have only 300 or 400 francs a year.”

“I have also studied law.”

“If Puffcndorf and Grotius came back to life they would starve in the gutter.”

“I am well versed in geography and history.”

“If there were any parents who really cared about their children’s education, your fortune would be made. But such parents do not exist.”

“I am a tolerable musician.”

“Why didn’t you say so at once? Just to show you what your gift is worth to you, let me say this: I have a daughter; come every day at seven-thirty and give her a lesson until nine. I shall pay you 250 francs a year and give you all your meals at our house. The rest of the day is yours to dispose of for your profit.”

HE: And what happened?


rameau’s nephew 77

MYSELF: If the man had been clever he would have grown rich —which is all you seem to care about.

HE: No doubt. Gold, gold is everything; and everything,

without gold, is nothing. Therefore, instead of having my son’s head stuffed with grand maxims which he would have to forget under pain of being a pauper, this is what I do whenever I have a gold piece — not often, to be sure: I plant myself in front of him, draw the piece from my pocket, show it to him with admiring looks, raise my eyes to heaven, kiss the gold in front of him, and to show him still more forcibly the importance of the sacred coin, I stammer out the names and point out with the finger all the things one can buy with it — a beautiful gown, a beautiful hat, a good cake; next I put the coin in my pocket, parade before him proudly, pull up my coat tails and strike my waistcoat where the money lies. Thus do 1 make him understand that it is from that coin I draw the self-assurance he beholds.

MYSELF: Nothing could be better. But what if some day, being deeply persuaded of the value of money, he should . . .

HE: I follow you! One must shut one’s eyes to that. There

is no principle of conduct wholly without drawbacks. At the worst, one goes through a bad half hour, then all is over.

MYSELF: Yet in spite of your wise and courageous views, I con- tinue to think it would be a good thing to make him a musi- cian. I know of no better way to approach the rich, to serve their vices, and to turn one’s own to advantage.

HE: True. But I have projects even more certain of success.

Ah, if I only had a daughter! But no man can do as he likes, he must take what he gets and do the best he can with it. For which purpose one must not, like most fathers, stupidly give children who are destined to live in Paris the education of ancient Sparta. One might as well plot their ruin. If the native training is bad, the fault lies with the manners and customs of my country, and not with me. Whoever be responsible, I want my child happy, or what amounts to the same thing, honored, rich, powerful. I know the easiest ways to accom-


78


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


plish this, and I mean to teach them to my son early in life. If you wise men blame me, the majority (and success itself) will absolve me. He will have gold— it’s I who tell you so, I guarantee it— and if he has a great deal, he will lack nothing, not even your admiration and respect.

MYSELF: You might be wrong about the latter.

HE: If so, he can do without, like many other people.

There was in all he said much that one thinks to oneself, and acts on, but that one never says. This was in fact the chief differ- ence between my man and the rest of us. He admitted his vices, which are also ours: he was no hypocrite. Neither more nor less detestable than other men, he was franker than they, more logical, and thus often profound in his depravity. I was appalled to think of what his child would become under such a tutor. It was clear that if he was brought up on a system so exactly framed on our actual behavior, he would go far — unless he was prematurely cut off on the way.

HE: Never you fear! The important thing that a good

father must do is not so much to give his child vices that will bring him wealth and foolish traits that will make him a favorite of the great — everybody does as much: not syste- matically like me, but by casual precept and example. No, what is more difficult is to teach him the golden art by which he can avert disgrace, shame, and the penalties of the law. These last are dissonances in the harmony of society, which one must know how to use, prepare, and resolve. Nothing is duller than a progression of common chords. One wants some contrast, which breaks up the clear white light and makes it iridescent.

MYSELF: Very good. Thanks. Your comparison brings me back from morals to music. I digressed in spite of myself, for to speak frankly, I much prefer you as musician than as moralist. HE: And yet I am only second-rate in music, whereas I am

a superior moralist.

MYSELF: I rather doubt this; but even were it so, I am an honest man and your principles do not suit me.


rameau’s nephew 79

HE: So much the worse for you. Oh, if I only had your

talent!

MYSELF: Leave my talent alone; let’s go back to yours.

HE: If I could express myself as you do! But my vocabu-

lary is a damned mongrel — half literary and well-bred, half guttersnipe.

MYSELF: Don’t think I speak well. I can only tell the truth and, as you know, that doesn’t always go down.

HE: It’s not for telling the truth that I envy you your gifts.

Just the opposite — it’s to tell lies. If I only knew how to throw • together a book, how to turn a dedication, intoxicate some fool with praises and make my way among women!

MYSELF: As for all that, you know much more about it than I do; I am not even fit to be your pupil.

HE: Oh, what abilities you are letting go to waste, not

even suspecting what they’re worth!

MYSELF: I reap whatever I sow, no more, no less.

HE: If that were true, you wouldn’t be wearing these

coarse clothes — linen coat, woollen stockings, thick-soled shoes and superannuated wig.

MYSELF: Granted. One must be terribly clumsy if one isn’t rich after sticking at nothing to acquire wealth. But there are people like me, you see, who don’t consider wealth the most important thing in the world — queer people.

HE: Very queer. No one is bom that way. It’s an acquired

idea; it’s unnatural.

MYSELF: Unnatural for man?

HE: Just unnatural. Everything that lives, man included,

seeks its well-being at the expense of whoever withholds it. I’m sure that if I let my little savage grow up without saying a word to him, he would of his own accord want to be richly dressed, magnificently fed, liked by men and loved by women, and concentrate on himself all the goods of life.

MYSELF: If your little savage were left to himself and to his native blindness, he would in time join the infant’s reasoning


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


82

of having a midwife who knows how to prod and bring on the labor pains so as to bring out the child. When I take my pen by myself, intending to write, I bite my nails and belabor my brow but— no soap, the god is absent. Though I had convinced myself that I had genius, at the end of the first line I am informed that I’m a fool. But how in the name of sense can one feel, think, rise to heights, and speak with vigor while frequenting people such as those I must frequent to live — in the midst of gossip and the meaningless words that one says and hears: ‘It was lovely out today. Have you heard Mile. Marmosette? She plays like an angel. Monsieur So-and-so has the handsomest pair of dapple grays you ever saw. As for Madame X, she is really beginning to fade. Why does she think that at forty-five she can still do her hair that way. The young one is plastered with diamonds which certainly don’t cost her much. — You mean which cost her a great deal? — On the contrary. — Where have you seen her? At Goldoni’s Harlequin's Child. They did the grieving scene as never before. The Punchi- nello has voice but no art, no soul. Madame Z has given birth to twins — that way each father will have his own. . . Do you sup- pose that things like these, repeated over and over every day, kindle the mind and lead to great ideas?”

MYSELF: No, of course not. It would be better to shut oneself up in a garret, eat a dry crust, drink plain water and try to find oneself.

HE: That may be, but I haven’t the courage. Why sacrifice

one’s well-being to a chancy success? And what about my name? — to be called Rameau is extremely embarrassing. Tal- ent isn’t like noble blood which is transmitted and grows in luster by being handed down from grandfather to great grandson without the ancestor’s forcing any abilities on the descendant. The old line branches out into a huge spread of fools, but no matter. That’s not true of talent. In order to get as much fame as one’s father one has to be much more able than he. One must have inherited his sinew. I’ve lacked sinew — though my wrist is limber, the bow scrapes, and the pot boils. It isn’t fame but it’s food.


rameau’s nephew 83

MYSELF: If I were in your place, I wouldn’t take it all for granted, I’d try.

HE: You think I haven’t tried? I was hardly fifteen when I

first said to myself: “What’s the matter, Rameau, you’re dreaming. What are you dreaming about? You’d like to have accomplished some thing for the whole universe to marvel at. Then all you have to do is to spit on your hands and wiggle your fingers. One, two, three, and the thing is done.” Later in life, I repeated the words of my youth; today I do it still and I stand near the statue of Memnon.

MYSELF: What does that mean, the statue of Memnon?

HE: 1 should think it’s clear enough. Around the statue of

Memnon there were an infinity of others, all equally struck by the rays of the sun. But Memnon’s was the only one to give forth a sound. Who’s a poet? — Voltaire. Who else? Vol- taire. Name a third one: Voltaire. A fourth? Voltaire. As for musicians, there is Rinaldo of Capua, Hasse, Pergolese, Al- berti, Tartini, Locatelli, Terradeglias; there’s my uncle and there is the little felllow Duni, who looks like nothing at all but who can feel, by God, who is full of melody and expres- sion. The others around this handful of Memnons are so many donkeys’ ears, one pair to a stick. And we’re so poor, so beggarly, it’s to cry a-mercy. Ah, master Philosopher, poverty is a dreadful thing. I can see her squatting, open-mouthed to catch a few drops of the icy water that flows out of the sieve of the Danaides. I don’t know whether she sharpens the wits of a philosopher, but she surely chills the brain of a poet. You can’t sing under that sieve — and yet he’s a lucky man who can hide under it. I had a place there and wasn’t capable of holding it. It had happened to me before. I’ve traveled in Bohemia, Germany, Switzerland, Holland, Flanders, to the ends of the earth.

MYSELF: Under the sieve?

HE: Under it. He was a rich and free-handed Jew who

loved music and my wit. I played music as Providence per- mitted. I played the fool. I had all I wanted. My Jew was a


8 4


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


man who knew his law and lived by it punctiliously — some- times with friends and invariably with strangers. It led him into a bad pass which I must tell you about because it is amusing.

There was in Utrecht a charming courtesan. My man fell for the Christian girl and despatched a messenger to her with a sizable letter of credit. The singular creature refuses his offer. He was in despair. The messenger says: “Why be so upset? If you want to sleep with a pretty woman, nothing is easier, and even with a prettier one than the one you’re after. For the same price you can have my wife.” The bargain is struck. The messenger keeps the letter of credit and my Jew sleeps with the fellow’s wife. The letter of credit reaches maturity; the Jew lets it be protested and brings a counter- suit. “Never,” he thinks, “will the fellow admit in court how he obtained possession of the letter, and I shan’t have to pay.” At the trial he cross-examines the messenger. “This letter of credit, how did you come by it?” — “I had it from you.” — “Was it for a loan?” — “No.”— “Was it for services ren- dered?” — “No. You’re off the point. The letter is mine, you signed it, and you’ll pay it.” — “I did not sign it.” — “You’re calling me a forger?” — “Either you or someone whose agent you are.” — “Well, I’m a coward, but you’re a swindler. Take it from me, don’t force my hand. I’ll tell the whole story. I’ll lose my honor but you’ll go down with me.” The Jew made light of the threat and at the next hearing the messenger told everything. They were both castigated. The Jew was con- demned to pay and the sum applied to the relief of the poor. It was then I left him and came back to this country.

What could I do? I had to do something or starve. All sorts of projects buzzed in my head. One day I was all for joining a traveling troupe, being equally fit or unfit for the footlights and the orchestra. The next I thought of having a set of pictures painted and put up in a public place, where I would have shouted: “That’s his birthplace; there he is leaving his father the apothecary; now he enters the capital looking for


rameau’s nephew 85

his uncle’s house; you see him on his knees before his uncle, who shows him the door. He joins the household of a Jew, etc.” The day after I would get up resolved to take up with a band of street singers, and that might not have been the worst of my ideas. We could have gone to serenade my uncle under his own windows and made him turn up his toes with vexa- tion. But I decided on something else. . . .

There he stopped, taking in succession the pose of a man hold- ing a violin and turning the pegs to tune it up, and the pose of a poor wretch who is worn out with fatigue, who faints and falters in the legs, who is ready to give up the ghost if one does not throw him a piece of bread. He showed his extreme need by pointing a finger at his half-open mouth. Then he said: “You understand. They would toss me the loaf and we were three or four starve- lings to wrangle for a share of it. Go and have grand conceptions, create beauty, on such a diet!”

MYSELF: It is indeed hard.

HE: From tumble to tumble I had fallen you know where.

I lived there like a rat in a cheese. I left, and now we’ll have to squeeze the guts again, go back to the gesture of the gaping mouth. Nothing is stable in this world. Today at the top of the heap, tomorrow at the bottom. Accursed circumstance guides us and does it very badly.

Then drinking what was left in one of the bottles and addressing his neighbor, he said: “Sir, a pinch of snuff, for kindness’ sake. You have a mighty handsome snuff box. You are not a musician? No? So much the better for you, for they’re all poor buggers, a pitiable lot. Fate has decreed that I should be one, while in Mont- martre there may be in a windmill, a miller, or a miller’s helper who has never heard anything but the click of the ratchet but who would have found the most enchanting melodies. To the mill, Rameau! To the mill, that’s the place for you!”

MYSELF: Whatever a man tries, nature destined him for that. HE: Then she makes some very odd blunders. I can’t for

myself see from those heights where everything comes to the same thing — the man who prunes a tree with his shears and


8(5 GREAT FRENCH SHORT NOVELS

the slug that eats off the leaves being just two insects each doing his duty. You go and perch on the epicycle of Mercury, and like Reaumur, who classifies the flies into seamstresses, surveyors, and reapers, you classify mankind into carpenters, builders, roofers, dancers, and singers: that’s your affair, I shan’t meddle with it. I am in this world and here I stay. But if it is natural to be hungry — I always come back to hunger, for it’s with me an ever-present sensation — I find that it is no part of good order to be sometimes without food. What a hell of an economy! Some men replete with everything while others, whose stomachs are no less importunate, whose hunger is just as recurrent, have nothing to bite on. The worst of it is the constrained posture in which need holds you. The needy man doesn’t walk like the rest, he crawls, twists, cringes. He spends his life choosing and performing positions. MYSELF: What kind of “positions"?

HE: Go ask Noverre the choreographer. The world num-

bers more positions than his art can reproduce.

MYSELF: So you too, if I may use your expression — or rather that of Montaigne — are perched on the epicycle of Mercury and considering the different pantomimes of humankind.

HE: No, I tell you, no. I am far too clumsy to rise so high.

I yield to Aeolus and his winds the kingdom of the clouds. I crawl on the earth, look about me, and take my positions. Or else I entertain myself watching others take theirs. I am good at pantomime, as you shall see.

Thereupon he began to smile, to ape a man admiring, a man imploring, a man complying. His right foot forward, the left behind, his back arched, head erect, open-mouthed, his arms are stretched out toward some object. He waits for a command, re- ceives it, flies like an arrow, returns. The order was carried out; he is giving a report. Attentive, nothing escapes him. He picks up what is dropped, places pillow or stool under feet, holds a salver, brings a chair, opens a door, shuts a window, draws curtains, gazes at master and mistress. He is motionless, arms hanging, legs parallel; he listens and tries to read faces. Then he says: “There


rameau’s nephew 87

you have my pantomime; it’s about the same as the flatterer’s, the courtier’s, the footman’s, and the beggar’s.”

This man’s vagaries, like the tales of Abbe Galiani and the extravaganzas of Rabelais, have often plunged me in deep reverie. Those are three storehouses from which I have drawn some absurd masks that I have then projected on the faces of the gravest figures. I seem to see Pantaloon in a prelate, a satyr in a presiding judge, a porker in a friar, an ostrich in a king’s minister, and a goose in his under-secretary.

MYSELF: According to you (I went on) there are innumerable wretches in this world, for I hardly know anyone who doesn’t use at least a few of your dance steps.

HE: You are right. In the whole country only one man

walks — the King. Everybody else takes a position.

MYSELF: The King? Even he might have something to say about that. Don’t you suppose that from time to time he finds near him a little foot, a little nose, a little curl that makes him per- form a bit of pantomime? Whoever stands in need of another is needy and takes a position. The King takes a position before his mistress, and before God he dances his pantomime steps. The minister trips it too, as courtiers, flatterers, footmen and beggars do before him. The crowd of self-seekers dance all your positions in a hundred ways, each viler than the next, in front of the minister. The noble Abbe, in furred cape and cloak, dances attendance once a week at least before the official who appoints to benefices. Really, what you call the beggar’s pantomime is what makes the world go round. Every man has his Bertin and his little Hus.

HE: It’s very consoling to me.

While I spoke he mimicked in killing fashion the positions of the figures I enumerated. For the little Abbe, for example, he held his hat under his arm and his breviary in the left hand. With the right he lifted the train of his cloak, stepping forward with his head a little to one side, eyes lowered, and giving the very image of the hypocrite. I thought I was seeing the author of The Refuta-


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


88

tion petitioning the Bishop of Orleans. When he came to the

courtiers and self-seekers, he crawled like a worm— the image of

Bouret before the Auditor-General.

MYSELF: Your performance is unsurpassable. But there is one human being who is exempted from the pantomime. That is the philosopher who has nothing and asks for nothing.

HE: And where does the creature hide? If he has nothing,

he must be suffering; if he asks for nothing, he will get noth- ing — and so will always suffer.

MYSELF: No. Diogenes made fun of his wants.

HE: But a man needs clothes.

MYSELF: He went naked.

HE: Wasn’t it ever cold in Athens?

MYSELF: Not so often as here.

HE: But people had to eat.

MYSELF: No doubt.

HE: At whose expense?

MYSELF: At Nature’s. Whom does the savage beg from? The earth, the animals and fishes, the trees and plants and roots and streams.

HE: An inferior menu.

MYSELF: But abundant.

HE: And badly served.

MYSELF: Yet it’s the one whose leavings appear on all our tables.

HE: You have to admit that our cooks, pastrymen, confec-

tioners, and caterers add a little of their own. If your Diogenes stuck to his austere diet, his organs must have been exceed- ingly docile.

MYSELF: You are wrong. The Cynic’s costume was that of our monks and equally virtuous. The Cynics were the Carmelites and Cordeliers of Athens.

HE: I ’ve caught you then! Diogenes must have danced a

pantomime, if not in front of Pericles, at least in front of Lais and Phryne?

MYSELF: Wrong again. The others paid dear the same courtesan who gave herself to him for pleasure.


rameau’s nephew 89

HE: What if the courtesan was busy and the Cynic in

haste?

MYSELF: He went back to his tub and did without.

HE: Do you advise me to do the same?

MYSELF: I’ll stake my life, it is better than to crawl, eat dirt and prostitute yourself.

HE: But I want a good bed, good food, cool clothes in

summer, plenty of rest, money, and other things that I would rather owe to kindness than earn by toil.

MYSELF: That is because you are a lazy, greedy lout, a coward and a rotting soul.

HE: I believe I told you so myself.

MYSELF: The good things of life have their worth, no doubt, but you overlook the price of what you give up for them. You dance, you have danced, and you will keep on dancing the vilest pantomime.

HE: True enough. But it’s cost me little and it won’t cost

me anything more. For which reason I should be quite wrong to take up another position, which would cause me trouble and which I could not hold. But from what you tell me I see that my poor dear little wife was a kind of philosopher. She had the courage of a lion. Sometimes we had no bread and no money and had already sold all our clothes. I would throw myself across the foot of the bed and rack my wits to find someone who would lend us a fiver that I’d never repay. She, gay as a lark, would sing and accompany herself at the clavier. She had the throat of a nightingale; I’m sorry you never heard her. When I took part in some musical evening I took her with me and on the way I would say: “Come, my lady, get yourself admired, display your talents and your charms, overwhelm, captivate.” She would sing, overwhelm, capti- vate. Alas! I lost her, the poor thing. Besides her talents, she had a tiny mouth the width of a finger, a row of pearls for teeth, and then eyes, feet, a skin, cheeks, breasts, legs like a doe, thighs and buttocks for a sculptor. Sooner or later she would have had a Chief tax collector at least. Her walk, her rump, ye gods, what a rump!”


GREAT FRENCH SHORT NOVELS


90

At once he imitated his wife’s walk, taking little steps, perking his nose up in the air, flirting with a fan, swinging his hips. It was the caricature of our little coquettes, laughable and true. Then resuming his speech, he said: “I used to take her everywhere — to the Tuileries, the Palais-Royal, the Boulevards. She could not possibly have stayed with me. When she went across the street in the morning, hatless and in her smock, you would have stopped just to look at her and you could have held her waist with both thumbs and forefingers without squeezing her. Those who fol- lowed her and watched her trot along on her little feet or who gauged that rich rump outlined in her thin petticoats would hasten their pace. She let them come up then turned on them two big dark and glowing eyes that stopped them in their tracks. For the right side of the medal fully matched the reverse. But alas! I lost her and all my hopes of fortune went with her. I had taken her for no other reason, I had told her my plans. She was too intel- ligent not to see that they were assured of success and too sound of judgment not to agree with their aim.”

At which he began to sob and choke as he said: “No, no, I never shall get over it. Ever since, I’ve taken minor orders and wear a skullcap.”

MYSELF: From grief?

HE: If you like. But really in order to carry my soup

plate upon my head. . . . But let’s see what time it is, because I am going to the Opera.

MYSELF: What’s on the program?

HE: Dauvergne’s Les Troqueurs . The music has some fine

things in it. Too bad he wasn’t the first to write them. Among the dead there are always a few to annoy the living. Can’t be helped. Quisque suos non patimur manes . But it’s half-past five; I hear the bell ringing vespers for me and Abbe Canaye. Farewell, master Philosopher, isn’t it true that I am ever the same?

MYSELF: Alas! Yes, unfortunately.

HE: Here’s hoping this ill fortune lasts me another forty

years. He laughs best who laughs last.





Unless indicated otherwise, the text in this article is either based on Wikipedia article "Rameau's Nephew" or another language Wikipedia page thereof used under the terms of the GNU Free Documentation License; or on research by Jahsonic and friends. See Art and Popular Culture's copyright notice.

Personal tools