Love (Jules Michelet)
From The Art and Popular Culture Encyclopedia
{{Template}} Love (1858, L'amour) is a book by Jules Michelet.
Contents |
Full text of English translation[1]
Love.
Translator's Preface.
This translation of a remarkable book is presented to the public hi the sincere belief that it will do good — ^in the hope that it will help American husbands and wives to perceive, and to feel more deeply, certiun things which, neglected, are often causes of lasting sorrow, in &milies that ought to be happy.
' The author, eminent' as a savant and a historian, by the position be holds in the world of letters commands beforehand our attention and respect; and this volume, in which he gives us the result of the obser- vations of a lifetime, deserves our most serious consideration. The discoveries that have been made during the last half century, in regard to the physiology of woman, he has turned to the purpose of his work with stirring earnestness and eloquence. The book itself is a very bold one — and its boldness is its beauty, for it is the boldness of chas- tity, of a lofty and a tender morality. Hence I have thought it judicious to render it without expurgation, and as nearly as possible in Michelet's own forms of expression.
vi Translator's Preface.
The intense interest which " L'Amour has excited in Paris and Londoi since its appearance in January last, seemed to have created a call for its immediate production in this country ; and in the necessarily short time allowed by the publishers, it would have been impossible for the whole task to bo, correctly performed by any one person. Therefore, to my fViends Prank Wood and B. Ellis Mabtin, Bsqs., of this city, by whom the original hurried draft of this translation was made, I here acknowledge my great indebtedness.
J. W. P.
Nbw Yobk, May 20, 1859.
Table of Contents.
Sntrobtttfion*
L — THE OBJECT OF THIS BOOK.
The question of Love logically precedes those of the Family, of Scciety, of the State. — Moral sense has declined. — l%e taste for solitary emjoyrnents, spirits^ and narcotics. — Polygamy of the East — Maladies of the Brain and of the Matrix. — Even animals tend towards a monogamic union. — We have ne- glected to study the two essential features of Love. — ^Love is not a crisiSi a drama^ but an epopea — ^It exercises an influ- ence upon the will and upon art, 7
n. — ^THB REVELATION OP WOMAN.
Death has revealed woman. — ^The female suicides of Paris. — The founders of the science. — ^Woman's inevitable and sacred crisia — She gives herself up irrevocably to man. — ^While her destiny was made manifest in science, her personality burst upon literature. — She has established her personality by a pre- tended war. — But she only wishes to be loved, . . .16
viii Table of Contents.
m. — THB ORIGIN OF THIS BOOK.
The idea of this book dates from 1836. — ^It was confirmed in 1844. — The confidence that young people reposed in the author. — ^The assistance he derived from the friendship of illusfftua physicians. — Voluntary faiaUty^ the habits, and the art of Love. — ^The form of this book, ..... 28
lY. — THB MUTUAL DELiyERANCB OF THB MAN KSD THB WOICAK.
Puget's Andromeda rescued. — ^Deliverance of the woman by the man. — ^Deliverance of the man by the woman. — ^A wife and an occupation. — ^The future spouse will be a guard to the young man, 82
OBEATION OF THB BBLOYBD.
I "Woman. — ^How much she differs fix>m man. — ^The point m which she is superior 43
n. "Woman an Invalid, — ^The poetry of her peculiar crisis. — She is not capricious but barometric. — ^How much she needs attention, 44
ILL "Woman should work but mttlb. — She is a very poor worker. — Doing nothing, she does everything, . . .49
rv. Thb Man should earn enough for both. — ^The Gk)spel which woman is to man. — ^A wife is a fortune in herself, . 62
y "What shall thb Bride be? — ^Bich or poor? — Of the same race? — Of the same class? 60
Table of Contents. ix
VI, Should toti choosb a Frbnohwoman? — ^The English, German, Spanish, and Italian women. — The intelligence, bril- liancy, and precocity of the French woman. — Marriage makes her beautiful, 68
YIL Woman bequibes stability and completeness in Love. — She is, in all history, the element of stability. — For her ihe end of marriage is marriage itself (and maternity second- jBnlj). — She invests in it more than the man does; hence every change is to her disadvantage. — ^Accidental epidemics of fickle- ness, desire of dress, &c. — The beloved is susceptible of an mfinite renewing, 69
YIIL You must obeate youb wife; she hebself desibes no- thino betteb. — ^Modern love loves what it finds, less than what it creates, 67
IX. Am I fit TO obeatb a Woman? — ^The most blas^ man may still love. — Marriage is generally a deliverance for the girl. — The French mother is so unreasonable as to be more beautiful than her daughter. — Marriage and happiness will em- hellish the latt^. — ^The wife (of 19 ?) feels that her husband (of 28 ?) is triply her superior in knowledge and experience, and in his occupation. — Science must be humanized for her. — She is old by education, and he is young, . . . .69
initiation and communion.
L— Love in a Cottage. — ^What mfluence have you over wo- man in gpciety ? No influence. In solitude ? Every influence, — ^It would be otherwise in a better state of society. — The relotlTe solitude of a tradeswoman, though surrounded by the
X Table of Contents.
public. — ^In the beginning, however, Love needs meditation.— What the little house should be, 7S
[L Marrtaqb. — (In Boman law) Marriage is consent — ^Is the new wife sufficiently protected by the Church, the State, the Family 7 — She trusts only in him^ 86
IIL Thb Wedding. — ^The bridegroom should protect the young wife against himself — The modem girl is not full-blooded. — Predominance of the nervous temperament — ^Unjust distrust and scorn. — ^Agitation often makes her ilL — ^He should be scrupulously considerate for her, 91
IV. The Awakening. The Young Mistress of the House. — Quiet and solitude should be secured to her. — She inspects the bouse, its appointments, and the garden prepared for her, . 96
y. Narrowing the Home Circle. — ^The closer we are, the more we love each other. — Our houses are divided too much into little rooms. — ^Bembrandt's interiors. — ^The young wlfe^a presence does not distract the husband from his work, . . 102
VI. The Table — ^Diet. — ^To arrange and change her diet with care. — ^He nourishes her, she nourishes him, and they live through each other, .... 108
VIL They should wait on each other. — ^An honest coun-try girl for a servant is enough. — ^The husband as the servant of the wife. — ^To him who loves, the realities of nature do not at
allhnpairtiie ideal, 1?9
O^ VnL Hygiene. — ^How important it is, m the begmning, that he should take possession of her who is to take such possession of him. — ^That he should study, attentively, the details of her physical life; should be discreet, and conciliate, without wounding the girlish timidities that still ding to her. —
Country life, &a, 120
i^ IX. On Intelleotual Fboundation. — She longs to belong to
Table of Contents. xi
him ; still more, to be mentally possessed by him. — ^The diffi- culty of teaching a woman. — ^You must not give her aliment stronger than she can digest. — ^Plant in her the living germs of thought — ^Too much reading wearies her mind. — ^Let her preserve " the velvet-down of her soul," ; . . . 127 X. Ok Moral Inoubation. — The woman wishes for no other aliment than the heart of her beloved, and has none nowa- days. — ^You must, from her restricted love, lead her out to the great love. — She is incapable of dividing and subtracting, having as her mission iiicamation. — Her life^ rhythmical, and scanned from month to month. — ^This division of time must be respected, and its ascending period turned to advantage. — She should not be fritigued in her time of gloom. — She thinks, while working with her hands. — ^DocUe^ ttid not servile^ she broods over the germ in silence. — ^Advantages of a bed in common, for moral and religious communications, eta— A beautiful and noble cause is needed, to melt her yoong hearty . 186
THB mOABNATXOV OF LOTS.
^ L OoKGEPnoK. — ^The woman Is very noble in lova — She ndn her life to bestow happmess on the man. — She is influenced much less by her physical attractions than by her kindliness, her need of pleasing, of consoling, and renewing the heart of man. — Conception should be free and voluntary, . • . 149 n. Pbeqnanot and the Statb of Gbaob. — ^The woman only meditates a superhuman in&nt, and it is this that endows her offtpring. — ^The miracle of a new world that she bears within
arii Table of Contents.
her. — She herself has received a secQnd life, and finds herself transformed. — ^The childishness of a pregnant woman. — ^All . nature is on her side, and so should the law be, . . . 1 56
in. The Result op Peegnanoy: The Rival.— The woman already belongs to the child. — ^Her sacrifice to fulfil two duties. — Submission and purity, 162
17. OoNFmBMBNT. — ^Tho husband's terrors. — ^The woman in labor prefers the midwife, the husband the doctor. — ^Danger has created a new bond between them. — Cruel condition of the woman. — Atlas of Messrs. Grerbe and Ooste, . - . . 166
V. LYiNG-m AND Convalescence. — The husband is the best nurse. — The happiness of the wife when nursed by him.-^- What the wife's recompense should be. — ^The husband's recom- pense, 173
THB LANGUISHINa 07 LOTS.
I. KuBsma and Estrangement. — The wife blends her two loves 88 in a dream. — The mfant unites and separates them. — ^He has taken his Other's place, 183
n. The Butterfly. — The wife concentrating herself over the cradle, the husband disperses himself abroad. — The over- whelming variety of modem society conspires against the woman and the home. — ^And yet the man in her alone pre- serves his divine spark, 188
in. The Young Mother separated prom her Son. — She suf- fers when he is unhappy at school, and still more when he is oontented there. — ^Her sadness, her first glimpse of the world, 194
Table of Contents. xiiJ
TV, Of te£ World — Has thb Husband degbnbbated ? — By his specialily and his occupation he has acquired strength, but he has lost in brilliancy and elevation. — The modem man, a worker and a crecUoTj has not the symmetry of the man of ancient times (the hero). — Society prefers the amateur^ and favors him with the wife against the interests of the husband. — Is it true that woman is a disappointer of justice ? — Novela — The strong man is noi afraid of novels. — Granville. — La Vidai/re^ , . 199
V. Thb Spidbr and the Fly. — How women ruin women. — Stratagem, or semi-violence. — ^The wife often betrays her hus- band through affection for him. — -Did she really consent? — The endless degrees of which the will is susceptible. — Courts of justice need the continual presence of a medical jury to determine the proportions of freedom and compulsion, . .211
VL Temptation. — The woman at her meridian of life and health. — The purest may be troubled, loving him whom her husband loves, 223
VII. A Rose fob a Counsellor. — ^Let her listen to her consci- ence and the voice of innocent nature, which will guard her purity. — Humiliation of her who feels herself weak and yield- ing. — Recourse to conjugal confession. — Conjugal discipline besought and refused. — She is treated with gentleness, enlight- ened, and reconducted to the path of reason. — ^The error of the heart often is, that it regards as the &culty and merit of the individual what belongs to a whole nation or race, . . 230
VUL The Medication of the Heart. — ^The fearful consequences of the wife's adultery. — ^In general she is far from foreseemg these; she sins through heedlessness, and is often visited by terrible remorse. — ^Examples. — The most common causes of her fall are ennui and idleness. — Do not forsake her, whatever she may have done. — The woman, having given herself up entirely
X
3dv Table of Contents.
in marriage, and being transformed by impregnation, loses everything by divorce. — Never strike her, no matter how she has sinned. — A case in which her conscience will prompt ^ her to expiation. — The best remedy is to remove her from evil surroundings; to purify and renew her, if possible, by travel . 341 IX. Medication of thb Body.— After plethora and passion, oome weakness and illness. — This is the test of love. — ^Ray- mond Lulli and M * * *.-»— Misery of the womai^ who fears she will be an object of disgust. — The husband aloue should attend her. — She already perceptibly gains, by feeling herself inclosed in him, and by unburdening herself to hun. — ^No cure without confession. — To remove her fears of death. — ^The hus- band should be her priest, and if possible, her physician. — ^e alone know9 her perfectly, for he has in great measure made hef.-rNG|0m)g heals such an ^valid soonei* than tl^e know*- ledge that she is loved and (lesure4- . , , . 250
THB RBJUYENESCENOE OF LOYX.
L Woman's Second Youth. — ^Her sadness-r^She is akeady enabled when man is at the acme of his strength. — Even the successes of the husband separf^te }ier f^m him. — ^He is so much the more exposed to the temptatious of the world. — She becomes his zealous assistant, his young partner and comrade in business or pleasure. — She understands his most subtile thought, and returns it embellished to him, .... %M
n. She ?BEgCBIB^ AND BEOULATES HIS DiET AND HIS ReCBS-
▲TiONS.-vThe good Circe. — She watches over and sedulously Attends to the repasts of her husband. — She preserves him from
Table of Contents. x^
excesses. — ^Man has more desire as he advances in life — ^To the weary and care-worn man, pleasure is a consolation. — A good wife is the entertainment, the child of the house, and the Divine Comedy, 211
HI. She befines his Mind, ob inspibes it. — A calm wife harmonizes the mind, and imparts perfect deamess to the in- yentive faculties. — Even the Middle- Ages only accomplished their three great works through married men. — Planned abstinences; the morning impulses of Puget — Contact with a pure woman purifies a man. — ^Love postponed, by loye,
has affinities with the sublime, 286
^ V. Thebe ABE NO Old Women. — ^The great modem artists haye 'leeply felt the beauty of goodness, and have preferred to paint the sufifering and already mature woman. — The face grows old long before the body. — Amplitude of form is favorable to the expression of goodness. — A generation which should only love young girls, and should not be refined by intercourse with women, would remain for ever gross. — A woman who loves, and who is good, can, at any age, bestow happiness, and endow a young man, 291
v. Autumnal Aspibations. — Sadness and fears of the matured woman. — ^To be separated by death. — ^To grow old, and not justify the cheri^ed illusion of him who loves. — How she can make herself beautiM. — Superiority of this acquired beauty, which is not an accident of race, family, etc.— The graceful things that were impossible to youth, 296
n Is Unitt Obtained? — Each accession of years has added one more bond to the union. — All desire is at first an idea ; love can always renew itself by ideas ; hence time is no obstacle to it — ^The only obstacle to an absolute union is in the essence of love itself; as long as they live they must remain two. — ^The
xvi Table of Contents.
woman iDclines towards mercy, and with difficulty fbllows man in the path of justice, . 304
VIL Death and Apfliotion. — Death has followed love in this book, to strengthen and prolong it. — ^It is for the man to die, for the woman to weep, 308
VTII. Op Love beyond the Geavb. — Like rejoins like.— In becoming like the departed, she rejoins him. — The widow is his retarded soul. — She preserves his memory, keeps together, and multiplies the number o^ his friends, loves him more and more in the growth of his posthumous renown, . « . 818
^att» Hitb ®x|rlHira&m0.
Of the three Parts, of which a complete work on Love shoald consist, the Author has given in this volume only the second. —He regrets that he has not been able to develop the chap- ters on culture, education, and moral discipline. — Of his too nimierous notes he gives but the following, .... 333
Note 1. A olance at the ensemble of this book.
And especially at the Rejuvenescence of Love, .... 321
Note 3. IE the authoe justified in believing that we can still love)
Official statistics on the decline of marriage, etc. — Although Europe is diseased, it has still reason to hope. — ^The decline of
Table of Contents. xvii
tbe Roman empire was preceded by a grievous obscuring acd enfeebling of the mind; but now intelligence and invention are on the increasa — Moral progress in the religion of the dead, and the love of nature^smce 1800. — The immense majority of French and other Europeans who have no knowledge of &shionable vices. — The young man of the world may not hope to attain a high position unless he concentrates his Ufe, and depends upon a homOi 380
Note 8.
woman reinstated, akd pboclaimed innocent bt scienoe
Ail the Fathers, following the Hebraic tradition, condemn woman, and declare her to be impure. — Ohemistry proves that she is pure. — ^Physiology has shown that she is constantly a wounded person, an invalid. — By that title she has always, in law, her extenuating circumstances. — The death punishment not to be inflicted on women. — ^A pregnant woman cannot be arrested except at the risk of committing two murders. — The ancient German laws allowed her a few little pilferings. — A wish that every court of assize had the continual assistance of a medi- cal jury. — Justice must become Medicine, and Medicine must become justice and morality, 334
Note 4.
OF THE SOURCES OF THIS BOOK OF LOVE, AND THE SUPPORT THAT
PHYSIOLOaT LENDS TO MORALITY.
M^i of letters (Senancour, Balzac, and others) have aided me but little; but physicians have afforded me mfinite sup-
xviii Table of Contents.
pert— Under harsh, C3micaL and materialistic exteriors, they have nevertheless founded one of those grand ideas of the soul, which may be called (when it concerns woman) the Oreed of Mercy. — They have humanized marriage, removed fipora it the material barbarism which still clung to it. — They have demon- strated that what was called impurity is the monthly wound of love, and fruitfulness itsel£ — Ti^y have established, that from the highest to the lowest, from the least of created things up to the greatest, fecundation is not ephemeral, but often pro- longed far into the future. — ^The physical principle which con- secrates the stability of marriage. — Love implies a soaring towards the infinite, and a flight into eternity, . 336
Love
ttTPRODucnoir. L
Thm title which would fully express the iemgt orf this book, its signification, and its import, would t»e: Moral Enfranchisement, Effected by True LoVe*
This question of Love is lodged, immense and obscure, under the depths of human life. It even supports its bases and its lowermost foundations. The Family rests upon Love, and Society upon the family. Hence Love goes before everything.
As the manners are, so is the community. Liberty would be but a word if we preserved the habits of slaves.
Here we seek the Ideal. The ideal which can be realized to-day, not that whibh we must postpone for a better state of society. It is the reform of Love and of the Family which must precede all others, for it alone can render them possible.
One &€t IS incontestable. In the midst of all our
8 Introduction.
material and intellectual progress, our Moral Sense haa degenerated. Everything advances and'^SeveTops, one" thing alone recedes ; it is the Soul.
At this truly solemn era, when the net- work of electri- city is spread over all the &ce of the earth, centrali2dng universal thought, and permitting the world at last to know itself — what sort of soul shall we have to give it ? And what if old Europe, from whom it expects every- thing, should contribute but an impoverished soul ?
Europe is old, but she is also young, in this sense: that she has, to counterbalance her corruption, the rejuvenescence of genius. It is her task to reform the world by reforming herself. She alone knows, sees, and foresees. Let her but have the will to do it, and all is yet safe.
We cannot conceal from ourselves that in these latter times the Inclinations have undergone profound changes. The causes of this are numerous. I will state two only, mental and physical at the same time, which, going straight to the brain and deadening it, tend to paralyse all our moral faculties.
For a century past, the increasing invasion of spiritu- ous liquors and narcotics has been marching irresistibly, with results varying according to the population — hero obscuring the mind, hopelessly depraving it — there, penetrating deeper into the physical economy, reaching even the race itself— but everywhere isolating man, 'giving him, even in his home, a deplorable preference for solitary enjoyment.
No r eed to him of society, of love, of family ; in their stead, the dreary pleasm'es of a polygamic life, which,
Introduction. g
inipo^ng no responsibility upon the man, not even pro* tecting the woman (as the polygamy of the East does), IS therefore more destructive, indefinite, limitless, stimu- lating and enervating continually.
Marriages are steadily on the decrease (vide tho official reports). And, what is not less serious, the woman is not married until very late. In Paris, where she is precocious, and marriageable at an early age, she does not become* a wife before her twenty-fifth year. Hence, eight or ten years of waiting, most frequently of misery, sometimep ^f disease in consequence. Marriage is not even binding enough to warrant desertion.
An inhuman state of things is that where love is but a war upon the woman, profiting by her misery, debasing her ; aud, when debased, casting her off to starve.
Each century is characteiized by its great m^dy. The thirteenth was that of leprosy ; the fourteenth, of the plague ; the sixteenth, of syphilis ; the nineteenth is stricken at the two extremities of nervous life — the intellect and the affections — as shown in the man by the enervated, vacillating, paralytic brain ; in the woman by the painfully ulcerated matrix.
The punishment is this : this suffering woman wiD bring forth, from her pain-torn womb, but a sickly infant, who, if he lives, will always seek, to counteract hia natural enervation, a fatal relief in alcoholic and narcotic stimulants. Let us accept the painful supposition that such a man reproduces his kind: he will have from a more diseased woman a still more enervated child. Rather let us have death for the remedy and the radical Corel
1*
1 o Introciuction.
It has been fully felt from the commeneemtnt of the centuiy that this question of love is the essentia^ qjies tion, which is being discussed under the very foundations of society. Where love is established and powerful, everything is strong, solid, and fruitful.
The illustrious Utopians who, on so many other sub- jects (on that of education, for example), have thrown much and vivid light, have not been so fortunate on the subject of love. Here they have shown, I will venture to say, but little independence of mind. Their theories, bold in form, are not the less, in substance, subservient to fact, timidly predicated on the manners of the times. They found polygamy, and they bowed down before it, creating polygamic Utopias for the future.
Without any great philosophic research, in order to find the true law for this matter, they might have con- sulted History simply, and Natural History.
In History, races of men are powerful in mind and body, exactly in the ratio of their monogamic life.
In Natural History, the superior animals tend towards the married state, and attain it, at least for a time. And it is from this fact, in great measure, that they are superior.
It is said that the love of animals is inconstant and variable, that mobility in pleasure is with them a state of nature. I see, however, that, from the time there is any possible stability, or regular means of living, tempo- rary marriages at least are contracted between them; entered into not merely for the love of generation, but fi'om actual affection. I have remarked this a hundred times, but particularly in Switzerland in a couple of finches. The female having died, the male abandoned
Introduction. 1 1
himself to despaii*, and left the young to perish. Evi» dently it was love, and not paternal love alone, ivhich had bound the male finch to his nest. When «Ae was dead, all was over.
Increasing scarcity of food as the season advances obliges many of the species to dissolve their temporary marriages. Then the pair must needs separat;e, to ex- tend the radius of their purveying searqh ; and they can no longer return to the same nest at niglit. Thus they are divorced by bimger, not by mutiial consent. The little industrious habits that an establisl^ed union always engenders are interrupted, annulled.
But for this they woul4 remain together. It is not pleasure alone which keeps them so, fqr ^he fructiifying female communicates none. It is the true instinct of society, of Ufe in commpn ; the delight of feeling near you, all day, one little soul devoted to yourself, which leans upon yoi;, calls upoi^ you, feejs the want of you, never confounds you (finch or nightingale, as you i^ay be) with another of the same species, listens to your sqng alone, and often replies to it by low and plaintive cries— in a whisper, so to speak (that she may be heard by but one), from her heart to yours.
In our day the question of love has been profoundly considered. Writers of genius, one in immortal ro- mances, anpther under a theoretical form, eloquent, acrimonious, and austere, have forcibly agitated it. For reasons whicji will be understood, I refrain from exam- ining their \j\ooks \ our points of discussion will appear pl^nly enoi^gh in my pwn. I will pern4|i myself to say, however, despite my adniiration and sympathetic rof
1 2 Introduction.
spect, that on neither side has the gist of the matter been satisfactorily penetrated.
Its two faces, the one physiological, the other moral, yet remain veiled.
The discussion continues without any one knowing, or deigning to remark, that it bears upon more than one point where the supreme authority, that of &cts, has pronounced its verdict, and settled the matter beyond all cavil. The object of love, woman, in her essential mystery long unknown, unrecognised, was revealed by a series of discoveries, dating from 1827 to 1847. We now know this sacred being, who, predsely in what the Middle Ages characterized as impurity, was in reality the saint of the saints of nature.
The innate fickleness of woman is known ; and not less her constancy, which marks with such &tal dura- bility all unioa and marriage.
How can^e speak of love without saying a word of this? *
Still another essential thing: love is not, as people say, or would have you believe, a crisis, a drama in one act. If it were but this, an accident so transitory would hardly be worth our attention. It would be only one of those ephemeral, superficial maladies, of which we gtrive to rid ourselves at as little cost as possible.
But, very fortunately, love (and here I mean faithful love, fixed only upon one object) ib a succession, often a long one, of very different passions, which feed and re- new our lives. Leaving those biases classes who have need of tragedies, of abrupt changes of scene, I perceive that love still continues the same, at times all a life long,
Introduction. 1 3
with different degrees of intensity, and exterior varia* tions which do not alter the substance. Granted, that the flame only burns on condition of its changing, going up or down, intensifying, varying in form and in color. But nature has provided for this. Woman ceaselessly alters her aspects ; one single woman contains a thousand of them. And the imagination of man changes also its points of view. On the ground-work, generally solid and tenacious, of habit, circumstances construct changes which modify and renew the affection. Take, not the exception (the refined, romantic world), but the rule (the majority, the homes of working men, which form nearly the whole) ; you see there that the man, older than the wife by seven, ten years perhaps, and having seen besides much more of life, is much superior at first to his young companion in experience, and loves her somewhat as his daughter. She overtakes him or passes him very soon; maternity, the wisdom of economy, augmenting her importance, she counts for as much as he does, and she is loved like a sister. But when work has worn the man down, the sober and serious wife, the good genius of the house, is loved by him as a mother. She cares for him, provides for him ; he repose.-; upon her, ai!.d often allows himself to be like a child to her, feeling that he possesses in her a good nurse and a visible providence.
See to what is reduced, among little folks^ that great and terrible question of the superiority of one sex over the other, a question so irritating when it comes to cqd- cem the upper classes. It is, above all, a question of age. You will see it solved, the day after the mar- riage, to the man's profit, when the wife is yet ayoimg
1 4 Introduction.
g^l — solved later to the advantage of the woman. When, on Saturday night, the man brings home his week's salary, and she puts aside the necessary portion to feed and clothe the children, she leaves for her hus- band enough for his little indulgences ; and she forgets no one but herself.
K love is but a crisis, we can also define the Loire an inundation.
But you must remember that that river, in its course of two hundred leagues, in its various and multiplied ofiices, as a great thoroughfare, irrigating the earth, refreshing the air, etc., has thousands and thousands of means of influence. It is doing it injustice to view it solely in that violent suspect which you may think most dramatic. Let us leave then its accidental drama, which really is but secondary^ Let us rather look upon it in the regular epopee of its great life as a river, in its salutary and prolific characteristics, which are none the less poetic.
In love, the dramatic mpment is interesting, without doubt. But it is that of the fatal violence to which you can be but a passive Ipoker-pn, wl^ere you have but very little influence. It is like the torrei^t which you ob- serve at its narrowest point, foaming ai^d furious. You must take it in the totality and continuity of its course. Higher up it was a peaceM brook, fs^rther down it be- comes a mighty river, but a calm one.
Love is a power easily 4iscipline^. It gives, as does all other natural strength, a fpothpld for the will, for the art which, say what ypu will to the contrary, very easily creates it, and as easily modifies it by its surrouu4 mgs, exterior circumstances, a^d habits.
Introduction. 1 5
How shall the man, older, more experienced and en lightened, initiate the young woman ?
How shall the developed woman, arrived at her apogee of grace and power, retain, retake the heart of the man^ help him when he is weary, renew his youth, give him wings to soar above the miseries of life and of labor ?
What influence has man over woman, woman over man?
This is a science, an art. We give here the clue; others will go deeper.
To sum up :
Hitherto Love has been regarded only in its least in- structive phase.
One of its forms, an inevitable and profound one, that of its relations to Natural History, has an inmiense^in- fluence upon its moral development. This has been neglected.
It has likewise a fi*ee and voluntary character, where Moral Philosophy acts upon it, and which also has been neglected.
This book is a first attempt to fill these two vacuums
-•-•-
II.
So long as the inevitable and invariable side of love <ras not turned to the light, we did not know precisely vhere its liberty, its own spontaneous and variable action, commenced. Woman was an enigma. Still we
i6 Introduction, - ^ '
could prattle about her eternally, give tbeQawand the con — ^nothing more. ^
One alone stepped forward, amoiig^ thesis speech makers, and put an end to the ^diSlftissiod : on^^niio un- derstands it thoroughly — ^the sister of Love: -Death.
These two powers, apparently in.K)^o^ion, cannot go on without each other. The^ jji^tend ^flth equal strength. Love" does not kill Death, Des^th /does not kill Love. At the bottom of all this, they understand each other wonderfully. Each of them e^lains the other.
Observe, that death was needed*- (i»^ardef "to catch the yet lukewarm life) — death in its suddenCnd cruel form, violent death. It is death, after all, nrhich has taught us the most. It was thQr]i|angman's victims who revealed to us the mysteries of digestion^ ^andj^uicidal women those of physical love and generatioi^^
A place, too, had to be found wlMe'vioient death was conmion, where suicide ever afforded to ciservation an immense number of women of all s^ges, the greater part of them in their crises of sufferii^; 'araie at that monthly period when they are exalted'by d«fuCp^others, enceintes^ hoping to die yith their infanjs; and veritable virgins, poor, bruised flowers, who desp^^i^^ of ever being loved. /^ ^
1 have not the exact figures for Paris. But the place in Paris where they expose the bodies of those who do not die in their beds, La Morgue, receives fifty a year. This makes five hundred in ten years I An enormous number, when you consider their natural timidity and their extreme fear of death.
In what month are these violent deaths of women
Introduction. i j
most common? In the beautiful months, when they feel their desertion most cruelly; in the blooming months, when women love most. For it is an essential fact that love, generation, is most sought by man in the holidays of winter and in the banquets which follow them ; by woman in the season of flowers, under the purest influenced of reviving nature, of the sunshine, and of spring. Then can they least support their painful isolation, their inconsolable misery, and they prefer to die.
The statistics do not show this. They class the greater part of those who die thus, in the exaltation of love, under the head of lunatics.
From the commencement of the century. Science has been progressing towards the great revelation. Geoffroy Saint-Hilaire and Jerres created embryogeny. Ba§r (1827) commenced ovology, and was followed by Messrs. NSgrier and Coste. In 1842, a master, Pouchet de Rouen, reduced the whole science to a formula, and by a book of genius set it up for the future in proportions of daring grandeur.
"We have noted little beyond the inferior mammalia ; woman herself very little. The ingenious and learned Coste and his able assistant Gerbe (an anatomic artist), had the glory and the good fortune to discern all the truth. For nearly ten years (from the creation of the professor- ship of ovology to the publication of the incomparable atlas which completes these revelations), they read death itself, and hundreds of women disclosed to them the supreme mystery of love and of pain.
1 8 Introduction.
What is the total result of this solemn inquest? What comes of this great and cruel wreck of woraan^ of this funereal alluvium deposited each year by isola* tion, abandonment, betrayal, despair?
What comes of this wreck is a great truth, changing infinitely the ideas that were entertained of woman.
That Which the Middle Ages insulted tod degraded, and called impurity, is precisely her holiest crisis ; what constitutes her an eminently poetic and religious object. Love had always believed this, and love was right. The stupid Science of the time was Wrong.
But woman labors under a great fatality. Nature favors man. She gived woman to him, feeble, loving, depending on the constant need of being loved and pro- tected. She Idves in advance him to whom God seems to lead her. To distrust, resist, stop herself in this descJent, she must haVe miich more strength of ibind than we ever need, and ten times more virtue. What a duty for us? Nature confides her innocent daughter to the magnanimity of man.
But there is yet something of gl'eatet' importance. Facts, comiiig from another source {v, JOiccaSy vol. ii., p. 60), commence to prove that the union of love, whither the man betakes himself So lightly, is for the woman much more profound and definitive than has ever been believed. She gives herself up, entirely and irrevocably. The phenomenon observed in the inferior female animals is found, less regularly indeed, but still is found, in woman. Fecundation transforms her in a lasting manner. The widow frequently bears to her second husband children which resemble her first.
Introduction l q
This is a great and terrible fact. The conclasiou U overwhelming for the heart of man. What I has Nature done so much for him, favored him to this degree ? He, too, who makes the laws, has favored himself, armed himself against a poor, weak creature whom suffering has delivered up to him ! With this double advantage how gentle he should be towards the woman, how tender in his protection I
The vital flux and reflux, the profound renewing that she suffers with so much pain, makes her the gentlest, the most modifiable of beings. As soon as you love her, envelop her, isolate her firom bad influences. Every folly of woman is bom of the stupidity of man.
With what perfect harmony, with what astonishing regularity, is composed the great movement of life and of ideas ! The details come all confused, it seems, and quite by chance. Stand off, and look at the ensemble ; you are more than surprised, transfixed with admiration, by the singular appropriateness with which pieces quite milike, and apparently disconnected, knowing not each other, fit together and arrange themselves, to build up the eternal poem.
During this period of twenty years, when the physical dependance of the woman was so forcibly demonstrated by Science, her free personality not less strongly burst upon Literature. To that law of nature which subjects her to pain, makes her a suffering creature, she replies : " No, I too am a soul."
Behold her then revealed, both in her destiny and in her personality. By as much as on the one hand she conmiands our pity, on the other she compels our admi
\
20 Introduction.
ration and respect. On both sides an unexpected happi ness is opened to us, that of increased love, an infinite prospect into depths of love.
Who will deny this new power with which she has burst forth ? The gi'eat prose-writer of the century is a woman, Madame Sand. Its most impassioned poet is a woman, Madame Valmore. The greatest success of the age IS that of a woman's book, Mrs. Stowe's novel— the gospel of liberty for a race, translated into all tongues.
If the first words of the woman seem rebellious, who can mistake the cries of pain which come from that poor mvaJid, in the agitation of her awakening ? Care for her, and love her ... Ah I but the proudest of her > sex would gladly give all the glories of the world for a £^ ' ; moment of true love ! The book that woman longs to write in, the only book, is man's heart — ^to write there in letters of fire, never to be effaced.
Literary demonstrations have much exaggerated the changes that have taken place. All this agitation is on the surface. Woman is what she was. As recent science explains her to us, with love's wound bleeding in her always, softened by suffering, glad to rest upon some one, such she was, such she remains. Wherever she is alone, where the world does not spoil her, she is a good and docile creature, willingly submitting to our habits, which are often very offensive to her, subduing man's rude will, civilizing him and ennobling him.
Women and children form an aristocracy of charming- ness and grace. The bondage of business debases man, and often renders him coarse and avaricious. Woman's bondage is simply that of nature ; it is nothing but her
Introd action. 21
weakness, her suffering ; and these render her touching and poetic.
Correggio never tired of painting very young children, at the period when the lacteal life, the physical and helpless life, being passed, the first ray of their little freedom appeared. It is then revealed, with unspeakable grace, in their pretty motions. The child is pleasing because he feels himself free and much beloved, because he knows instinctively that he can do everything that he pleases, and that he will always be loved the more fbr it. The mother is not less deHghtful in this first transport : " Ah I how active he is I and how strong too I ... he can beat me already I These are her exclamations. She is happy ; she adores him in his resistings, in his charming rebellions. . . . Does he love his mother the less for that ? She knows too well the contrary. If he sees her looking at all sorry, he throws himself in her arms again.
Why was not the man to the woman, at the first outbreak of her individuality, what the mother is to the child?
For a long time she seemed dumb, said nothmg.
See, on the Indian stage, the sadness of the lover when he cannot obtain a word from that beautiful mouth. How does he know that he is loved ? and is it a person or a thing that loves him ? " In the uame of those you love, will you never speak to me ? . . . . Oh, my God I how shall I know? .... This silence, this eternal ignorance of the consent accorded, and of the thought hidden, is, in reality, a true divorce. It is the cause of that sadness so often described, of that fury of which Lucretia speaks, of that despair even m the midst of pleasure.
21 Introduction.
At last she has spoken ! . . . . O joy, it is i liviog creature I From the overwhehning darkness her free- dom 18 now rescued. . . . She can hate. . . So much the better, for then she can also love. I wished her thus. This first quick, strong outbreak delights me, does not frighten me. Let us be friends, beautifrd Clorinda. Heaven keep me from ever crossing swords with you. I would much prefer being wounded ! . . • But, alas I you are so already. Stem nature wished you to be always wounded, that we might always have an opportunity to cure you.
To speak frankly, between us men (but let it not come to the ears of the women), we have made ourselves very ridiculous by getting angry, and scolding. The duel was all a mock one.
They have not used the warlike words which have been uttered in their name. Where they have not obliging female friends to teach them the arts of war, they are peaceable, gentle, and ask for nothing but to be loved.
But this is their utmost wish, and for it they spare nothing. A lady (Madame de Gasparin), in a book mystically beautiful, eloquent, tender as it is solemn, declares to us that their happiness is in obeying, and that they desire the man to be the stronger, that they love those who command, and do not dislike the rigor of the command.
This lady, who believes that she follows the Apostle, but leaves him fkr behind in the spring of her young heai*t, assures us that a passive and patient obedience does not suffice for woman, that she wishes to obey foi
Introduction. 23
love's sake, actively, obey even in advance of tbe possible desire, tbe divined tbought, and without ever crying enough, until she sees tbe satisfied nod of tbe beloved object.
A true and profound reveli^tion this. It is much more man's indifference than bis tyranny that torments woman, much more her nqt having pccasion to obey enough than performing the simple act of obedience. It is of this she complaias.
No barriers, no external protection are wanted here. They serve, justly ren^rks this author, only to make mischief between husband and wife, and to render the woman miserable. Nothing remains between him and her. She goes to him strong in her weakness, in her defenceless boson^ in her heart that beats for him alone.
This is woman's warfare. The most valiant would be conquered, Yfho now will have the hardihood to dis- cuss whether she }s higher or lower than man ? She is both at onqe. He is to her as the sky is to the e^rth ; he is above, beneath, and all about her. "We were bom in her. T^e live by Jier. We are encompassed by her. We breathe her into our lungs ; she is fhe atmosphere, the element of our heart;.
■♦-♦-
m.
On three occasions in twenty-five years the idea of this book, of the profound social need to which it should respond, presented itself to me in all its gravity.
24 Introduction.
The first time, in 1836, before a raging literary flood had swept over us, I desired to write this Hstory. I was then in the flower of middle-age. But the necessary treatises were not yet published. I wrote a few venture- some pages on middle-aged women, and there fortu- nately stopped.
In 1844, the confidence of youth, and I dare say, the sympathy of every one, surrounded me, in my professor's chair of History and Moral Philosophy. I then saw and knew many things. I became acquainted with the public morals. I felt the necessity of a serious book on Love.
In 1849, when social tragedies broke the hearts of men and women, till the very air was chilled with horror, it seemed as though the blood had all abandoned our veins. In presence of this phenomenon, which immi- nently threatened an extinction of every kind of life, I appealed to what little of animal warmth still remained to us ; I invoked, to the succor of law, the renovation of morals, a purifying of love and of the family.
The occasion of 1844 deserves to be remembered.
In gathering together my recollections, and looking over my numerous letters of that time, I see that the singular confidence the public manifested in me arose from the feeling that I was a man abiding in solitude, a stranger to all classes, removed from the quarrels of the day, shut up in thought.
This isolation, however, was not without its draw backs. In the first place my remarks were not pertinent to the times. Like a near-sighted man, I ran against walls and posts without number. Though I made many trials, I invented old things, which had long before
Introduction. 2 5
been discovered and known. In return, I myself re- mained young. I was worth more than my writings, more than my discourses. I brought to this teaching of philosophy and history a soul as yet entire, a great freshness of mind — under forms oilen subtle, a true sim- plicity of heart — ^in fact, at the very height of the con test, a certain peaceful spirit.
Whence came this ? From the fact that, well preserved for my age, knowing man not at all (and books but little), I hated no one. My battles were those of an idea against an idea.
This touched the public. They had never met so ignorant a man ; that is to say, one who knew so little of what was the town-talk.
Knowing nothing of the theories that had been pro- mulgated, nor of the hackneyed solutions which would have helped me to answer, I was obliged to depend upon myself, to draw from myself, and, having nothing else, to share with the public my life.
This was what they wanted, and they came to me. Many revealed themselves to me, did not fear to show their hidden wounds, to bring to me their bleeding hearts. Men, always defiantly closed against the mock- ery of the world, opened themselves willingly to me ; I never laughed. Ladies, brilliant and worldly, and for that the more unhappy; others pious, studious, austere — ay I even nuns — ^ignored the fictitious barriers of 'worldly propriety and opinion, as we do when we are lying ill. Singular, but very precious correspondences these, which I have preserved with the n^re and rospect that they deserve.
2
26 Introduction.
I had not gone to the world ; the world had come to me. From it I obtained much information. Secrets of our nature, to which I should never have penetrated, were revealed to me in an instant. I learned more of them in a few years than the monotonous spectacle of society's drawing-rooms would ever have taught me. 1 saw to the very bottom of men's hearts. But, to reply to their appeal, I was obliged also to explore carefully my own, to seek there resources and strength. I can- not boast of having felt no emotion from the habitual contact of so many disordered minds. But even that helped me. The impression I received from them, a real and profound one, was often of itself a remedy. More than one felt himself comforted by the sympathy that he found in me. Failing in other means, I had, in my own emotions, an art without artifice, a moral homoeopathy.
I did not blush at being a man.
A country physician, whom I did not know, wrote me one day, that death had taken from him his be- trothed whom he was to marry in a week, and that he was in despair. He asked nothing, Wanted nothing, except to say to a man whose heart he believed in, " I am in despair,"
What could be said, what replied to this ? what phrases to find, alas! what consolation to offer, for so terrible a catastrophe ? I wished to write to him im- mediately, however, and I began to do my best. In the midst of this labor, which I felt was worse than use-. less, interrupting myself to read his letter once more, I experienced such a shock of inconsolable sorrow that the pen dropped from my hand For it was not
Introduction. 27
a letter, it was the thing itself, so naif, so bitter. I saw the whole scene. And my paper was moistened with tears, my letter effaced. But, such as it was, illegible as it was, I sealed it up, and sent it to him.
It was my heart, nothing less, that I gave to these' people. In return, what did they give me ?
At a still early hour of the day, as I am closeted at work, an impetuous young man rushes past the servant at the door, reaches my room, knocks, enters.
" Sir," said he to me, " excuse my abrupt entrance. You will not be vexed, I know, for I am the bearer of news. The proprietors of certain cafes, disreputable houses, and ball-gardens, complain of the effect of your teachings. Their establishments, they say, are losing terribly. The young men have taken to serious conver- sation, and forget their fonner habits In short,
they make love elsewhere These balls are in
danger of dying out. AU who, until now, have earned their living by providing amusement for students, re- gard themselves as menaced with a moral revolution, which will ruin them without fail."
I took his hand, and said to him : " If what you tell me is true, I declare to you that it will be a victory and a triumph for me. I desire no other success. When young men become thoughtful, liberty is saved. Let such a result follow our teachings, and I will carry it. Sir, as the crown of my life's efforts, to the grave."
He went away. And, left alone, I said to myself:
- ' I, in return, shall sooner or later make them a present.
I will write them the book of enfranchisement from moral servitude, the Book of True Love."
28 Introduction.
I was very far, at this time, from suspecting the gravity and the diflSculty of this grand and profound subject. I was, above all, ignorant of the unforeseen and fresh renewals that love undergoes from age to age^ The past weighed me down ; the future oppressed me I was in danger of remaining what I had been until then, an erudite artist.
I wished to liberate the age, and it was the age which was giving liberty to me. These transparent and confiding young minds, which laid themselves open to my gaze, revealed to me many things. They have furnished, without knowing it, a considerable part of the great array of facts from which, little by little, this book has grown.
But nothing has been of more service to me than the friendship of those to whom everything is told — ^I mean physicians. I have been intimately acquainted with several of the most illustrious of this century. I have been, for ten years, more than the friend, I may say the brother, of an eminent physiologist, who carried with him into the natural sciences an exquisite sense of moral things.
I learned much from him on many subjects, but espe- cially of love.
One thing struck me in this very dehcate and gifted man, the systematic perfection of his domestic life. He had a wife, comely but graceful, ignorant but charming (a native of Savoy). He had found means to engage her in his ideas, his researches, and his discoveries.
He worked with no display of instruments, no labora-' tory, near her and by his fireside — inventing such a reduced and convenient apparatus as to carry on in a
Introduction. 29
common room experiments, often complicated, which, on a large scale, would have taken him away from home and from his wife, and thus broken up this union and harmony of minds.
A great trial came upon him. His wife, in conse- quence of a family malady, became insane, and con- tinued so for a year or two. He kept her with him, and continued his labors in the midst of this harrowing distraction.
Her madness was mild enough, but she talked con- tinually. She dreamed wide awake. She was troubled with vain fears. She interlarded all conversation with queer speeches, and hardly permitted you to follow the thread of an idea. Her husband's patience never failed him. One day I expressed my admiration of his con- duct. He said to me: " In an asylum, where they would treat her harshly, where they would not put up with her little whims, she would become entirely mad, and would never recover. But well treated, not being startled or frightened, seeing only a friendly face, hearing only con- nected and sensible words, she will be cured at last, with- out any other remedy." And so, in fact, it did really happen.
I do not believe that a more remarkable example of affection can anywhere be found. Young men in their first transports for a young and pretty mistress, who has nothing but roses for them, think themselves very far advanced in love. " They would give their life for her." I dare say. Life itself is often easy to give, and to give it is but the affair of an instant ; but the persevering gentleness of a well-tried patience, which endures for years the pains of continued interruption, the tranquil
ijo IntroductioiL
endTj*a]ice which ceaselessly rectifies, reassmes, stretgih ens a poor, wandering, and diseased mind, possessed by evil dreams, is perhaps a proof of the greatest, of the highest love.
What surprised me more than all was the obedience that he obtained from her as to matters she could not understand. A result of the complete harmony and per- fect moral development in which she had lived. With a body very much impaired, a mind utterly bewildered, something still remained in her, surviving all the rest — com- panionship and the necessity of pleasing ; in a word, Love.
I felt assured by this fact, and by others analogous to it, that between the prescribed world of physiologists, and the world, more or less free, wherein moralists abide, is a mixed sphere, which I may call that of voluntary fatality, that is to say, of habits iudulged, and free at first, which, through love, become at last a happy neces- sity and a second nature.
It is the great work of love to create this.
A very illustrious writer, who has recently treated these questions, thinks that woman should obey, and believes that she will obey, by the sole fact of her infe- rior nature.
The lady, of whom I have previously spoken, in her beautiful book, does not consider woman inferior, but still believes in her obeying. Equal? and obeying? How can these words ever go together ? She does not sufficiently explain. She vaguely refers to Christian sen- timents, to the Bible, to the grace of God.
This is a point more difficult of solution than most people think.
Introduction. 31
The man should have over the young woman, and the aged woman over the man, a great, a very great ascen- dancy. But to obtam it, to establish between them the true unanimity, to insure, above aU, the keeping alive, the crescendo^ of this unity of hearts, habit is necessary, a harmony of ways.
And there is a method which leads to this.
The common framework of life has much to do with it, as well as all the forms of mental and material com- munication. I would say, if the phrase had not already been spoiled in trashy books, that the art of love is needed.
I understand the art of love thoroughly. The first steps are far too easy. But, I believe that this art aid- ing nature, the latter accords to the soul, at every age, and even until death, what I call (in Book v.) the reju- venescences of love.
I believe that I have effectually suppressed old women. They will no longer be met with.
Must I say a word about the arrangement ot this work?
It is an insignificant matter, in a book so important in itself, and on a subject, in reality, so new. I have sup- posed that the reader (interested in the subject, for every man is) would not care much for the style. And I have, accordingly, thought nothing of it.
No literary pretensions here ; I have gone on as best I could, "running, swimming, climbing, flying" (to use IVIilton's words). At times I address myself to all, to the public ; often to one alone ; often, too, I convey the precept under a narrative form.
32 Introduction.
For this purpose I have imagined a young couple, whom I marry, and whose life I constantly foLow.
Yet this is not a novel. I have not that kind of talent. Besides, the romantic form would have presented the inconvenience of individualizing too much.
My two lovers are anonymous.
Characters with names (like the Emile and Sophie of Rousseau) do the ideas harm. The reader occupies him- self with precisely the useless part of the biography, of the mise en sc^ne; he forgets the useful parts, the ground- work and basis of the book. I have preferred to retain the liberty to leave at times this couple, either to speak of the vices of the age, or to state, in my own name, some grave truth, where I feel the need of strongly expressing my convictions and asserting my belief.
Is this to say that my young man, who turns up at all parts of the book, does not exist? Not at all ; he does exist. The strongest proof of this is that I am going to speak to him.
-•-♦■
IV.
If you have been to the museum of the Louvre you may have seen, among the statues there, The Deliver^ ance of Andromeda.
This group has been very ill used, having stood under the trees at Versailles for one hundred and fifty years, where it was several times whitewashed, and, moreover,
Introduction. 33
or.trageousl} defaced by barbarians, who hare destr yyed its most delicate beauties. No matter ; reconstruct it in your mind's eye, chaste, glowing, breathing, as it came from the fbverish hands of Puget. This great artist, in whom dwelt the suffering soul of a depraved age, bom in Provence, and having constantly before his eyes the galley-hells of Louis XIY., has, all his life long,sculptured unfortunate prisoners : such as Milo, taken in a tree and devoured by a lion ; the pitifully broken-down At lases of Toulon, and the young Andromeda.
Perseus has just killed the monster who was on the point of devouring her. With unspeakable joy he re- moves with one finger the heavy iron chains by which the young girl was suspended. Unconscious and nearly dead, she does not know where she is. She does not know who delivers her. She cannot stand, being para- lysed by the rude fretting of the chains, and, above all, by fear. She seems thoroughly exhausted. This state of extreme weakness and passive self-abandonment is so much the better for her deliverer. For, after all, she is not dead ; her little heart still beats, and for whom it is easy to imagine. With closed eyelids she rests her whole weight upon him. Though closed also, her pretty, quivering lips seem to say : " Take me in your arms and let me rest upon you. I am yours, take care of me. I give myself to you ; be my providence, do with me what- soever you will."
A charmingly impassioned work is this, though absurd m one feature (an additional sign of passion). The artist has been so anxious to excite our pity for Andro- meda, that he has made her scarce taller than a child, though she has the form of a woman. She seems of »
5^ Introduction.
different race from her preserver, who is a very taill young man — tall, but not large — a feeble Hercules of the declining days of Rome, easily imagined in the eifeminate reign of Louis XIY., but one that would never have been conceived by the robust mind of antiquity.
And yet this admirable man has attained his object. He produces a marvellous effect of love and pity. Whoever gazes upon this statue cannot refrain from exclaiming with emotion, " Oh ! how lucky is Perseus I Would I had been there to rescue the little darling !"
Fortunate is he who rescues a woman, who frees her from the physical fatalism in which she is held by nature, from the weakness imposed upon her by seclusion, from so much misery, so many drawbacks ! Happy he who instructs her, elevates her, strengthens her, and makes her his own! For in delivering her, he also delivers himself.
In this mutual deliverance man must, of course, take the initiative. He is stronger, in better health (especi- ally in not having to endure the great malady of mater- nity.). He has a solid education. He is favored by the laws. He has the best occupations to himself, and earns much more than woman. He is his own master ; if »ot suited in one place, he can go to another. Poor Andro- meda, alas ! must die on her rock ; if she were clever enough to free herself and get away from it, we would say : " She is an adventurer."
But once delivered by you, dear Perseus, from what will she not rescue you in return ? Let us enumerate :
From the servitude of your base passions : If your
Introduction. 3 5
liome is a happy one, you will not go under the smoky lamps of a ball-garden in quest of love, nor to the street for intoxication.
The servitude of weakness : You will not drag your self feebly along, like your pitiful comrade — that young old man, so pale, debased and broken-down, whom the women ridicule. True love will preserve you from this, and concentrate your strength.
The servitude of melancholy : He who is strong and does a man's work, he who in going out to his daily toil leaves at home a beloved creature who loves and thinks of him alone, is by that very fact inspired with cheerful- ness, and he is happy all the day.
The servitude of money : Receive for a truth this exact mathematical maxim: — Two persons spend less than one,
I see many bachelors who remain such from sheer flight at the expensiveness of matrimony, and yet spend infinitely more than a married man after all. They live very dearly at the cafes and restaurants, and at the thea- tres. Havana cigars, smoked all day, are to their solitude an extravagant necessity.
Why do they smoke? "To forget," they say. Nothing can be more disastrous. We should never forget. Woe to him who forgets evils, for he never seeks their antidotes. The man, the citizen who forgets, ruins not only himself but his country. A blessed thing is it to have by your hearth-stone a reliable and loving woman, to whom you can open your heart, with whom you can suffer. She will prevent you from either dream- ing or forgetting. We must all suffer, and love, and think. In that is the true life of man.
36 Introduction.
Some men call themselves bachelors. But are thej really so ? I have long sought, but I have not yet found that mythical being. I have discovered that everybody is married ; some by temporary marriages only, it is true, — secret and shameful these, lasting sometimes for months, sometimes for a week, and often only for an hour. These marriages of hourly dura-tion, which are the utter degra- dation of the woman, are not effected at a less cost to the man. It is easier to feed a whale than a Dame atex Camellias.
If the wife has no female frienis whose rivalry incites her to extravagance in dress, she spends almost nothing. She reduces all your expenses to such a degree that the formula given above is no longer correct. "We must not say " two persons," but ^^four persons spend less than oney She supports the two children besides.
When the marriage is judicious, entered into with forethought, when the family does not increase too ra- pidly, the wife, far from being a hindrance to liberty of action, is, on the contrary, its natural and essential ele- ment. Why is it that "the Englishman emigrates so easily, and to so much advantage for England herself?" Because his wife follows him. Except in sickly climates (like India) the Englishwoman, we may say, has sown the whole earth with solid English colonies. It is the strength of the Family which with them has made the power and the grandeur of the nation.
Yoimg man, if you have a good wife and a good trade, you are free ; I mean by that, that you can go abroad Qr stay at home, as you please.
If you go, for a time at least (for I cannot conceive
IntroductioiL 37
of any one leaving France forever), having a world of love and freedom with yon, you will feel great confi- dence in your own abilities. You will see which way the wind blows, and will say, "The whole earth is mine."
If you stay, freed (by love) from vice and extrava- gance, you can laugh at the hosts of uneasy millionaires and despise the legions who bow themselves* to fiite. You will say, " Let them wear out their lives in amass- ing riches. I love, and in that I have found mine."
With an occupation and a wife comes the first acces- sion of freedom. After that come others.
I say an occupation, not a luxurious art. Have an art besides, if you will ; and if you have, so much the better. But first, you want an art which is useful to all. Whoever loves and wishes to support his wife, does not indulge his personal pride in this matter, nor does he lose time in seeking the exact line between Art and Trade — a line which is, in reality, fictitious. Who does not see that the majority of trades, if you can analyse them, are legitimate branches of an art ? Those of the bootmaker and the tailor, for instance, come very near that of the sculptor. If I may so express myself: for one tailor who understands, copies, and improves upon nature, I would give three classic sculptors.
Think of all this, dear friend (whether you are a stu- U. dent at college, or a young workman elsewhere, matters I not). Beghi now, m your days of rest, to reflect, to prepare and mark out your future life. Make the most' of this time ; and, if by chance this book fall into yoiu
38 Intrcxiuction
hands, read a few pages and think. The book has^ among other faults, that of bemg extremely brief. The subject will be resumed by others hereafter, and better liandled. When the one who writes this, down deep under the sod shall rest from his labors, one more able than he will take from his imperfect sketch a chapter, and make of it, perhaps, a great, exhaustive, and im- mortal book. But as all this is to be done with one and the same element (the same in you as in me, love and the heart of man), you can already, even qn these dry data, compose for yourself in advance the book of life.
Thiak of it on Sunday evenings, when the noisy troupe of your thoughtless comrades hammer at your door and say : " Hallo ! what are you doing ? Are you a bear ? Come! we are waiting for you. We are going to la Chartreuse, to la Chaumi^re, to the Lilas. We are go- ing to take Amanda, Louise, and Jeannette with us."
Answer them thus : " I have something to do now. By-and-by."
If you say that, I assure you that between the two sickly flowers which you are training on your window- sill, languishing in the smoke of Paris, a third will ap- pear, a flower, and yet a woman — the slight and misty image of your future bride.
She is rather young yet. She is perhaps but thirteen years old; you are twenty. She must have time to grow. Still, young as she is, if you devote much of your thought to her, she will guard you better than either your father or your mother. For the little one is very strict ; she does not countenance follies of any sort. If any come into your head, she will manage to
IntroductioiL 39
say without speaMng to you : " No, my love ; do not go ; stay and work for me."
I give you this charming vision for a guardian and for a Mentor, lor a preceptor and a governor. When she is seventeen or eighteen years old, the relations between you will change. As a wife, she will come into your house, and think it very proper and very pleasant for you to become master in your turn.
You will then thank God, whose inventive kindness has made woman for you — woman, the miracle of divine contradiction.
This book will explain her to you by facts, not by hypotheses. She changes, and does not change. She is inconstant and faithful. She goes on, the lights and shades of her gracefulness undergoing a ceaseless change. She whom you loved in the morning is not the same woman at night. An Alsatian nun, it is said, forgot herself for three hundred years in listening to the notes of the nightingale. But whoever could listen to, and look at, a woman in all her metamorphoses, would be always astonished, might be pleased or offended, but never tired. One alone would occupy him two thou- sand years.
And yet, with all this self-renewing power, such is the force of love, its happy certainty, that the woman is so thoroughly impregnated and imbued with the beloved object, that she becomes herself a part of him.
So that, as they grow in years, she gains in womanly grace. But her solid foundation is of man.
Then, if this book be reliable,, and if following it step by step, you keep your wife free from exterior influenceS|
40 Introduction.
and fidthful to her nature, I can here boldly pronounce the phrase which sums up the whole matter : " Do not fear that you will tire of her, for she will ceaselessly change. Do not fear to confide in her, for she will never change."
BOOK FIRST.
Creation of the Beloved.
I.
WOMAN.
Thb object of love, woman, is a being wlio stands ^uite alone, and is much more unlike man than would at first appear ; even more than diifering from, opposed to him, but pleasingly opposed, in a playful and har- monic contest, which constitutes the great charm of this world.
In herself alone, she presents to us another opposition, a struggle of contrary qualities. Elevated by her beauty, her natural poetry, her quick intuition, and divining &culty,(she is not the less held down by nature in the ti<^ bonds of weakness and suffering.) Every month she wings her flight upward, our poor dear Sybil, and, every month, nature admonishes her by pain, and by a pain- ful crisis returns her to the hands of love.
She does nothing as we do. She thinks, speaks, and acts differently. Her tastes are different from our tastes. Her blood even does not flow in her veins as ours does ; at times it rushes through them like a foaming mountain torrent. She does not respire as we do. Making pro- vision for pregnancy an^ the future ascension of the lower organs, nature has so constructed her that she breathes, for the most part, by the four upper ribs. From this necessity, results woman's greatest beauty, the gently
44 Woman an Invalid.
nnduIatlDg bosom, which expresses all her sentiments by a mute eloquence.
She does not eat like us — ^neither as much, nor of the same dishes. Why? Chiefly, because she does not digest as we do. Her digestion is every moment trou- bled by one thing: she yearns with her very bowels. The deep cup of love (which is called the pelvis) is a sea of varying emotions, hindering the regularity of the nutritive functions.
These internal peculiarities are translated externally by one still more striking. Woman has a language peculiar to herself.
Insects and fish arei mute. The bird ^gs, and would articulate. Man has a distinct tongue, well-defined and explicit words, and a clear tone of voice. But woman, above the man's voice and the bird's song, has a magic lan- guage, with which she intermingles this voice or this song : it is the sigh, the impassioned breath.
This is an incalculable power. Though it may but just make itself felt, the heart is at once moved. Her bosom heaves ; she cannot speak ; and we are won over in advance to everything she wishes. What manly haran- gue could produce such effect as a woman's silence ?
-•-•-
n.
WOMAN AN INVALID.
Often, seated pensively hj the sea-shore, I h&v« watched the first moTement, beg^ning silently,- then
Woman an Invalid. 45
palpably increasing until it became fearful, which surged the flood back upon the beach. I have been over- whelmed, absorbed by the potent electricity which danced on the legion of spark^srested waves.
But with how much more of emotion, with what religious and tender respect, have I noted the first signs, light, delicate, and concealed, then violent and painful, of the nervous impressions which periodically announce the flux and reflux of that other ocean, woman !
Besides, these signs are so evident that, even to the eyes of a stranger, they are manifest at the first glance. With some, who seem strong (but who at this time are so much the more weak), a visible a^tation, like a tem- pest, or the approach of a severe illness, commences. In others, who, being more severely attacked, look pale and embarrassed, you can divine something like the destructive agencies of an undermining torrent. In the more common case, the milder influence seems the most salutary; the woman grows younger and renews her- self, but always at the cost of suffering, at the cost of that mental uneasiness, which singularly affects her temper, enfeebles her will, and makes quite a new and different person of her, even to him who for a long time has known her best.
The most vulgar woman, at this period, is not without poetry. Long in advance of, and often at the middle of, the lunar month, she gives touching indications of her approaching transformation. Already the wave is com- ing and the tide rising.
She is agitated or pensive. She has no confidence in herself. By turns, she sheds tears and heaves sighs. Then treat her tenderly, speak to her with extreme con-
46 Woman an Invalid.
siderallon, care for her, treat her with attentions, yet abstain from importunity, lest she be made aware ol them. Hers is a very defenceless state. She bears within her a power greater than herself, and formidable as a god. She astonishes you vnXh singular speechesj sometimes eloquent, and scarcely to be expected from her. But (except when you have the brutality to irri- tate her) an increase of tenderness, of love even, over- powers all else. The warmth of the blood quickens the impulses of the heart.
"Is this a physical and fatal love?" you ask. Yes and no. Things pass in an inextricable confusion, and the whole remains an enigma.
She loves, she suffers, and needs the support of a lov- ing arm. This, more than anything else, has strength- ened love in the human race — ^firmly established matri- monial union.
It has often been said, that it was the helplessness of the child which, prolonging the cares of education, had created the Family. True, the child does retain the mother, but the man is kept at his fireside by the mother herself, by his tenderness for his wife, and the happiness he experiences in protecting her.
Higher, and yet lower, than man ; humiliated by nature, the weight of whose hand she feels heavily upon her ; but, at the same time, elevated by dreams, presen- timents, arid superior intuitions, that man could never have, she has fascinated him, innocently bewitched him forever. He remains enchanted. And this is Society.
An imperious power, a charming tyranny, has pre-
Woman an Invalid. 47
vented las stirring from her side. This ever- renewing crisis, this mystery of love and pain, from month to month, has kept him there. She has deprived him of the power of motion by a single sentence: "I love you still the more when I am sick I"
When she has not the care and oversight of an indul gent mother to humor and spoil her, she requires a kind husband, whom she can abuse in her service. She im- plores him, she calls upon him, right or wrong. She is excited, timid, cold, has had bad dreams — what not? There will be a storm this eveijing or to-night; ak'eady
she feels it coming: "2>(? give me your hand
I do not feel safe."
" But I must go to my work," you answer.
" Return, then, as quickly as you can. I cannot do without you to-day."
They are called capricious. Nothing could be more untrue. They are, on the contrary, very regular, and submissive to the laws of nature. Knowing the state of the atmosphere, the date of the month, and, finally, the influence of these two things on a third, of which I shall speak hereafter, they are able to predict with more certainty than the ancient augurs. You can tell, almost to a certainty, what the woman's humor will be — sad or gay; what turn her thoughts, her desires, her dreams will take.
Of themselves they are very kind, gentle, and consi- derate to him upon whom they depend for support. Their sharpness, and little fits of anger, are nearly always the results of suffering. That man is a great fool who takes any notice of these. He should rather, at such times, care for aer, attend to her, and sympathize with her the more.
iS^V-
48 Woman an Invalid.
Presently, thoy are themselves again; then they regret these sad moments, excuse themselves often with tears, throw their arms around your neck, and say: "You know it is not my fault."
Is this a transitory state, then ? Not at all. Wherever woman does not blot out her sex by excessive labor (lik<» our hardy peasant women, who, at an early age, make men of themselves), wherever she remains a woman, she is generally ailing at least one week out of four.
But the week that precedes that of the crisis is also a
troublesome one. And into the eight or ten days which
j follow this week of pain, is prolonged a languor and a
,j weakness, which formerly .could not be defined, but
•which is now known to be the cicatrization of an inte-
/rior wound, the real cause of all this tragedy. So that,
/ in reality, 15 or 20 days out of 28 (we may say nearly
always) woman is not only an invalid, but a wounded
one. She ceaselessly suffers from love's eternal wound.
v-^
Shakspeare has said : " Pity, under the guise of a littlo child."
Women will say the poet has said well. At the word " child " their whole heart opens, and is moved to pity.
But, we men, who know more of the truth in this matter, would say that children, so gay and thoughtless, favored by nature in a hundred ways, powerful in their youthful growth and increasing age, know but little pain or sorrow, and do not form the universal symbol of Pity.
Do you ask who the unhappy, really unhappy person,
^ and true image of Pity, is ? It is woman, who, in win-
'\ ter, at a certain period of the month, suffering, and fear-
Woman Should Work but Little. 49
fill of certain prosaic accidents, which often come at the same time, is obliged to display an unfelt gaiety at a ball, in a careless and unsympathizing throng.
Alas 1 where is her mother then ? or rather her loving husband, who protects her, works for her, and permits her to remsdn at night in her comfortable room, by the fire ? On such days he should make her retire early, and still keeping watch, would receive for his reward her last whispered word ere she fell asleep : " My God, to you I give my heart, to you and to my husband I"
-•-•-
III.
WOMAN SHOULD WORK BUT LITTLE.
Real workmen, who know that a good start is always important, often aU-important, also know that a job which is often interrupted does not amount to much in the end. ( Woman, so often interrupted by sickness, is a very bad worker. Her changeable constitution, the con- stant renewing which forms the basis of her existence, does not permit her to apply herself long to any one thing. To keep her seated in her chair aU day would be in the highest degree cruel.
She is not at all adapted for work, when in full health. How much less then when she is enceinte^ in that great travail of pain, which man so often thoughtlessly entails upon her ? During the first four months, wh^i the
3
V
50 Woman Should Work but Little.
ft
child, still floating about in embryo, agitates her, like the rollings of a vessel in a storm — during the five months of absorption, when he feeds upon his mother and lives on her blood — ^finally in the three months, at least, neces- sary to heal her poor, torn viscera, what would you have her do ? After this horrible toil, when she has given away the best part of herself, her blood, her marrow, and her very Ufe, are you going to put her to work ?
All that the economists and people of that sort have said about woman's fitness for labor, applies to but one exceptional country, imperceptible on the map of the world, forming but a little black spot on that of Europe. They have left the rest of the world out of considera- tion!
In all countries, and in all times, woman has been and IS now occupied only with domestic labors, which, among savages (where the warrior reserves himself for the greater fatigues of the chase), includes a little agricul- ture or gardening.
And it is in doing little or nothing that woman pro duces the two greatest treasures of this world. What are they? The child, the man, the beauty and the strength of race. What else ? The flower of man, the flower of arts, of gentleness, and of humanity, which we call Civilization. AU this has come, from the begin- ning, of the delicate, kind, and patient culture that woman, in her functions as a wife and a mother, has given us.
Woman is no more idle than we are, though she acts in a very difibrent manner. J know some who work twelve hours a day, and yet do not know that they are working. One of the most industrious of these once
Woman Should Work but Little. 51
said to me modestly : " I live like a princess. He doea the work and supports me. Women are good foi nothing."
This " nothing " means a light, slow, interrupted and voluntary work, always having in view those whom she loves, her husband or her child. This work, which does not absorb her mind, is like the woof to the web of hei thoughts. She weaves upon it the household matters which the man, engaged in his business, had not thought about ; often, too, serious dreams about the future of her children; and sometimes a higher and more univei^sal poetry of humanity and charity.
Some one asked the illustrious and charming Mrs. Stowe under what circumstances she had written TInde Tom? 8 Cabin. " While I was keeping the pot boiling," she replied. C ^ *^ \
Woman's work must always partake of love, for she \ is fit for nothing else. What is her natural aim, her / mission ? First, to love ; second, to love but one ; ' third, to love always.
And we may add : to love always to the same degree, without ever tiring. When the world does not come, to unsettle her, and change her, woman is more faithful than man. She loves very equally, in a continued course which is stopped by nothing, which flows on like a rividet or a river — ^like a certain beautiful and solitary spring in the Black Forest, of which, passing by there in July 1841, I asked what her name was. She answered: " I call mysell^ Foreoer?^
S
••-•-
f 2 Man Should Earn Enough for Both.
IV.
THE MAN SHOULD EARN ENOUGH FOR
BOTH.
YoTTR poor little wife is yet asleep. It would be a great pity to wake her, for you see by the expression of her face that her dream is a pleasant one. It is of love ; 80 it must be of you. It is only five o'clock. Besides, it is well that she should lie abed, especially at this time of the month, and sleep a little later in the morning. Now, if we could only find out the meaning of that smile upon her lips I What is she thinking about, or what does she wish ?
"I do not know." Then I will tell you: "I am wholly thine, and in thee I live."'
This is very simple, and yet it has a world of meaning. A complete revelation, the whole formula of nature, the marriage creed itself, is contained in those words.
" My love," she says, " I am not strong, nor good for much else but to love and care for you. I have not your muscular arms, and, if I devote myself too long to a complicated piece of work, the blood rushes to my head, and I have a ringing in my ears. I cannot invent anything ; I cannot take the lead in anything. Why ? Because I always wait for you, and look entirely through your eyes.
"In you alone reside the impulse, the energy, and also the patient and inventive power which leads to execution. Then you shall be the creator, and make me a nest with your talents and your strength.
Man Should Earn Enough for Both. 53
"A nest I ay, and more than a nest — a harmonic world ; a world of order, and kindness, and peace ; a city of refuge, where I shall see no more suffering, where I shall have nothing more to wish for, where the felicity of all shall crown my own. For of what use, you know, would this place of refuge be, if I were the only happy person in it ? If I were an object of pity there, I should almost hate my happiness."
Now that she has spoken, let us try to formulize her thought, or rather her law; yes, for it is the law of Love.
" In the name and on behalf of Woman, ruler over all the earth, Man is commanded to transform the World, to make it the abode of justice, peace, and happiness, and to reproduce Heaven here below."
"And what will she give me in return?" HerselC In proportion to your heroism, will her heart be enlarged to you. Make, you, a paradise for others ; she knows how to make yours.
It is the paradise of marriage that the man shall work for the woman ; that he alone shall support her, take pleasure in enduring fatigue for her sake, and spare her the hardships of labor, and rude contact with the world.
He returns home in the evening, harassed, suffering from toil, mental or bodily, from the weariness of worldly things, from the baseness of men. But in his reception at home there is such an infinite kindness, a calm so intense, that he hardly believes in the cruel realities he has gone through all the day. " No," he says, " tliat could not have been ; it was but an ugly
54 Man Should Earn Enough for Both.
dream There is but one real thing in the world, an i that is yow /"
This is woman's mission (more important than gene- ration even), to renew the heart of man. Protected and nourished by the man, she in turn nourishes him with love.
In T^ove is her true sphere of labor, the only labor that it is essential she should perform. It was that she should reserve herself entirely for this, that nature made her so incapable of performing the ruder sorts of earthly toil.
Man's business it is to earn money, her's to spend it : that is to say, to regulate the household expenditures, bett^ than man would. ♦
This renders him indifferent to all enjoyment that is bought, and makes it seem to him insipid. Why should he go elsewhere in quest of pleasure ? What pleasure is there apart from the woman whom he loves ?
It is well said in Eastern law, that " the wife is the household." And better still said the Eastern poet: " A wife is a fortune."
Our western experience enables us to add: "Espe- cially when she is poor.
Then, though she has nothing, she brings you every thing.
■♦♦
Should the Beloved be Rich or Poor? J^
V.
SHOULD THE BELOVED BE RICH OR POOR ?
She should be gentle, trusting, willing to be guided, and above all, fresh in heart.
All the rest'is of trifling consideration.
To commence with that which most affects people now-a-days, money, I must say that I have never seen a rich bride who was in any way tractable. It is not long before she begins to display inordinate pretensions, and claim the right of spending her marriage-portion, and even more. So that the man who thought his for- tune made, soon finds himself reduced to poverty, and obliged to plunge into the quicksands of speculation.
Twelve years ago, I set up this axiom, which every day acquires additional verification. " If you wish to ruin yourself, marry a rich wife."
There is even a greater danger than of losing your for-, tune, it is that of losing your former self, of changing the habits which have made you what you are, which have given you all your force and originality. In what is called a good marriage, you become something like a hanger-on to a woman, a sort of prince-consort, or queen's husband, as it were.
A beautiful, a very beautiful widow, all amiability and goodness, said to some one : " Sir, I have fifty thousand livres a year, and quiet and imworldly habits. I love
^b Should the Beloved be Rich or Poor ?
you and will obey you. . . . You are my old friend ; teU me If I have a feult." " You have but one, madame ; you are rich."
" Is it then a crime to be rich ?"
NTo. All that is here meant to be conveyed is, that the woman who marries a man poorer than herself is rarely willing to be guided by him. She will not adopt his ideas, his ways of living, and his habits; she will impose her own upon him. If she do not suc- ceed in turning the man into a woman, disputes will arise. The sweet and impercejitible blending of two lives into one will not take place, {^e grafting of the wife upon the husband will be impossible; there will be no marriage, in facy On the contrary, when the wife is the poorer of the two, she is rich in amiability. She loves and trusts ; and these are not trifles. But are these all ? No ; a third something is wanted, and this she cannot always give. She must understand the man whom she loves.
When there is too great a distance between the two, of position and education, when there are many social barriers to be surmounted to bring our couple together, the danger is imminent. In such a case much more time, tact, and patience wiU be required than a business man has always at his disposal. At some time or other you may see a young country girl, well-bom, and a per- fect flower of beauty, goodness, and virtue, exqiiisitely pure, loving, gentle, and obedient. Make love to her, marry her, and you are sadly surprised when you realize the difficulty of making yourself understood by her. She does her best; she listens to your words and desires to
Should the Beloved be Rich or Poor ? 57
profit by them; she gives herself wholly up to you And yet all this does not help the matter. She has not the power of concentrating her attention. Her excess of blood troubles her, too ; country people, when taken away from their rude toil, are painfully overcharged with blood. She feels all this, only too well. She weeps, and is vexed with herself " for being so stupid." She is not stupid at all. She is even very intelligent about things coming within the province of her capabili- ties. The fault is not hers, but yours — ^you who believed that the few initiative steps could be so easily taken.
This young colmtry girl could and should have mar- ried a thriving mechanic of the neighboring city. And the daughter who would have come of this marriage, already one degree finer, in point of class, than her mother, and also the recipient of a better education, might have married a man of letters ; she could at once have followed and understood him in everything with- out difficulty. It would have been a marriage of minds also.
Will it always be thus ? No ; quite the contrary, I hope. Classes, as well as races, are continually changing. All old barriers will fall before the omnipotent vindica- tor, the grand-master of equality. Love.
■•-•-
3*
^8 Should You Choose a French Woman 9
VI.
SHOULD YOU CHOOSE A FRENCH WOMAN f
It is not enough to love, nor even to understand each other. You must give back, something in return for what is given, sparkle for sparkle, thought for thought On this account, so far as nationality goes, I should pre fer the French woman to all others in the world.
The German woman is all love and gentleness, ftill of child-like purity, which transports one to Paradise. The English woman, chaste, exclusive, thoughtful, arid ab- sorbed in her home affections, so loyal, so firm, and so gentle, is the ideal of a wife. The passion of the Spaniard bites deep into the heart ; and the Italian, in her beauty and softness, her warm imagination, often with her touch- ing frankness, renders resistance impossible, and you are enraptured, conquered.
However, if you desire a wife whose soul shall respond to your own by the sympathy of- intellect as well as love — ^who shall renew your heart by a charming vivacity and gaiety, a helping wit, womanly words or bird-like songs — you must choose a Frenchwoman.
One thing to be remembered is, that they are very precocious. A French girl at fifteen is as well developed, as to her person and her passions, as an English girl is at eighteen. This is to be attributed to her Catholic educa- tion, and confession, which is so instrumental in the forcing of young girls. Music, which is cultivated so assiduously
Woman Requires Stability, &c. ^9
among us, has also a great influence. The Enghsh girl is likewise instructed in it, but for her it is only a task. The Italian and the German women love music for its own sake. But, for the French woman, it is Love in the form of art. When love comes, music is quite dismissed ; the piano, to which she devoted so much time, is utterly for- gotten.
Generally speaking, the young French girl has neither the dazzling complexion, nor the visible purity, the touch- ing and virginal charm, of the German girl. With us, both sexes, for a season, are visited with a certain bar- renness. Our children are precocious, have ardent, scorching blood in their veins. We are not bom young in France, but we become so afterwards. The French woman is wonderfully beautified by marriage, while the Northern virgin loses by it, and often fades.
You risk very little in marrying a plain woman in France. She is most frequently so simply for want of love. When she is loved, she becomes quite another person ; you would scarcely recognise her.
-•-•-
vn.
WOMAN REQUIRES STABILITY AND COM- PLETENESS IN LOVE.
Woman takes hardly any interest in the vain discos* ; sions which are carried on in her name at the present / day. She troubles herself very little about the &moxis
6o Woman Requires Stability
0^ I inconsistent debate, wheth^ she is superior or inferior to man. The theory of the case is, with her, quite a secondary consideration. Wherever she proves herself thoughtful, clever, and prudent, there she is mistress ; she manages the household, directs the business, keeps the money, arranges everything. J Will she obey ? At this question you fancy she will I resist. Not at all ; she merely laughs and shakes her head. She knows perfectly, in her own heart, that the better she obeys the surer she is to govern.
What is it, after all, that woman desires most pro- foundly? What is her most secret wish — ^the indistinct yet instinctive thought which follows her, without hei being able to account for it, into all places and at all times — ^the thought which fully explains her apparent contradictions, her prudence and her folly, her fidelity and her inconstancy?
She wishes to be loved, without doubt; but that
answer does not by any means fathom the uttermost
depths of her desires.
\ She wishes sensual pleasure. Yes, but in a very
^ / small degree. In her capacity of invalid she is prudent
/ and abstinent, more loving yet purer than we are.
Then she desires most to reign at home, to be the mis- tress of the house, mistress in her bed, mistress by her fireside, at her table, in all her little world. "This," says the ancient Persian, and says Voltaire in his Tales, "is what pleases woman above every other thing." That, to be sure, is true ; but it may be explained by a deeper sentiment, to which the three preceding con fiiderations are in a great measure related.
The secret, essential, capital, and fundamental idea is.
and Completeness in Love. 6i
that every woman feels herself to be a powerful centia of love and attraction, around which everything should revolve. She wants man to envelop her with an msatia- ble desire — a never-ending curiosity. She has a con- fused consciousness that her nature affords an infinity of discovery ; that she possesses the power of fully satisfy- ing the persevering love which would pursue this endless search — ^that she would surprise it for ever by a thousand unexpected visions of grace and passion.
This obstinacy of love, this effort of ardent curiosity, which seeks the infinite in a single being, implies a thoroughly pure, exclusive, and monogamic home-circle. Nothing is less genial than a harem ; it is the abode of a caterpillar-love, which crawls from rose to rose, spoiling the edges of the petals without ever reaching the cup.
Woman, in aU history, is the mortal enemy of poly- gamy. She wishes for the love of one only; but it must be real love — an eager, restless passion, which, like a flame, burns on and must bum on. She never par- dons the chosen possessor who examines so little into the value of his treasure as to stupidly think, the day after the wedding, that he has no more to discover.
Hence come the deplorable attempts of a creature naturally very faithful, and who would have always remained so, to find elsewhere a soul which desires to know more of her own, to dive deeper into it and dis- cover a greater happiness. In this she never succeeds. The lover, like the husband, only skims over the surface of the deep cup, and neither of them knows that the treasure lies at the bottom.
Man has desire ; woman love. He has invented hun- dreds of creeds, and founded polygamic institutions.
62 Woman Requires Stability
He wished to gratify his sensuality, and have his name live longer in the land ; so he first sought pleasure, and then perpetuity by a numerous family. Woman has wished for nothing hut to love, to give herself to one, and to belong to him for ever.
How great is love in woman I and great, too, her resistance to the polygamic impurity which men sought to thrust upon her as a duty ! In the Mahabharat of India, she wishes to love but one ; she is punished for it ; she dies. In the Zend-Avesta of- the Persians, sum- moned by the Magi to tell what woman most desires, she asks for a veil, and covering her fece therewith, says : " To be loved, to be studied by her husband, and to be mistress of the house." This beautiful answer displeases her judges ; she is stricken down, and dies. But her soul, winging its flight to heaven, exclaims: "I am pure and undefiled."
/ One very remarkable thing, in these ancient revelations of woman's heart, is that love always appears, but the thought of generation never.
In love she sees but love, her lover, her husband ; the I child will come by and by. It is man who troubles him- l self about the perpetuation of his race.
A young and thoughtful lady (Madame de Gasparin) has had the courage to touch upon this delicate point, and to reveal woman's secret : " The object of marriage is marriage; the child is but an auxiliary. Conjugal love requires more self-sacrifice, more virtue, than mater- nal love ; for the child is but a continuation of the mother ; in loving it the mother loves herself."
She hai said this simply, innocently, boldly. She did not
and Completeness in Love. 63
ask for a veil like the Persian matron, feeling herself sufficiently protected by her virtue, and that noble maiden hood which the wife never loses.
A very pure avowal is the above, and one which in reality pleads far the interests of the child— one also which the child, could he speak before he is bom, would make himself. What the child has most to wish for, is the preliminary unity of those from whom he is to spring. If they are in perfect communion of heart, he may come; his home is ready, a soft nest is open to receive him. If, at his advent, he found divorce threat- ening the marriage of his parents, he would perish morally, and perhaps physically. So, every question of j&mily, education, etc., is subordinate to a previous consideration — ^that of love, and the mutual identification of the two who love, and who, little by little, <;ome to form but one.
This is woman's thought, divested of all hypocrisy, and in its sacred gravity put in opposition to the idea, obtaining in the Middle Ages, that the sole end of mar- riage was procreation, forgetting that the mother, before being a mother, is the wife and the companion of man.
This argues profound ignorance. They did not know that woman, even she who has no child, is prolific in a hundred different ways. She is so to her husband, into whose nature even the simplest woman instils, impercep- tibly, sentiments, thoughts, and habits in the end. At all times, when &tigued, and having exhausted or lost his mental vigor, man takes in a new supply from woman, from her soothing presence, her chaste bosom.
She is his daughter, in that he finds in her both youth
64 Woman Requires Stability
and freshness. She is his sister, in that she takes the lead on the roughest road, and, weak herself, supports him. She is his mother, since she ever throws her mantle about him. In his darker moments, when he is in trou- ble, and seeks in vain his star in the heavens, he looks towards woman, and behold ! that star is in her eyes I
We must not let the present state of morals, the public vertigo, and unchecked whirlwind of licence which we have now before our eyes, deceive us as to the essence of things ; we must not stop at certain women, or classes, or times. We must look at the eternal woman.
In all history she is the element of stability. Common sense sufficiently explains the reason of this. It is not only because she is the mother, the embodiment of the fiimily and the household, but because she brings into the co-partnership a disproportionate share, which be- comes enormous when compared to that of the man. She enters into it entirely, and without the possibility of withdrawal. The simplest one among them fully under- stands' that any change is to her disadvantage, that in changing she rapidly lowers herself; that, in going from the first man to the second, she loses a hundred per cent. What is it then when she leaves him for a third ? What will it be when she reaches the tenth ? Alas ! . . , .
When the parts are transposed, when the woman grows fickle and calls for change, which is her degrada- tion and her ruin, we must consider it a case of disordered mind, a hideous symptom of misery and despair. This per- version of woman's nature condemns her less than it does him who causes the evil — for the crime is really man's.
The astonishing a^spect of restlessness and agitation
and Completeness in Love. 65
which we now behold m their mania for dress, resilts less from real frivolity than from rivalry and vanity ; frequently also from chagrin at their youth and beauty slipping away, and their consequent desire to renovate themselves every morning.
These surprising changes of decoration are very fre- quently the caprices of an ailing heart, which wants to retain a love, and finds it difficult to do so. Some of the most &ithfril among them, in order to retain their lovers, work mcessantly at disguising and varying themselves. They would do precisely the same in the midst of the greatest solitude, in a desert, or an Alpine hut, if they lived there with "him."
Do they employ the right means to attain their end ? I think not. The impressions received upon the heart are rather imsettled than strengthened by this continual change. You are tempted to say to them : " My love, do not change so rapidly. Why force my faithful heart into a permanent infidelity ? Yesterday you were so lovely I I had already begun to be fascinated by that beautiful woman. And to day where is she ? Already
disappeared Ah ! how I regret her absence ! Give
her back to me. Do not force me to love change so."
Dress is a great symbol. There should be some no- velty, but nothing violent ; above all, never so complete a novelty as to cause love to lose its reckoning. A slight accessory to the costume gracefully varies it, and suffices for all change. A flower more or less, a ribbon, a bit of hice, a mere nothing, often enchants us, and the whole portrait becomes transfigured. This changeless change goes to the heart and silently says : " Always different^ and always the same."
66 Woman Requires Stability, &c.
The follies and passing epidemics of luxury and fashion do not at all, so far as we are concerned, affect what we have, in the universality of time and place, set down as the essential law of woman's heart, and of the depths of her nature.
What she wants is not love merely, but the fixity, the passionate perseverance, the unlimited eagerness and curiosity, the endless intensity of love.
She wants this and she has a right to it ; for to such ardent researches she could reply for ever, with the fresh and inexhaustible eloquence (improvisation) of unlooked- for happiness.
Two speeches of a comedy, which may have been re- garded as trifles, appear to me to merit attention. They are these.
Lady. — ^Will your master really love me ?
Valet. — Ah I Madam, he has sworn that as fast as you renew your attractions he will renew his love.
But the lady might have replied: "And why shouldn't he ?" If he is faithful — ^not stupidly faithful, with a mo- notonous constancy, but with an inventive love — ^insa- tiably curious to better understand the woman he loves, the latter, rich as the sea, liberal as the electric machine is of its sparks, can surpass all his expectations. In her is the bright rainbow of the graces of attachment, of the desires which embellish, or the refusals which attract. What limits are there to her power ? None, but those of Nature, and she is Nature's self.
-•-•-
You must Create your Wife. 67
vm.
YOU MUST CREATE YOUR WIFE— SHE HER SELF DESIRES NOTHING BETTER.
The girl of eighteen will be willingly the daughter— that is to say, the docile spouse — of the man of twenty- eight or thirty.
She trusts to him in everything, easily believes that he knows more than she, and all the world besides — ^more than her father and mother (whom she quits with tears, but without inconsolable sorrow) . She believes every- thing he tells her, and confiding her body and soul to him, she is very far from discussing any differences of opinion which may in reality separate them; uncon- sciously, also, she even yields him her faith.
She believes that she is beginning— she wishes to begin — ^a totally new life, which shall have nothing in conmion with her former life. She desires to be bom again, with him and of him. " Let this day," she says, " be the first of my days. Your creed is my creed. Your people shall be my people, and your God my God."
This is an admirable moment for the man, in which he can exercise a most powerful influence. His be the task to make that influence an enduring one.
He should do as she wishes, and take her at her word; he should re-make, re-new, re-model, re-create her.
Deliver her, therefore, from her insignificance, from all that hinders her from becoming an intellectual being from all evil precedents, from any faults of education or association she may have.
68 You must Create your Wife.
It is her interest, moreover, and the interest of your love. Do you know why she wishes to be renewed by you ? Because she intuitively knows that you will love her the more, and with an ever increasing love, if you make her yours and a part of yourself.
Take her, then, as she offers herself, to your heart, and in your arms, like a loving little child.
She feels — she knows by the power of feminine intui- tion — that love, in these modern times, loves not what it finda^ but what it makes.
We are workmen, creators, manufacturers, the true sons of Prometheus. We do not want a ready-made Pandora ; we prefer to make one for ourselves.
This is proof that these latter days, which we believe tp be cold and heartless, are like to produce instances of a force of love, of a revival of ardor and passion, un- known to by-gone ages.
Old-time passion for a monotonous ideal was almost stni-bom at the outset; it soon became indifferent to what was not its own work. But our modern passion for a progressive being, for a living, loving creation, which we fashion ourselves, hour by hour, for a beauty which is truly our own, which increases in proportion to our own power, is the source of an inexhaustible flame. So it will be in all cases, Avhether light or serious, so always, so everywhere. It will be like the immense sheets of flame which smoulder beneath the surface of certain provinces of China ; you have but to strike the ground at any point, dig a Httle hole, and the flame bursts forth.
Am I Fit to Create a Woman? 6()
IX.
AM I FIT TO CREATE A WOMAN?
Tms is the timid objection that more than one will make. Such men, though vain otherwise, here confess their weakness. The diflScuIty, the importance of the work, overpowers them.
To love her a little, seems to them all very weU ; to enjoy her for a single night, very well also; but the assiduous and persevering culture of her soul intimidates them ; they draw back in dismay.
" I am not prepared for that," they say. " Already impaired by the life I have led, by a rigorous bringmg- up, and by the violent reaction in the course of pleasure which followed it, I do not feel worthy to take this maiden in hand, to mould this young loving heart, which calls me to be its creator, its earthly god. Have I enough intelligence, alas ! enough of love even ? Have I retained the faculty of love ?"
But you must not despise nor distrust yourself thus ; with will and perseverance you can accomplish great things yet, both in life and in love. This ill-spent past which haunts you, was not love. You are not yet able to conceive of the true love. The faculty slumbers in you, but it still exists ; it was reserved for you by God. Even the prostitute is susceptible of it. The deeper the abyss, the more ardent Heaven's desire to lift you up fi'om it.
If you were to live with your young bride, seeking
70 Am I Fit to Create a Woman?
in her nothing but the gratification of passion, your heart would soon fail you ; ennui would come between you and her. But with you such a thing is impossible ; see how confidingly she gives herself up to you, in order to become part of yourself ! This work of transformation^ this sweet blending of your natures, will preserve in your union the ardor of its first day, will even increase that ardor. How can you help loving her more, when you feel yourself better and purer in her ? when cease- lessly fi'om her pure heart are reflected the rays of your primitive nature, of the beautiful young light which shone over your cradle, which had become overcast in you, but which she, your guardian angel, reflects upon you again more beautiful than before ?
Do not then, when she comes to you of her own accord, do not be so foolish as to hesitate and say (with cowardly and culpable humility) : " I am not worthy." You have no right to say so. There is no middle-course, no mediocrity in marriage. He who does not take firm and powerful possession of his wife, is neither respected nor beloved by her. He wearies her ; and between weari- ness and hate, with women, there is but a step. She lives apart from him, her minor self at least ; and not only she, but the children, the whole family, become estranged.
You ask what right you have thus to take possession of her. I will tell you :
The first and principal title to your claim is the deep- felt happiness which, on contracting marriage, she her* self feels in being able to say, " I am yours."
She feels free, provided that you are her master. Freed from what, do you ask ? Freed from her mothei
Am I Fit to Create a Woman? 71
who, though loving her all the while, treats her up to twenty years of age, and would treat has up to thirty, exactly like a little girl. French mothers are terrible. They adore their daughters, but they wage continual war against them, eclipsing them by the brilliancy, the charm, and the force of their own individuality. They are much more graceful, often prettier even, and always younger, much younger, than their daughters. So long as the daughter is under the control of her mother, she has the mortification of hearing the men say every night among themselves : " The little one is not so bad, but she does not compare with her mother."
Rich or poor, the mother diets herself and her daugh- ter altogether too much. But the mother, who is all grace, wit, and sparkle, has no need of bloom. With the daughter, it is different ; low diet keeps her pale, sickly, and a little thin. The poor young girl too often prolongs the " ungrateful age," up to the very day of her wed- ding. Then at last, happy in you, she assumes a grace- ful outline ; she wiQ owe her beauty to you ; if you are careftil of her, if you tenderly but firmly wrap her up in your love, your young rose will blossom, fresher and more lovely than in her melancholy youth.
To become beautiful, and through love — what happi- ness ! I dare not attempt to describe to you the excess of her gratitude. To be beautiful is Heaven ; and to woman, it is everything. If she but know that it is to you she owes so great an advantage, she will readily yield on every other point ; she will be delighted to feel that you are the master ; she will like you to decide every- thing, and in general, to save her the trouble of having a will of her own.
72 Am I Fit to Create a Woman?
She will cheerfully grant, what is the truth, that you are her guardian angel ; that your ten or twelve addi- tional years, your experience of the world, have taught you a thousand things from which you can preserve her, a thousand dangers to which her youth and the semi captivity o:^ her girlhood would have blinded her, and into which, most likely, she would have rushed head- long.
Take an example: Though the daughter has oflen desired to be freed from her mother's authority, she nevertheless is grieved at the moment of parting. " Why not all live together, my dear ?" she asks of her husband. And the wish often comes from her very heart. The husband knows, better than she, that nothing could be more fatal to the happiness of all, that a life of dis- cord and trouble would be the result.
" But," she continues, " if I could only have my nurse, who loves me so, who is so clever, my JuHa! There is none who can dress me as well as she I" Here again, it is the husband who guards her from a danger. He succeeds in not having her bring to their new home the cunning and compliant femme de chambre^ who humors the wife, and would be the real rival of the hus- band, flattering him openly, and secretly influencing the wife against him, the dangerous confidante of her little griefs, and gradually becoming the mistress, the true mistress, of the house. Fortunately the young man fore- sees all t<his, and induces his bride to dispense with the alluring viper.
These are very important points, on which there is often some little disagreement. Sometimes she even turns aside to weep, though acknowledging the while
Am I Fit to Create a Woman? 73
that, after all, you have more experience, that yon are undoubtedly right.
If you carry your point in these matters, you are sure of all the rest. In business, where the interests of both are concerned, in matters of opinion, she readily acknowledges that you know and see more and better than she does— above all, that your habits of mind are very dilFerent, stronger, and more serious.
The mere fact of having an occupation, a speciality, is a great advantage to the man. He must have passed through a previous course of moral gymnastics, must have overcome the sti&ess of his joints, broken, trained, and strengthened his active faculties. It is in conquer- ing a trade that we conquer ourselves. Herein we especially learn that, to succeed, to bring any undertak- ing to an end, perseverance is required : and not cmly that, but conscientiousness, a firm desire to do right, and an incalculable precision. Women would be capa- ble enough of this precision, yet they seldom possess it, because their wills are not strong enough.
You must know, too, that, being young, the woman is easily fatigued, often troubled by an excess of blood.
Those modest and charming roses, so often visible on her cheeks, are an ornament ; but an obstacle, neverthe- less. They render her incapable of continued application. And this beloved woman, if you permitted it, would be only too willing to throw herself upon you, and say: " Think fbr both of us," like a child, who, tired after a dozen steps, wants his mother to carry him. But you must not allow this. You must help and sustain the indolent beauty, without relieving her of the necessity of walking.
4
74 Am I Fit to Create a Woman?
It is now or never, my friend, that you will have an opportunity of knowing whether you are a man of good sense or not. This cherished child-wife unwittingly propounds to you the most trying problem. How will you give up the scholastic pursuits in which you have been educated ? How can you bring these rigid exact sciences, in their pure crystal state, back to life, and make flowers of the diamonds, to give to your child ?
This is a great and beautiful problem. How difficult I and yet for you how useful ! Without it you would never have known that you fully comprehended, that you were master of all this learning deposited in you, but not assimilated with you, not infiised into your being. But, henceforth, you will know this perfectly, when science becomes so mingled with the hottest blood in your veins, and passes, burning its way, through your heart, and your love.
I have placed myself out of the possibility of all dispute. My heart is too ftill of this to allow me to turn aside and reply, to those who seek, plausibly enough, to discourage you by saying that modem science, having a? yet but little unity, cannot thus be brought down to a vital simplicity, in which it can be transmitted to thfl uneducated woman, to a child.
A word here will suffice :
Modem reason has but two component parts :
The science oflife^ which is that of love, and teaches us of the universal life — our common parentage, and the fraternity of man.
The science of justice^ which is the highest charity, and impartial love. This is fraternity also.
Are these two separate things then ? No ; there i?
Am I Fit to Create a Woman *lf 75
out one. These two great churches of God, which we have been building for the last three hundred years, unite at the top ; they have a common spire, and blend in one near heaven.
The more Law has ennobled and humanized itseP^ the more have the brotherhood of Justice gone forth to meet the brotherhood of Nature, and of Medicine, the science of life, of love and of mercy. (See notes.)
This is modern science, common and uniform to both sexes. You penetrate to it by justice and truth, order and harmony. And she^ your young pupil, is conscious of it through mercy and gentleness. Both of you through love.
Young man, yo^ wish to be loved, do you not? Well ! for that you must be a man, I mean that, above the necessary devotion to the details of business, you must preserve a reverence for humanity at large, the love of all. It is thus that you will be worthy of being loved yourself — ^great,. noble, and having power over the woman, who is herself but love and life.
Jf you are studying law, for example, go on Sunday evening to the church of Nature ; I mean to the Jardin des Plantes, Let your friend, the young medical stu- dent, take you to the dissecting table, and teach you what death is.
And if you are a physician, pause occasionally in your career. You are seeing too much pain. Learn the social causes of it. Inform yourself, in your spare moments, of the great therapeutics of Equity and Civil Order, which would empty these hospitals, of that Justice which would cure by the diffusion of happiness.
76 Am I Fit to Create a Woman V
On this ground, my friend, you are sure to be under stood, for your wife is all pity, affection, and trust.
And what delight does she take in believing you when you come to her with your heart full of so many new, refreshing, and touching truths ! What a striking con- trast is here offered. Your maiden, your bride of sixteen summers, your fresh and blooming rose, presents to you the effects of a Byzantian education — a mind, old and decayed, wrinkled with the ideas of the Middle Ages. Tou, on the contrary, the man of modem times, fresh in inteUect, in learning, in conceptions, go to her new and strong, in the dazzling heyday of youth. Here is work for the incredible power of love ; and what happiness will it not procure you I
By an innocent error, caused by her affection and gratitude, she ascribes and credits to you all that has been effected by the increased intelligence of the age. She loves you for Linnaeus, and for the mystery of flow- ers. She loves you for the stars in heaven, as they were jfirst seen by Galileo. She loves in you even the science of Death, which has taught us the profound secret of love, and, in opposition to the barbarous impiety of the Gothic times, has told us : " Woman is pure."
Be resigned to this, my friend. It is from you that everything comes. You have the credit of everything. It is you who have made all living things, all science. She, indeed, dares not think thus, but her Love thinks it for her; for, being her creator, you are also the creator of the world ; the world and God are both lost in you.
BOOK SECOND,
Initiation and Communion.
LOVE IN A COTTAGE.
LoYBBS' follies are worthy of attention. Wige men should not despise the sayings of fools. Lunatics at times have uttered oracles.
Listen to this young man who for the first time, in May, is walking with his timid and affianced bride in the country. The parents follow behind, but not too near. The lover seems to appeal to all nature, to heaven, and to earth, to share with him his great joy. But heaven, and earth, and, I must add, even his betrothed, all seem to disappear in a new transport. What is it that he hag seen ? A rustic cottage.
" Ah !" he exclaims, " that is the desire of my heart I Small and solitary, it is the very liome I have dreamed of for you and me. Here, why may we not live together, ramble thus together, escape from society and its impure associations, and seal this Paradise of ours with mystery, and forgetfulness of the world !"
Young man, you are not so silly after all. That common laborer's cottage is undoubtedly too rude a dwelling-place for your delicate companion; but your instinct at least reveals to you one thing that many others do not learn until long afterward, and then to their bitter cost :
Love in a Cottage,
' Do not WDw seed by tho roadrfde. Do not plant Ireea in tbo torrent Do not love amid tbo cronded bauntg ofm
What influence can 70a have over a woman in eocioty ! e at all. I In solitude? Eveiy inflaenoe.
I Beeides, it is not sbn, perhaps, whom you most guard
- is, but yourself. The more solitary she is, the more
u live with her, the more your hearts are blended. But 60 soon as she has any society, even the best, that [I'her mother, hor sister, or a female Mend for instance, a feel less fear in leaving her, and the bond between a ia in danger of being loosened. "Her mother ia h her," you say ; " I will go and see my friends. She a her sister; I can pay such and such a visit n
Love in a Cottage. 8r
This is not what I mean. I hope for quite a different Bociety, pure, free, and strong, where the table of manly companionship shall reserve its place of honor for the wife, the mother, and the maiden ; where, at public fes- tivals, we shall see our charming women seated, crowned with flowers, on the stand with the magistrates. Woman, queen over the multitude, the delicate yet strict arbiter of public morals, will be the most delightful feature of future conmiunities.
All this is yet far distant perhaps. Let me then, in the meantime, speak of possible and practical things, those which alone we need now.
The solitude that I would vidsh for woman is not im- murement in the house of the jealous old Amolphe, who keeps continual watch and ward over Agnes, the body of Agnes at least, while stifling her heart and suffering her mind to stagnate.
In the first place I would wish Agnes to have a hus- band, of an age suitable to her own. I have before given the proportion : twenty-eight years in the man to eighteen in the woman. To depart from this rule there will need to be very special affinities between you, very singular and very rare, too ; these may be found, but seldom are.
I wish Agnes to have complete liberty. If woman is bom feeble, and subservient to suffering, love is her redemption, marriage her successful enfranchisement, Herein she becomes equal to the man, often superior in the end.
"And her height, pry'tiiee?"
^Jxist as high as my heart" — Shakspsabi.
4*
82 Love in a Cottage.
Solitude, besides, is entirely relative. Love is a tbng 80 mighty that it prevails over all circumstances. It can live solitary even in the greatest crowd. It is pure and wholesome even when it rages most fiercely. To it a palace, a garret, a throne, a shop, are all one. Remem- ber, however, that it does not wage successful war against the troubles of this world except when it is aided by an honest heart, industrious habits, and a succession oi labors which beneficially occupy every hour of one's life
Who has not seen, in the darkest and dreariest corner of Paris (Itice des Lombards^ if my memory serves me right), a beautiful woman, bom very wealthy, who, despite her finished education and her great fortune, passes her life in a counting-house ? There, in a little glass-panelled office, she writes and keeps accounts, gives orders to and oversees a score of clerks. This woman is alone among so many men, not as an employee, but as mistress. Her young husband is away all day, conduct- ing the outside business of the house. In the evening they meet again. Madame shuts her books, sends away her clerks, and goes up-stairs to her husband. No union is stronger than this, no marriage happier. The hus- band adores rather than loves his wife. That dismal shop is the same to them as a rustic cottage.
If, however, you will permit me to form a wish for you, it is that your young wife, that poetic creature who has enslaved your heart, shall be less occupied with invoices and bills payable, and that you, yourself, be not exiled from her all the day long. The union, in the case dted, is strong and beautiful ; but is it enduring ? Is it not something like the partnership of two men of busi-
Love in a Cottage 83
ness? Is there true blending of hearts between two persons who are engrossed in business ? Even in bed, as the chaste and woithy spouse sinks back upon her pil- low, she murmurs between two sighs : " Do not. forget, my love, that to-morrow is the thirty-first."
Love is undoubtedly a flame, a desire, a heaven, which can be found everywhere. But, it is also something which requires cultivation. Time and meditation are needed, in order to know and understand each other, and gradually, day by day, penetrate one step further into the mysteries of the soul.
When I meditate and devise happiness for others (which I often do), I wish for those who love, and would love always, even in the thickest of the crowd, a mea- sure of solitude — solitude which alone initiates one in the art of love — a few quiet years at least, to permit the blending of their mutually-strengthened hearts, before they return again to the world and to the battle of life.
I see in my mind's eye this little solitary house — ^not exactly the laborer's cottage that you had set youi heart upon, but not much larger even than that — ^two floors only, three rooms on each. No servant, or at the most an honest country girl, who will be treated by her mistress as a child, and who will spare her the heaviest part of the work. I would have this house at some dis- tance from the city, whither you go to your daily business : so situated that it may receive all the warmth of the sun, with a large orchard, and a small flower-garden where your wife may work a little ; above all, plenty Df water, and, if possible, springs.
84 Love in a Cottage.
Yours be the task to plan, order, and arrange all this, even in its least details. Do not depend upon the wo- men of the family, who will pretend that they under- stand these arrangements much better than you.
You alone, whom it concerns so deeply, should pre- pare the comfortable and charming cage to tempt your Kttle bird, to make her wish to be caught, to live as your captive in order to become at last your queen.
Ask counsel of the bee. She tells you : " I put tho Sftjue egg in two different cells — the royal cell, and the working ceD. Two very different bees come from these different cradles."
As the nest is, so is the bird. Our surroundings, cir- cumstances, and habits make us what we are. This nest of true love is a beautiful subject. But I do not wish to spoil it by forestalling it here. I do not wish to show the house while it is yet empty. How different will it be on the day, the happy day, when some one (I do not say who) comes to invest it with the charm of her presence, illuminate it with her beautiful eyes.
But if it has been partly, a very little, planned by affection, it will be so well constructed, so ingeniously and artfully disposed, that her young heart will be taken captive in every part of it ; and the arranging and ma- naging of it will add to her affection the discipline of order, so powerful in its gentleness, and will deliver her wholly up to love.
•^•^
Marriage, 8?
II.
MARRIAGE.
- Tou are my brother, father, my revered mother;
Tou my dear lover, my young husband are," -
[Jkad.]
This speech is spoken not alone by Andromache, but comes from the mouth of every woman at the time of her great transition.
First, it Ls spoken from her heart, by an impulse of nature, as it were.
She utters it also from a true and just appreciation of her situation. She well knows that he is now her all in all, her sole protector ; and she pays no attention to the ceremonies by which the Church and the Law seem to protect her.
In reality, the force of this serious act is shown in that she gives herself away without any precautionary reserve, with no chance of withdrawal. If love is not there to receive her, if she does not fiill into kind hands, all legal precautions will but aggravate her situation. All these paper barriers will be in vain ; and not only that — ^by hardening and irritating him to whom she be- longs, they will put her in still greater peril. A foolish thing this, to institute a preUminary war m marriage, and to believe that the interference of the Itaf 0an be called in at all hours of the night or day, and keep watch even over the bed. From him who possesses woman
86 Marriage.
by the divine right of cohabitation, and who can impose upon her the pains of labor and the perils of maternity, there is absolutely no appeal. She has no other security but his love.
Ceremony, solemnity, and publicity are doubtless ex- cellent in their way. But the foundation of the matter is in the heart. As the Roman jurisconsult said, " Mar riage is consent^'* an act of the will, a freedom which is voluntarily relinquished — a mutual exchange of hearts ; but also a sacrifice of the weaker party, who, in giving herself over to the stronger, body and soul, with no sti- pulation whatever, risks everything for the future.
This is a very unequal contract, and neither the laws of the Church nor the laws of the State have yet seriously attempted to modify its nature. Both, in reahty, are very hard upon woman.
The church is openly against her, owing her a grudge for the sin of Eve. It considers her a temptation incar- nate, and closely in league with the devil. It permits marriage though it prefers celibacy, as the life of purity ; for woman is impure. This doctrine is so thoroughly that of the Middle Ages, that those who wish to renew the spirit of the latter, contend (against the teachings of chemistry) that in her sacred crisis the blood of wo- man is unclean. So much for physiology and law! When woman is so far abased as this, what is she fit for but to be a submissive servant to the purer being, man ? ^e is .^ body ; he is the mind.
Hi o5ril law is not less harsh. It declares woman tb be a minor all her life long, and pronounces upon her an etenud interdiction. Man is constituted her guar-
Marriage. 87
iian ; when it comes to the crimes that she may com- mit, the penalties that she may endure, she is treated as a perfectly responsible person, of the full age, and dealt with very severely. There exists moreover the same contradiction in all the old barbarian laws. " She is given to man as a chattel, punished as a responsible person.'*
" But the family at least," you say, " is on her side, and will really protect her.
I don't see that. I have known many theoretical friends of freedom^ who, when it came to this point, forgot all their previous enthusiasm over this precious attribute, and married their daughters, in spite of them- selves, to rich old men, whom they could not endure.
It is never dreamed that the feeble creature will, in this matter, attempt a siege against her father, her mo- ther, and her whole family. She will yield to them, and allow herself to be urged onward to the fatal day, which she reaches wholly unprepared.
Every mother practises a sort of self-delusion ; she will say, most emphatically, " Oh ! how I love my daugh- ter I And yet what does she do for her ? She does not prepare her for marriage, either mentally or physi- cally.
For one thing are mothers deserving of praise ; they generally keep better watch over the daughter's virtue than men believe. They wish her to arrive at mar- riage as a virgin, ignorant of everything, if possible ; and to have the husband delighted at finding h^iHi5lB8||a little girl in simplicity. And, in fact, thiwlMti^yph him (he who has seen only abandoned wjj^|||j|oucb a degree that he thinks she is playing the nyPocnte.
88 Marriage.
This ignorance is, however, very natural when the ^1 is under the care of a jealous and watchful mother, and especially if she have no young female friends to instruct her. But there is danger in this total igno- rance, by the mere fact of which the innocent maiden is exposed to more than one risk. The mother should enlighten her, and put her on her guard, as soon as she becomes a woman. At all events, it is her sacred duty to perfectly initiate her daughter before marriage, so that she may know well beforehand to what she is going to consent, what it is that she is to undergo.
No compact can be voluntary or worth anything if the conditions are not previously known.
Does she know in the morning what she promises for the evening ? Is she, then, a person whose inclinations have been consulted ? or a mere thing, silently handed over to her master ? Does she know, above all, the exorbitant right that the husband is about to assume, in constituting himself (on doubtful authority) the judge of her past morals, of her proper conduct, her purity and her virtue ?
She is not better prepared physically than mentally. Too much thought is given to the wedding dress, not enough to the maiden. Father, mother, friends, and even her betrothed, all busied with a thousand trifling preparations, neglect the very person who is the object of them all.
jgjier condition at this moment of agitPtion, on sh a trial t> ^^^Jplace, she passes a restless night. Fatuity wonl^VBB^ou believe that it is caused by impatience ;
Marriage. 89
generaDy it is for quite the contrary reason. This most desired thing, now that it draws near, inspires her with fear and sadness, especially when it comes to the com- plete putting aside of aU her former habits, when she finds herself on the threshold of such a vast and unknown future.
It is very natural that she should be restless and agi- tated, should have at times a little fever, that the circu- lation of her blood should be irregular or very rapid, the nutritive function slow, and difficult of accomplish- ment. This should all be thought of long beforehand ; but every one is thinking of something eke. Often, when the time finally comes, the maiden is very ill from fright, and in a state of painful plethora, which requires kind and gentle treatment.
Young man, read this all alone, and not with that thoughtless comrade whom I see behind you, mocking over your shoulder. If you read alone, you will read to some purpose. You will feel the responses of your own heart. And the holiness of Nature will touch you.
This book treats of religion, of truth, and of purity. If you find it a subject of amusement and ridicule, I do not doubt that yoi^ would laugh over your mother's cof- fin.
In marriage your happiness is immense, but how seri- ous also ! Respect it. Consider the sacred gravity of the adoption you are about to make, the infinite' love that is expected of you by her who comes to you alone, and with boundless confidence.
Yes, alone, my friend. For you have 8den thftt tbe Church affords her no protection, neither Aoefl tht Law.
^o Marriage.
And the family, alas, has not taken much pams to com- fort her on this painful day. The fatmily does not sus tain her, but brings her to you, gives her to you — ^to the chances of your judgment.
But I trust in you for her sake. And I am sure that, were all else in the vorld to fail, you would be to her that all — country, and priest, and mother ; and that she would find in you the guaranty of this triple pontifi- cate.
This is her whole thought, faith, and hope, when she tremblingly advances, so beautiful in her pallor, robed in fresh garments. She knows that she is no longer in her own house, and not yet in yours. She hovers be- tween two worlds.
Where is she going, and what is required of her? She hardly knows. She does not know much of any- thing, except that she gives herself away in all the devotedness of her heart.
She has the bliss of thinking that she is henceforward in your hands. Will this be well or ill for her ? and how will you treat her? are questions which concern you, not her.
In holding back nothing from yoji, in coming to you alone and without protection, in loving you and aban- doning herself to your love, lies all her defence and security.
Said Christopher Columbus, when he drew near tc the unknown world : " Let heaven and earth pray and weep for me.
The Wedding. 91
m.
THE WEDDING.
The hour has come. Her mother sheds a few tears, and leaves her. But I shall not leave her yet. I have something to tell you which even her mother does not know.
Do not be impatient and angry with me. Not for my sake is it, that I ask you to stay a moment. She has entered without fear, she loves you so I She has that modest assurance which is the gift of purity. But still, she is very much agitated; it is human nature. Her poor little heart beats so violently that you can see its throbbing. A moment, I pray you ; let us leave hpr to recover a little, and breathe.
What I have to say to you is this :
I make and institute you her protector against your- self
Yes, against yourself Do not attempt to deny it; at this moment, you are her enemy.
A gentle, respectful, and loving enemy, it is true ; but no less an enemy for all that. Let us cut short the insipid things that a man of the world would say about what the good breeding of gentlemen prompts them to do on such occasions. I know that when the greater part of them reach marriage, their ardor has been spent in the life they have led, in a great, too great, experience of pleasure. But even for those who are the most blasS^ it is a matter of amour propre^ of vain impatience. This
qi The Wedding.
may have endless consequences. Hence, I believe her^ in that quotation from Natural History, which, though it may sound harsh, is very comprehensive : " The male animal is very fierce " — a verdict unhappily conhrmed by medicine and surgery, which are too often consulted as to the consequences ; and by those who, when cool, are indignant at the impious fury which can sully so sacred a moment.
There is another very serious thing, and one of grave importance:
Are you aware that, in this moment of agitation, you are divided between two conflicting thoughts ? You do not understand either yourself or her. This white statue on whom you gaze so fondly, who is so touching, 80 love-inspiring, who, fearing to appear afraid, forces a pallid smile to her quivering lips — ^you flatter youraelf that you understand perfectly ; and yet she remains to you an enigma.
This bride of -yours is the modem woman, made up of a soul and a mind. The antique woman was a body only. Marriage, in those times, being but a means of generation, a man chose for his wife a large rosy girl (red and beautiful are synonymous terms in barbarian languages). The woman was required to have plenty of blood, and to be ready to shed it. Great stress was laid upon this particular. The sacrament of marriage was a baptism of blood.
In modem marriage, which is in the highest degree the blending of souls, the soul is the essential thing. The woman that the modem man imagines for himself is a delicate and etherial being, altogether different from
The Wedding. 93
that ruddy girl of former times. She is the embodiment of nervous life. Her blood is all movement and action. It is shown in her quick imagination, her ever-working brain ; in her sickly and morbid nervous grace ; in her excited, often brilliant speech ; above all, in that deep look of love which sometimes overwhelms and enchants you, sometimes agitates, but ofbenest touches your heart and makes you weep.
This is what we really love, what we dream about, what we pursue and desire. And yet, when it comes to marriage, oddly enough, we forget all that, and expect to find a woman of hardy race, a robust country girl, who, when overfed and indolent, especially in the city, has an abundant supply of the red fountain of life.
The increase of nervous strength and the decline of that of the blood, begun a long time ago, is also a fact of these times. If the illustrious Broussais should re- turn to the earth, where would he find in our generation (I mean among the cultivated classes) the torrents of blood that he drew, not without success, from the veins of the gentlemen of his times ? Since then there has been a fundamental change ; whether for good or evil, I leave to be decided. But, one thing is certain, and that is, that man has become refined, and delights more in mental pleasures. An uninterrupted succession of great works and discoveries has distinguished these last thirty years.
Everything has changed — ^woman with the rest. She has read these works, and informed herself after a man- ner of their teachings. She has lived on our thoughts. The young girl tries to conceal this, but who cannot read it in her eyes, in her often too expressive &ce, in
94 The Wedding.
her easily-oflfended delicacy? Your betrothed ftared nothing more than to possess the vulgar charms to which to-day you attach so much importance. You spoke so gloriously of pure love that she would be transparent if she could. She thought that you desii*ed here on earth an aerial being, and that in your eyes she lacked nothing but wings.
Besides, those who have the least cause to fear this trial, who come to it more than pure, innocent, ignorant of everything, are often those who disturb and alarm you the most. So far does man lose his wits on that day, less through love than distrust and pride, that the touch- ing shame, the nervous excitement, and little fears ol the woman, so natural at this time, are at once inter- preted in the most sinister manner. The man is a prey to various mortifying conjectures.
" Undoubtedly," he says, " she fears this trial. She puts off as long as she can a confession which she is afraid to make."
She does not understand this at first; but, if at last she discovers the burden of his thoughts, her agony and indignation may be imagined. She is choked by it ; her eyes refuse to shed tears now. She who loved him so, and who would have told him everything, if there had indeed been anything to tell, to be thus distrustfully treated, thus wronged I It is enough to make her hate him for ever I
The man should remember that, if he judges the woman she judges him also, at this time. She is profoundly sensi- tive and loving then, but so much the more vulnerable. She receives in the deepest depths of her heart a shaft which either kills her love, or assures it an eternal existence.
The Wedding. 95
Oh ! what a strange, astonishing, inhuman change bas taken place in the man ! He who protested his love to her so vehemently, has now no mercy upon her. He does not see in her face what is often the fact, that she is really very ill from emotion. From the beginning she has had much difficulty in breathing. Afterwards, the nervous flood has mounted higher and higher, and sometimes bursts forth in a fearful tempest. Sometimes again, it is worse still ; nausea comes on ; the most tem- perate woman is completely disordered. Her situation is horrible, her agitation excessive.
Have pity on her ! be kind and gentle to her. Appre- ciate her situation, care for her, re-assure her. Let her know that you are not her enemy ; on the contrary, a most devoted friend, entirely at her service. Be dis- creet, full of tact, understanding and respecting her situation. And encourage her to the utmost.
Tell her this:
" I am thine, I am a part of thee. I suffer in thee. Take me as thy mother and thy nurse. Confide Ti holly in me. Thou art my wife and my child also."-
This is a very precious time, when he who constitutes himself a mother and a nurse, repairs the wrongs of the lover. When the mind is calm, the body soon becomes calm also, and, the nervous tempest gradually dying away, feminine good-nature and docility begin to speak for you ; it pains and alarms her to see you looking sad. And though she may not yet have entirely recovered from her timidity, she will grant, through tenderness or sweet feebleness, such charming favors as would not otherwise have been vouchsafed to you. Watched
96 The Awakening—'
over by yo^i, she will go to sleep in confidence. On hei awaking jrm will lose nothing.
■♦-•-
IV.
THE ATV IKENINQ.— THE YOUNG MISTRESS
OF THE HOUSE.
On awaking the next morning, what ecstasy for the young bridegroom — yesterday alone, to-day doubled, as he contemplates (scarce believing his eyes the while) that charming face, that beautiful and defenceless person reposing there under his care ; it is too much for human nature, and the proudest are touched. No language, not even tears, can avail him then ; sometimes the heart ovei-flows with gratitude, and thanks the goodness of Nature and God. Sometimes, too, pride prompts him to an animal thought, and he can scarce restrain himself from exclaiming, " I own her I I am her master ! It is really so ; she is mine, mine !"
But this blind impulse of triumph is succeeded by a nobler sentiment, the deep necessity he feels to give something in return to the one who has brought him an infinity of bliss. Heaven and earth, his own life, seem not enough to offer her. His very heart seems to leap from his breast to give itself to her. " Take me," he says, "accept me; my soul, my whole being, my thoughts, my will, for ever I "
The ancient laws have here taken advantage of the occasion, and conjured man to oonsecrate this hour, and
The Young Mistress of the House. 97
perpetuate it — ^to ease his heart by insuring his wife's destiny. This was called the morning gift,
" Though a man should give his life for love, he would not think he had made a sacrifice.
And I also, young man, shall stop you here ; I, your master, am going to ask a gift of you.
Are you rich? Have you lands, forests, palaces? Well, keep them. She is above all that. What I ask for her is your word only, your promise to honor and respect your wife, never to be to her again what you were for a moment last night. Let her youth, her weak- ness, and her gentle obedience, be as sacred to you as the commands of your aged father. You should blush at having been harsh and violent, against your own nature ; and to whom ? to her I At having entertaLued the unworthy thought that you were strong, and she weak. Strong against her, who gives herself to you, trusts in you — strong against love, against God I
Day breaks ; and so, Migued, she has fallen asleep again upon her pillow. How pale and enfeebled she is ! It is evident that she has suffered severely. That harsh conflict was loo much for her. And what a cruel dis- appointment to find a hard and imperious master in the adored lover! He says to himself: "I am angry with myself. I have been a fool. I have defeated myself. Before this violence I was sure of her heart and of her will. Will she forget it ? forgive it ? What il* she sliould cease to love me I "
He knows very little about her if he doubts her. She ivakes, opens her eyes with a half smile, sad and gentle
5
98 The Awakening —
at the same time ; looks about her to see where she is ; and then, like a timid child, hides her face for a moment. Is she really very angry ? No ; a little ashamed rather. Ashamed of what ? Of having suffered ; and it seems as if she would ask pardon for the harm that has been done her. She has need of quiet and of love, and she makes peace herself, by putting her little hand in his, with a sigh and these words : " My love ! '*
Who could resist that? He does not attempt to; tears fill his eyes. She sees them, and kisses them away ; then languidly administers this mild reproach, which is in itself a caress of love : " How impetuous you are I there is no resisting you. Oh I you are truly my master ; and yet I love you. But I am very unwell. May I get up ?"
She is slow, a little heavy and lazy this morning — she who is usually so light and active. The young ma- tron rises, however, with careful chasteness, but soon takes possession of an easy chair in which she lies back, weak and overpowered by lassitude. At her first glance in the mirror, she exclaims : " Heavens ! how ugly I am I" This you strongly deny, but she still repeats it.
To make her appear at the breakfast-table before a mixed audience of jocose friends of your own, jealous lady-friends of hers, inquisitive sisters and brothers, would be barbarous. Spare her this exhibition.
How grateful she will be to you if you prevent this, and secure her solitude and repose. Her mother even will be de trap at such a time. Happy as the daughter might be to see her, she does not care to answer ques- tions ; for the secret is henceforth the property of two She cannot be a good and confiding daughter withort telling too much about her husband.
The Young Mistress of the House. 99
•'No," you say to her, " fear nothing of this ; be calm and rest yourself; nobody shall come to you; eat this warm and light breakfast that I have had prepared for you ; it will give you strength. Then, I shall have the pleasure of showing you your house and your garden.'-
Now, if you have married wealthily, is the time 1 pity you. It is so hard to satisfy a rich woman. The prettiest things you show her barely raise a smile ; and the smile itself often means, " Not so bad, but I have seen better."
She on the contrary who is only rich in beauty, mind, and virtue, who with this great marriage-portion mo- destly thinks that she has brought nothing with her, who, from a somewhat poor condition of life, passes to an easier, freer, and more comfortable one, is full of hap piness, charming in her artless joy and astonishment, in the pleasure that she takes in seeing, touching, and adapting herself to everything, and saying the while :
- ' And this is really our home I"
And again she adds: "What a nice house! Every- thing has been thought of. It almost makes one believe that it was all arranged beforehand, for a woman."
Do you imagine that what charms and touches the feminine heart must be something costly andluxmious? Not at all. What pleases them most is that act of yours which puts everything in the hands of the mistress of the house, permits her to arrange, take care of, and keep things in that order and cleanliness that woman so aOves. It is then that she feels they are hers, and takes possession of them. They like large cupboards, deep drawers, good oaken closets to keep linen in, and lit- tle out-of-the-way hiding places, — ^they all like these ;
lOO The Awakening —
bat especially those who have nothing to hide in them.
Different kinds of furniture, seats of all heights, some ev^en as low as a child's chair, they want, and should have. The sedentary woman needs to vary her working postures ; these are but the liberties of the voluntary captive.
Have good carpets too, as cheap as you please, but thick, doubled, tripled even, with some soft lining ; have them laid in all parts of the house, even on the stairs ; for they are the delight of a woman's little foot, which delicately appreciates their gentle resistance, their velvet charm and soft elasticity. This is a great advantage, she has less cause to sit near the fire.
Have no stoves, but open fireplaces. Stove and head« ache are synonymous. Have wood to burn : it is more cheerful and healthy than coal. The imperceptible dust that comes from coal does the man, who comes and goes, but little harm, but is very injurious to the woman, who goes out much less than he, and whose lungs after a time become filled with it.
A happy moment is it for her when you put the keyg in her hand. To let her have all the money, and the power to spend it, is a certain means to make her eco- nomical, if she is alone, and left to her natural discre- tion. From that moment all childish longings are checked. When anything tempts her, she says, *' I can buy it, but I will wait till to-morrow." And to-morrow she thinks no more about it.
Let us not forget that the best of young women often comes to you from an extravagant mother, who haa humored her every caprice ; or a despotic mother, who.
The Young Mistress of the House, loi
forbidding her to meddle in household affairs, has left
her in ignorance of the real value of things, and the
relative worth of money. You must instruct her, teach
her how to defend herself against the tricks of trade, the
dishonesty of servants, etc.
.Although you give over to her the minor matters of
...thfe household, she will want you to retain the manage-
.^^ 'ment of its higher interests, to regulate the more import-
'/ 'ant receipts and expenditures. They do not like men
yho abdicate too much. By a charming contradiction
they wish to be the mistresses, but have the man still
master; that is to say, strong, and worthy of them.
They often take pleasure, even in womanly things, in
consultmg him, and having him command and decide.
It is a sensuality of love for them to obey, to feel that
they are possessed by some one who wraps round them
his loving strength, and who sometimes gently makes
them feel the spur.
We shall return to the house; let us go now into the garden.
And to begin : can you not at a little cost, with a few pillars and a light zinc roof, build her a little open gal- lery or winter portico between the house and the gar- den, where she can work, and walk in the sun ? anothei for summer, where she can sew, embroider, or read in the shade, before a purling fountain ? Such a place of shelter costs but little, and yet is very necessary in our changeable climate.
How changed are all things here! How charming
his solitary garden has become through herl With
what a soft sunlight she has illuminated, bewitched it I
Things have cast off their thingly qualities, and are
I02 Narrowing the Home Circle.
invested with spirits as it were, expressly to receive and bless her. Not a wall nor a stone that is not softened at sight of her. The flowers, with all their corollas opened wide, admire and contemplate her ; and the grass even grows fresher at having been touched by her foot.
She too is fascinated, delighted with the place. Now that she is here she wishes to remain for ever. She would never ask for the end of such a s\^eet enchant- ment. Lost in her thought of love, she lets you talk on without answering, absorbing the gentle moisture like the turf around the fountain. Her expressive mouth, though it utters no word, is full of eloquence, her gently heaving bosom still more eloquent. She walks, leaning upon your arm, and little by little letting herself down, xmtil, clasping her hands, she suspends her- self to you, and becomes almost heavy. This is doubt- less through tenderness, from fatigue also, and from the heat of the day. The dear child lets herself go thus, partly carried by you ; saying, with a sigh : " Ah ! how happy I am with you I'»
-•^♦^
V.
NARROWING THE HOME CHICLE
LovB creates love, and augments it. The secret of loving each other much, is to occupy ourselves much, one with the other, to live much together, the closest and most that we can.
Narrowing the Home Circle 103
" And what if they get tired of one another ? ' } ou exclaim ; " it will have the contrary effect ; they will liatX instead of love. Granted, if the alternation of solitude and society, a restless, unprofitable, and constantly vary- ing life, prevents the mind from assuming a proper balance. But not if a contented life, varied only by love and labor, excludes all vain attractions, and binds the pair closer and closer together in that constant com munion, where they think, live, and are happy, each through the other.
In Zurich, in the olden time, when a quarrelsome couple applied for a divorce, the magistrate never listened to them. Before deciding upon the case, he locked them up for three days in the sam« room, with one bed, one table, one plate, and one tumbler. Their food was passed into them by attendants who neither saw nor spoke to them. When they came out, at the end of the three days, neither of them wanted to be divorced.
The mere arrangement of our modem apartments is enough to hinder a real union. The multitude of little rooms divides the household, breaks up the family, isolates the married psdr. Furthermore, the putting of one story upon another, in the great unhealthy barracks in which we crowd ourselves, brings us continually in contact with strangers.
The husband will work by himself, and the wife will suffer from ennui by herself, or occupy herself in useless talk with women whom she knows too little about. One must have a study, the other a boudoir (significant word) ; two bed-chambers, so that they can at all hours ignore and avoid each other, defend themselves against
I ©4 Narrowing the Home Circle.
each other if need be. The dining-room and the parloi bring them together momentarily, but their visitors and guests occupy their attention and divert them from each other ; they are relieved of the necessity of speaking to ^ each other, almost of seeing each other. I would advise such spouses to prudently put bolts on the doors of their respective chambers, for mutual assurance.
Why apply for divorce? A marriage like that amounts to the same thing. Those separate apartments effect it sufficiently.
And when you really love, how can you help envying my neighbor the carpenter, who has but one room in all ? So that while he is sawing and planing, his wife, who is a washerwoman, sings at her ironing-table all the day long. Often have I forgotten myself in listening to her fine voice, which is strong and vibratory, fresh and clear. Sometimes she sings a little too loud, and dis- turbs me at my work ; but that does not hinder me from saying : " Sing on, sing on, you poor little lark !"
" All very well for a carpenter," you say. " But my labors are of a higher order, have a more important object. I am a thinker. Every distraction withdraws me from my profound meditations." Too profound, sir — often hollow. Your works, those of these times at least, are for the most part barren ; witty, I grant you — but with so little life in them, so unfeeling, so rarely humane. The author, at every moment, loses sight of the worlds of heart and of good sense.
A really human work, a powerful and living thought, one with a body to it, is not disturbed so easily. Its powerful impetus carries it along, and assimilates and
Nanowing the Home Circle. 105
appropriates to itself all that might otherwise have diverted it from its course. How much easier is this, then, if what you call distraction is in reality from the very bottom of your heart, love and the beloved one I But both these are one and the same thing. Can she take you from work, or work take you from her ? Neither. On the subject which seems the most remote even, she exercises an influence, by the warmth of love which she infuses into it.
I am always pleased with Dutch pictures. I find in them continually that charming promiscuousness of the man's study and the woman's housewifery, where the former is ennobled, the latter inspired with new ardor and increased in fruitfulness. Everybody has seen at the L^o*e (and also in the exquisite description given in la Jpm Ni^veUe) the Saint Joseph of Rembrandt. But I am not the less struck with its microscopical phi- losophy, a picture of study familiarized with the family. In the faint light of the declining sun, near a windov^r on which is spread a large open book, is an old man, who has ceased reading and is engaged in meditation, brooding over his thoughts. His eyes are shut, it seems; and yet he sees everything. He sees the servant poking the fire. He sees his wife (scarcely distinguishable in the pictur^ coming down the winding staircase. These pleasing images, you may be sure, are blended with the pleasant nature of his thoughts. Behind him is a closet- cellar, containing a little generous wine, with which he sometimes refreshes himself. Such is the complete pic- ture of a man who has gone through life, and is now Uving on its vintage.
5*
/
/
166 Narrowing the Home Circle.
If that book is the Bible, I am sure that the good man will take the best and highest sense of it. His is the intellect to understand the sayings of Tobias, Euth, and the patriarchs. He will not lose himself in vain and miprofitable analysis, and will not care to inform himself, as others do, of the sex of the |ingels. The same man, in the cell of a convent, would have made commen- taries like those of Scotus, and Thomas Aquinas, upon the Bible ; refining, subtilizing, and in fact reducing every- thing to barrenness. Here, it is quite the contrary. And why? Because the household, the family and affec- tion, bring him ever back to the real. All that touches the heart in this chronicle of remote times, is re-made and renewed in him ; he sees it again through the me^ dium of his heart.
A charming thing to observe, which l^hav^iten re- marked with pleasure among^my more studious friends, is the infinite delicacy of the young wife, who in a re- stricted space comes and goes, and moves round the stu- dent, without in the least disturbing him. Any other person would have put him out; but "she," he says, "is nobody." In fact, she is himself, his second and his better soul.
She holds her breath, and steps on tiptoe. She glides along the floor. She has such respect for^ork! In this you can see what a gentle and quick-sighted creature woman is ; above all things affectionate, and feeling in constant need of the beloved object. If he allows her, she will remain in the room sewing or embroidering. If not, a thousand occasions or a thousand necessities will occur to her as pretexts to come into the room. —
Narrowing the Home Circle. lo^
" What is he doing now ? How far has he got ? Per haps he is working too hard ? He will ma^ LiinseH sick."— AU this passes through her mind. fP
There are many studies to which unwittingly she im parts more than she can take away. Do you think that the charming electricity she communicates in passing you, lightly touching you with her dress, goes for no- thing with the ai'tist and the author, if with our tire- some and uncongenial work is opportunely mingled that perfume of the flower of love which revives everything ? So in old Italian pictures do we see in a death's head a hundred-leaved rose ; and death itself seems to enjoy it.
And how happy he is to feel that she is there. He pretends not to see her. He remains bent over his work, as if absorbed in it. But his heart gains the upper hand, and he exclaims :
" My darling, my charming rosebud, do not muffle your steps. Your movements are harmony, your voice a melody which enchants my ear. Your presence sheds its influence upon my work; it will be adorned with your grace, and glow with the flame of my palpitating heart.
" Without seeing you, I guessed you were here by the increased ardor of my work, by the light which overspread my spirit."
A thousand years from now they will say: "His ig yet a live book, all warmth and affection." And the reason of it all — she was beside you when ycu wrote it.
■•'♦■
io8 The Table.— Diet.
•
vn.
THE TABLE— DIET.
In order that such a great change in life may not be harmful to the young woman, everything must be thought of and arr^ged beforehand ; her girlish diet should be slightly and slowly changed. Care should be taken not to let her pass abruptly from the fruit and vegetable feasts, which most girls prefer, to the stronger food of man. She would be ill, if this were neglected. Nothing is more senseless than the custom we adopt from the English — ^that of keeping an indolent and sedentary ^ woman on a heavy meat diet, scarce necessary to a hearty workman, or active man of business. The woman can only stand such irritating diet by adding to it the greater irritation of spirituous liquors. By this course she becomes faded, used-up, and red-faced, at a very early age ; it leads to the extermination of all beauty, and, in the end, a serious decline in the race itself.
You must preserve to your young wife all the habits of her girlhood, modifying them little by little ; and see that, firom the first day, she finds in her new house everything that she had in her mother's. You have thought of these, I am sure, for I know your good heart. You ^v hjEtve learned long beforehand from her mother, her nurse, or perhaps the family physician, all about her physical constitution, and how it is to be treated. To prepare her nest properly for her you should know everything, her habits, her usual state of health, her
The Table. — ^Diet 109
little indispositions, all her womanly peculiarities. This should not spring from an empty curiosity, but fiom an absolute necessity. You should even, without exercising undue inquisitiveness, go back a little into the history of her family, into its blood inheritances, and know something of the diseases to which it is subject. Her health will depend on your knowing this, as will also your own diet, for you will surely choose such dishes as agree with her and preserve her strength.
Many women of the high classes reach marriage in a state of great debility (their blood being too much thinned out) — sickly from their birth, or in consequence of unwholesome diet. He who receives into his house such a frail flower as this, too often finds that she is not able to endure the labors of love. Before having a child from her you must strengthen the poor creature herself, bring her to woman's full estate. You must be her mother in order to be her husband.
One great fault in mothers and nurses is that they wish the child to eat until he is in danger of making himself ill. If it goes so far as an indigestion, they are delighted and say: " He is improving." I have seen the strange spectacle of doting mothers absolutely begging, nay, forcing their sons to eat and drink to excess, mani- festing at each mouthful the delight and pleasure that they themselves felt from it. They really made gluttons and sensualists of themselves, for their isons' sake. Love has sunilar effects. Dining one day with a very quiet friend, I noticed, at dessert, that he had become quite affecte'^ : somewhat as a gastronomer might be if served with hi» choice bit. But here there was no cause nor
no The Table.— Diet.
pretext for anything of the kind. I looked across the table and saw his young wife eating a favorite fruit. My firiend looked at this fruit, blushed, and became agi- tated. I understood it all then. He himself made no secret of it. " I felt her pleasure so sensibly," he said, " that I could not contain myself. I love her, and every- thing that she feels, I feel myself, in a greater degree."
But these impulses of your nature are too strong, and she must not see them. She would be disturbed by them. Such physical identity of appetite and faculties would be harmful to the weaker of the two. Her flame would be lost in yours. Be calm, then, I pray you; practise moderation and prudence ; be gentle with her, not precipitate.
A very profound communion is this of the table, espe- cially where there are but two in the family, when domestics interfere but little, or none at all.
Man nourishes woman, brings every day, like the bird in the fable, the bread to his lone love. And woman nourishes man. She prepares and cooks his food according to his needs, to his physical condition, to his known temperament ; part of herself goes with it ; with the food is mingled the perfume of her beloved hand.
Hence, these two are fed by each other. Each oi them feels with delight that not an atom in their respec- tive beings belongs to one of them alone ; but that day by day, everything is renewed, revived by the beloved object. Of this law of the stomach, which we consider tow and base, nature has made one of the gentlest bonds, a high poesy of the heart, wherein union becomes
The Table. — ^Diet ui
unity. Who sball say that their natures are n.t more blended by this calm and gentle conmiunion tian by the crisis even, and the transport of love ? In mutual ali- mentation, as in generation, an equal interchange, a transmutation of substances, is effected.
Behold them then at the table, seated opposite each other, and eating together for the first time. You are delighted to be where you can feed your eyes upon her. She, duiing your short absence, has thought of you, and wished to beautify herself for your sake ; she has adorned herself and yet with how little ? With a flower from the garden, which she has set in her hair.
This single day has profited her. She is another per- son now. The smiling girl has become an impressive woman. Her smile now is that of modest gravity, and she is Madam already.
She has not much appetite. A few vegetables, a little fruit, some milk, is what she likes. Your carnivorous diet has no attractions for her. She has a horror of death, a horror of blood — ^very natural this, since she herself is the flower of life. It is especially for this that she needs that country girl of whom I have spoken. She would gladly prepare your food, but this bloody meat is too repulsive to her. She is also too delicate for the heavy work, which is nothing at all to the robust pea- sant woman, who, in addition, can cultivate the garden.
Cookery is a medicine, the best kind of medicine, a preventive. Hence, it should be the duty of the wife, who alone knows just what her husband needs, how hard he has worked, and his expenditure of vital strength. In all tiiat is proper, not repugnant to her, all that does not
12 You Should Wait on Each Other.
de&ce her pretty hand, in all that may be touched by her hand (and let us add, necessarily mingled with the emanations of the person), it is desirable and charming that she should be the only performer. Certain pies, cakes, and puddings can be made only by one whom we love and cherish.
Pure as she is, she is not the less possessed of the sentiment and the power of divining what affords you pleasure. She knows your gastronomic weakness per fectly, and how well you relish everything that has been touched by her hand. She has forestalled your thought. Tlie thing that you like best, that thing she has prepared for you. This dish which you so affect has been pre- pared by her hands ; she has touched it with her mouth, consecrated it with her lips. She brings it to you with a smile:
" Eat this, my dear, for I have tasted it."
-•-•-
VIL
YOU SHOULD WATT OiT EACH OTHER.
I DO not write for the rich, who complicate their lives at wiU with a thousand tiresome and dangerous inutili- ties, who live in the continual presence of their servants (for "servants" read "enemies"), who eat, sleep, and love beneath those malevolent and scoffing eyes. They have no intimacy, no privacy, no home.
And unfortunately I cannot write for those who hav«
You Should Wait on Each Other. 113
no time to themselves, no liberty ; who are crashed and overpowered by the fatalities of circumstance, those whose incessant labor controls and pushes forward the hours. What advice can we give to people who are not free to follow it ? I write for those who are at liberty to regulate their own lives, for the poor but not indigent man who works at home, and for those who are volun- tarily poor — that is to say for people of fortune who are sensible enough to live plainly, without servants, and to have something which can really be called a home.
The saying that " a third person spoils company" is essentially true of the married state.
A quiet country girl, however, for the " hired help,'* does not break up the tite-d-t^te.
If you are so fortunate as to have a little house by yourselves, she will have her kitchen and laundry on the ground floor, and seldom come up-stairs.
The girl is not entirely alone ; her mistress goes dowi^ to see her, especially during your absence, and ^ves her good advice, such as she can readily understand. She will teach her to read, and train her in good habits.
She has also the garden to herself, as well as the cat, the dog, and the chickens, with which she holds daily talks, as when she was on her own place.
This honest creature, however honest she may be, is not the less a woman, and consequently curious. Hence, in going up to her bed-room, at the top of the house, she will not fail to put her eye to the key-hole, and lis- ten to what is said. A double door and a little ante-cham- ber should be between your apartment and the staircase up wldch she passes, goes and comes, listens and observes.
114 You Should Wait on Each Other.
" But how," asks my lady, " will this gawky ootintrj girl take the place of my Julie, my femme de chambre, who is so clever, and knows how to do everything ?"
Clever ? Why, you are as clever as she. Come, my lazy beauty, you do yourself injustice. In making a tasteful toilet, I have full confidence in your delicate hands. Woman, in this particular, has an inexhaustible fund of dexterity and invention.
And, if you absolutely need a femme de chambre for other and more delicate attentions, I will present you one who is fairly dying for the place ; who has a hundred times more zeal than Mademoiselle Julie, Mademoiselle lisette, and all the illustrious disciples of the art ; who, moreover, is not malicious ; who will tell nothing to your disadvantage to your neighbors ; who Moll not make sport of you to her lover ; who will not make faces behind your back when you speak to her. " But where is this treasure ?" you ask. " I will engage her at once ; she is just what I want." " She is beside you."
Behold your subject, O queen ! who beseeches you to take him into your service ; he will regard it as an ex- altation if you raise him to the dignity of a titled valet de chambre, to the feudal position of chamberlain, head lackey, or master-butler of your house — ^leech in ordi- nary (as to hygiene at least), for his zeal knows no bounds. All these court offices he will fill gratis, and in addition to his masculine duties will perform those of woman also, feeling proud and honored, Madame, if your majesty will accept his very humble service.
"But he has too much other business," you say, "he has no time for this. I should be ashamed to employ hijm, for my own sake, in such an unprofitable
You Should Wait on Each Other. 115
manner. I must confess, too, that all these little wo- manly things require to be done i<%, slowly, and with very little expedition. All should progress slowly, and be diversified with gossip. The man who is really a man is too impetuous, he wants to hurry everything, and get to the end of it. We should have accomplished nothing in the end. All his attentions would be turned into caresses. My toilet would be more disordered than improved."
Let us have secret for secret, Madame, confession for confession. ' You must know then that the busiest of men has abundance of time, a superfluity even, so soon as his real pleasure is concerned. Some Roman, whose name I have forgotten, either a general, or a magistrate, or a courtier, or a king of the world, as Roman kings were in those days, found time enough every morning to be present when his son was in the hands of his nurses, noted what was done for his physical education, saw him washed, dressed, etc., etc. Henri IV. with all bis affairs of state, did not fail for a single day to have a minute account written, and rendered him, of all the new-born Dauphin's actions — Shaving it set down hour by hour, by a skilful physician, how the child had eaten, slept, digested, etc. The great men of our day, much more occupied than the emperors and consuls of Rome, more occupied than Henri IV., find time to exercise their brisk loquacity four hours a day at the Bourse, the Palais de Justice, at the cai^s, and six hours of the night at the play (to which they never listen). No, decidedly it is not time that is wanting.
It is not wanting for the useless and foolish ques- tions of the day, from which we always come away
u6 You Should Wait on Each Other.
yawning, no wiser than before. It is only wanting when our happiness is concerned.
Now here is a man who says that he will be perfectly happy if you accord him an hour of which you can make but one disposition. You are his child, his Dau- phin, his play even, his opera, his charming and divine comedy.
Yes, Divine, I will not retract that. I judge it so by the devotion with which he presides at these things which you think small and futile. You laugh ; he does not. The day that you admit him to your dressing- room, you will find him moved, affected with a true religious feeling. Never did pious oriental, after a long ^nlgrimage, enter his holy pagoda in a more appro- priate state of mind. He is inquiring, but above all tender, full of respectful desire — admiring, adoring. You need entertain no fear of him. What servant, however devoted, ever regarded you with such partial eyes ? Do you think that Julie, whom you regret, so flattering and favoring, has not (I say it in a whisper) remarked some little fault on your most beautiftd person, that she has not sometimes laughed in her sleeve ?
He, on the contrary, has eyes so predisposed, that he sees nothing but what is lovely, superlatively beau- tiful. What looks he casts upon you! how loving, how caressing I And all this is pure. There is nothing BO pure as true love.
Montaigne says somewhere that the sight of healthy people communicates health and cures disease. I shall change this but a little, to say that it is the look of love which bears happiness with it, and brings beauty into blossom. From this results that charming refulgence
You Should Wait on Each Other 117
which a woman so soon assumes. The reason is that she has been visited with this look.
Sacred object that yon are, you need fear nothing. You yourself are his religion, and, if you keep your heart worthy and pure, will always be. Never in his eyes of burning love, and yet of respect, can you descend firom your divinity. You will not lose your altar. You wiU be adored for ever.
" Alas !" she says to herself for she would never dare to whisper it to other ears, "how can I be always adored ? And is it not the natural result of such a close intimacy that, never being able for a moment to escape the attention of the one who loves, of his tender uneasi- ness, you will at last show him the more vulgar and inferior aspects of your life. Who can be sure of being poetic every day? of not being brought down by relentless nature from his high ideal of love to common prose ?"
These are but girlish fancies, and spring from her perfect ignorance of the real state of things. Those who understand love, know very well that it is not here that the honeymoon first begins to wane. None of these simple and harmless things ever affect the man. . If you wish to know how woman really descends from poetry to prose, I will tell you.
It is not in showing herself a woman, in artlessly con- fessing what she is, what we all are, mortal, human ; but in showing herself to be cold and vain, in letting his eyes, so blind to certain things, and so sharpsighted for others, discover her moral infirmity.
People think it is satiety which so soon kills love ; but they do not appear to know that satiety oflen comes
4i8 You Should Wait on Each Other
not from too complete possession, but from too little ; from a feeling that the woman's inner self will not be reached, her soul not attained ; that she is empty, vain, and frivolous ; that all quest would discover nothing in her.
This girl, yesterday so adorned, so coquettishly dressed to the very hour of her marriage, as seen to- day, a wife at her toilet, seems totally changed in this particular. She scarcely takes proper care of herself. But the wedding guests are invited ; there is to be a great ball this evening. No sooner does she think of that than, as if to prepare for a second marriage, she becomes active, pains-taking, and difficult to please.
Love, so fascinated, so blind a moment ago, here takes another view of the matter. It translates this negli- gence of every day into, " I am dressed well enough for my husband." And this adornment for the ball into, " I long to please other people, above all."
Well, this cools his ardor, and satiety sets in. She is vulgar, frivolous ; the ideal here is torn down, and will never be set up again.
The impression is just the contrary, if the ear- nest observer remarks a nice attention to the toilet of which he is to be the sole spectator, a loving coquetry of dress for the hours when they shall be alone together. "Nothing for others," he says, "and everything for me." This is what is meant in these matters. Not a word is spoken, but that which would give rise to the words is but the more deeply felt. Love here feels itself upon solid ground, and it will take deep, strong root. You need fear nothing for Love's ideal ; it will continue to flourish upon both the poetic and the real.
You Should Wait on Each Other. 119
But why distinguisli them ? When one loves, they are one and the same thing. O frigid generation, timid and weak woman, ignorant of your true powers, hoT^ little do you know that love is of a robust constitution., and laughs at such things ! how little it in reality care? about that which is the subject of such grave darm with you I
In true married life, everything is poetry ^ and in the person who is loved everything is noble.
The proudest of men does with a good ^irace what- ever he can do for the woman he loves. And she, queen of the house, whatever she may do, does every- thing royally.
'Phey are servants, one to the other, but with this dis- tinction : she is the servant in all things of love and use- fulness, connected with themselves and the household ; he waits upon her hersdf^ in showing her personal attentions.
These are humble functions, but of great grace and favor. Do you remember on this point the good old feudal rule? The rank of the several dignities was determined by the opportunities they afforded to ap- proach, and to serve, the royal person, not by afiairs of state then, but by those which concerned the individual
-•-•-
■f,-
Ctao Hygiene.
vin.
HYGIENE.
Youth o£ a loying and a faithfiil heart, understand well from the beginning, that your most sacred duty is to profit Qrst by the artless feith of your young wife ; by her eigbleen years, by the bountiftil supply of docility she brings you ; to take entire possession of her, men- tally and physically, taking her body and her soul — ^her soul to fertilize, to illumine, to enlarge it — ^her body, to strengthen, to prepare it for the great trial it soon must undergo — ^I mean the sharp pains of maternity.
Your moral responsibihty is far greater than you have ever dreamed of or imagined. The life of the heart, and the life of the body, are to be so blended in you,, that the lightest matters between you will become vastly weighty, or delightful, or sad. No detail is to be scorned, no trifle neglected. Everything is of immense importance to your future.
Make haste to be her natter. For, in a little while, I predict that she will be '.ja)ur mistress, at least by habit ; and she will hold you firmly on all sides. Yes, the more gentle, the more docile, ay, the more humble, the woman is, the more she entwines herself, the more she clings and holds fast to you. All this by seemingly slight, invisible, weak bonds, yet possessing an unheard of strength. At first, it is a thread, light and graceful, like the ^^ Threads of the Virgiriy^^ which fly in the wind,
Hygiene. 12 1*
and yet are fastened with so much strength. In the second stage they are like the tendrils of the vine, whose prehensSe fingers, though of infinite delicacy, already olasp tightly. In the third stage, my friend, it will be the strength of the ivy, which so clings to and twines around the oak it has once seized upon, that it incorpo- rates itself with it ; that it even pierces it ; the pruning knife cannot separate it ; no means of disengaging the one, except by cutting to the heart of the other.
Well, all this is as nothing to the worth of a woman who, in solitude, imbued by you, imbues you ; who, cherished by you, cheiishes you ; who holds you by the house, by the fireside, by th'e bed, by the children; finally, by all your feelings in common ; who takes pos- session of you by her boundless compliance and docility, who submits to your whims, and who, for the joy of one moment, returns an eternity of pure love.
" So much the better," say you, " that she should take possession of me I This does not frighten me at all. It is what I desire. That is well ; but, thus warned, you should early make yourself master of this young and potent influence, which, in a few years, without art, with- out artifice, by the force of love alone, will conquer and absorb you.
This absorption will be the greatest misfortune for both of you, if you have not imbued her with your soul — ^that is the modem soul. For such as you are, young man, and however corrupted by experience, you are still a great deal more than she, the repository of truth. The poor creature, alas, is in utter darkness ! She has learnt, strictly speaking, only those things which she must unlearn. Her good heart, ber maidenly naturci
6
122 Hygiene.
her cbarmingness, will serve only to ruin you both, with your child and your ftiture, if from this day you do not assert the authority of science and of knowledge. It is not in vain that for three centuries human genius has stored up in your hand (your strong masculine himd), the treasure of certainty. Avail yourself of it to* day or never, my friend ; for it is your salvation. Great heaven I What will become of you if you see her, ere long, relapsed into the past, become your innocent adversary, waging on you a war, not of words, but of tears and sighs, I pray you do not lose her — hold fast to her. For your life, and for her life, moral and physi- jcal, remain master (she desires it, she prefers it) ; sub- ^ /due her. Inclose her in yourself, in your constant, unchanging, clear-sighted thought.
5 Tou should not lose sight of the fact that you wUl ^shortly (who knows ? it may be in nine months) have to hmdergo the rudest trial to which nature is subjected. si^ I say j/ou, for at that moment you will suffer as much as ishe ; the tortures of inaction and of impotence make a man feel at such times more than the agony of death. Then, though you should weep tears of blood, you could do nothing. Your strength, the impulses of your heart, your vows, your anxiety, your useless terror, will avail her nothing. You must foresee, you must provide for it from this moment, in these yet quiet days ; and have present, beforehand, the chances and the perils of that terrible day.
This should render you attentive to, and careful of everything. The indifferent attentions of a physician, who comes at intervals, often thinking of other matters,
Hygiene. 1 23
will not suffice for you. Rather do I put my trust in your clear-sightedness, in the intuition of love, in i\s fixed and powerful look, riveted on the beloved object, from which nothing can distract it, which it sees through and through !
But the woman physically is a being all ductile, of a strange mobility. One is almost dazzled by looking at ^her; symptoms so varied are mingled and confused. Distrust your memory. Nothing will sustain you bet- ter than keeping a little journal of her physical life. If this was done by order of Henry IV., for Louis XIII., if the most prosaic incidents of the life of that disagreea- ble king, were noted day by day, why should you not do it for your sweet wife, all poetry, all purity, and who holds your life dependent on her fragile young life ?
You must not worry or beset her with these details. It is not necessary for her to see too much of the burn- ing anidety of your love, ever uneasy, and often without a cause. That would deprive her of much serenity. Do this for yourself, to remind you, to guide you; this fixed foundation of experience and observation will soon assist you to foresee, almost always correctly, what she will be to-morrow, or even for days ahead, in health and disposition — a great, a very great advan- tage. You will bear much better with her caprices (which are only sufferings). You will ask for nothing but at the proper time, at the very moment, perhaps, that she herself was thinking of i^ ^
Interested to this extent in the details of her physical life, you should by a gentle, incessant, patient progress, entirely surround her, take possession of her, little by little. But no precipitation. Nothing should be more
124 Hygiene.
sacred, more skilfully managed, than the modesty of a young wife. They are complained of too soon, and an a general thing, wrongfully. There is no coldness, no affectation in them. But the most loving, the most deyoted, is at times nervous to a point of real suffering. They are like birds of a superior and delicate organiza- tion. A nightingale, which I have lost, loved me very much, but he could not bear to have me approach him ; be trembled at being touched.
Still an intimate life creates almost inevitable embar- rassments. The familiarity refused to the lover, to the tender friend, to the most kindly observer, is granted to persons less worthy, less trusty. When Madame de Gasparin advised the lady not to allow herself to be seen in what she called the sad reality of unadorned nature, she did not fully feel that the favor forbidden to the husband would be granted to thQ femme-de'ChamJbre. " Is this a trifle ?" Not at all : it is the beginning, the opportunity, of a certain relative intimacy, more danger- ous than would be believed, and fatal to your union.
To the pure all things are pure. To treat this deli- cate point frankly, we must say that it is better that this familiarity, which will come sooner or later, should not come through the freedom and unrestraint between an old married couple, but shortly after marriage, between lovers. And this all artlessly, all simply. You risk but little by it. Love, then exalted, accepts every- thing, adores everything, of the loved object, grateful for every step towards confidence. This is the right moment to break through those little barriers which must be broken down in the end, and at a less favorable epoch.
Hygiene. 125
A month will not pass without the opportunity If she is ill, must the husband be driven out and the mother called in ? Is it necessary, in so simple a matter, one which concerns pure hygiene alone, that the latter should send for a physician, a stranger, to whom the young wife must painfully confess those little mysteries which she does not teU even to her husband ? Often, in case of dday^ she confides in her silly old nurse, or some foolish "good wife," who, to relieve her, advises dangerous stimulants.
Now who should concern himself in this, if not he who has so much interest in it ? This crisis, which is (a thing proved) only that crisis of love which furthers fecundation, comes from love itself. Thus, contrary to the gross and barbarous prejudice which would sequester the woman at such a time, no one who loved could ever conceive that she was then an object of estrangement. He has always thought her very pure. So interestmg at this time, so tender and so confiding, her languor signifi- cantly says : " I suffer, and it is for you."
She needs an attentive, confident guardian, who knows everything, who can aid her m everything. For she is so exposed ! If she takes cold, there is an end to alL If she has a fright, or is aggrieved, if she weeps, there also is an end of it. If she digests badly, all is perilled. What she dare not tell, you must have a presentiment oi^ must be able to conjecture. She is so afraid of dis- pleasing ! They are unhappily deeply imbued with that old idea of a sonstyled impurity, now contradicted by science. It is the first duty of love to enlighten them on this point.
1 26 Hygiene.
Poor martyrs to modesty ! The smallest matters often seem grave to them, and terrify them. A little while after marriage, the yomig wife is looking very red, her bead is heavy, her eyes blood-shot. " What is the mat- t«r? " " Nothing." She dare not tell you. This lasts a week. Then she appears feeble and pale. Another week. But she is still silent. You know she is not enceinie, "Call the doctor," says the mother. It is very easy to understand, without a doctor, that a new diet, perhaps a little too rich, has troubled her, producing at first a feeling of fullness, then the contrary effect — inflation and weakness. A slight aperient will set all right again. Let the physician order it, and she modestly bows her head, and is resigned. If it is the husband who begs and supplicates, she blushes, and becomes in- dignant. " Good heavens I she has committed no excess ; she has not been a glutton." You must be gentle, pa- tient, discreet, and not urgent. Let all be within her reach ; she will timidly, in secret, do what you desire. Happy in reality not to be compelled to submit to the interrogations, to the solemn inquest, of the physi- cian.
He who is truly loving, who loves for her, and not for himself envelops her in himself, but without weighing upon her. She does not feel the weight of the air which she breathes ; and why ? Because it is both within and without. It is the same with love. She who has it in her heart finds it only very sweet to feel it around her, to find it in everything, as if it were her inevitable atmosphere, the element of her respiration. It will be- come necessary to her; and if this envelopment, which
Of Intellectual Fecundation. 127
you may think persecution, is withdi'awu from her a single moment, she will be very unhappy.
As to the rest, in these first months your cares will not be veiy heavy. Almost always the physical life, benignantly influenced by hope and by happiness, as- sumes the most charming aspects. Tour drooping flower raises itself with an unexpected brilliancy and grace. That she were a little stronger is all that can be desired; and even this must not be desired impa- tiently.
Let her live a country life, work a little, perspire a little (a very little in the beginning). Let her go to and fro in the large garden, not remaining seated too long. Let her bathe herself in the sunned water, otherwise cold. Let her, too, ofl^en, all alone, at her ease, in secu- rity, bathe out of doors. It will be an advantage if her white skin assume a healthy brown tone. Plants kept in the shade are emaciated and pale. Our clothing un- fortunately keeps us in the same condition, by separating us from the father of life, the sun.
■♦-•-
IX.
OF INTELLECTUAL FECUNDATION.
- The child should not come before his cradle baa
ueen suitably prepared."
Which means that it is not dedrable that the union should be too soon fruitfid, but that the young wife.
] 28 Of Intellectual Fecundation.
who must herself be the first cradle of the child^ saould previously strengthen herself for the emotions of her new situation.
She must have a respite between the two dramas of her life. Marriage, which appeared to you so agreeable an incident, was to her a trial, and too often a trial lasting even until now. Leave her alone, that she may breathe. Let her have an interval of calm, in which, feeling no longer the thorns of the beginnmg, and not yet the agi- tation of pregnancy, this sweet creature of suffering may enjoy herself also, and taste a moment of tranquillity — an interval, moreover, very necessary, infinitely precious, in which your moral union, scarcely commenced, will be really formed ; in which your wife, intimately associated in your thought, brooding over it in her imagination, will prepare, unconsciously, the new being which shall be, which is, only that thought in the bosom of the dear dreamer in whom your love will be incarnated.
That union you think you already have. You believe you possess your wife, and are assimilated with her. Far from it !
Possess? It is not for one night (or for several, often still very painful) that you can have the satisfac- tion of employing this word — not even for that dazzling state in which love plunges her, causing her, first of all, to admit the ideas of her lover, however new they may be, and thoughtlessly to believe all that he says to her.
In reality, matters do not progress so fast. Coming together from two opposite worlds (she is almost always educated by her mother in retrograde opinions), you cannot fuse in a moment. The old-fashioned things
(sr^
Of Intellectual Fecundation. i zr^
on Tvbich she has been nourished, from \ihich^ she seems emancipated, may re-appear one day to divide you. Tour pride says, no. She, at heart more tender, loving her love so much, wishing so much to preserve it, she insists with a happy instinct on entering in, still more, without reserve, and without retreat.
" I work by your side, and I see you work. But this is not enough for me. What you are doing is an enigma to me, and I wish to understand it. I feel that, during these hours, although present, I must be for- gotten, and that I am almost always exiled from your thoughts .... This is very hard. Ah, that I might share your toil, that I might aid you ! I should be so happy I
" But I am incapable of it I Far from comprehending your ideas, I can scarce unravel my own. When you urge me to open my heart to you, I cannot express myself. Then you complain, and call me cold. Ah, you are wrong! I know not what hindrance, what shackle, remains to me of the past. Is it because I lack intelligence, or are my teeth locked together ? I can- not speak— spct^k to me, you who can ; free me from myseli^ instruct me, put a soul in me.
This is nearly what the intelligent young wife says. She wishes very earnestly to be associated with him, and this in two ways, if she can.
His technical, special life, of art, of science, or of busi- ness, will not be repulsive to her. (One will set herself to work to dissect ! Another to copy, or to calculate astronomical tables !)
But it is above all the highest life of her husband, hu
6*
130 Of Intellectual Fecundation.
more general ideas, which she desires to coiiiprelend and appropriate to herself. She asks for his trust and his &ith.
This, then, is your docile pupil. Happy situation! Charming kindness of nature ! Her young mind com- plains only of not being sufficiently mastered, of not be- longing sufficiently to you. She derotes her mind and heart to any pursuit that you may choose. She aspires only to give herself to you, to belong to you still more entirely.
Nothing is more delightful than to teach a woman. She forms a perfect contrast to the perverseness and insubordination that a child often offers. Call him to his lessons, he runs off as fast as he can ; she anticipates the hour, she is attentive, happy, eager for your teach- ings, believing in, full of deference and respect for the learning of him whom she loves. So that even when she is not yours, your loved one, the delight of your heart and eyes, by her amiability alone she is a model pupil.
Mark well, that she is pleased by this thing, at as- suming this r61e of pupil which makes her so young. She is as much delighted to receive these lessons as your caresses, as anything else, since all comes from you. She is sensitive to the gentle encouragement, the praise, by which you stimulate her ; sensitive also to reproaches. She does not dislike to be scolded ; but if you are very severe, if you call her "Madame," she becomes agitated, and almost weeps. She throws herself in the arms of the master. That ends the lesson.
"That is enough for to-day. We will read no more."
Of Intellectual Fecundation. 131
In these charming tasks there is but one thing to be regretted. Do you wish me to tell you what it is ?
It is that often she has not paid attention, she has not understood at' all, or has conceived an entirely different matter.
Not that she may not be very intelligent, often very intellectual But she is infinitely more so for know- ledge that she derives intuitively, than for what is imparted to her.
Strange truly, that a being so receptive by nature,and made for fecundation, should with difficulty receive the fecundation of the mind, even when lending herself entirely to it !
The odd title of a Spanish book of the sixteenth cen- tury has often set me ardreaming : " The Seven Fortifi- cations of the Soul's Castle.
Seven ? It is not enough. Those enclosures are infi- nitely numerous. You force one or two of them, and believe that all is done, the place is carried. . . . Not at aJL Other ramparts are behind which must be surmounted. But the peculiarity is, that here is a place wishing nothing but to surrender itself, to open its gates. The mind of the woman who loves much, and feels that she is loved, bums to surrender itself without reserve, and to become entirely subordinate. It drives no hard bar- gain for itself. It wishes to yield, and it cannot.
The obstacle is not in the least in her will*
It is in her education ;
It is in her woman's nature ;
And, above all, in your awkwardness.
132 Of Intellectual Fecundation.
K the education of the boy is severe, that of the girl has almost always been negative and barren. I do not speak of the worldly ones, who are spoiled, and fine ladies at fifteen. But the education of those who are modestly reared is, by a vexatious contrariety, almost like that of a plant cultivated in a cellar. They ^eme from it sad and awkward, with but little address. Time is required to give them courage, buoyancy, confi- dence in themselves, Grace will return to them through loving and being loved. With grace, too, the intellect will be quickened. They become susceptible of mental germination, of being mentally impregnated.
But how shall the seeds be sown ?
It is very seldom that a man knows the course of instruction precisely suited to a being so delicate and so different from himself.
Either he sermonizes, makes long speeches, and fatigues her, not seeing that she in no wise follows his processes of deduction, and that she tries in vain to lis- ten to him.
Or it may be that, more modest, he keeps himself back, and thinks to act on her by reading, by books, — not knowing that a book truly adapted to a woman has never yet been written.
There is not one entirely suited to a young woman. Ton must choose from the best that which is most fitted for her. This will vary infinitely, according to charac- ter and circumstances.
Beading, too varied and not discreet, has deplorable effects upon women.
Of Intellectual Fecundation. 133
They are in nowise prepared, either byconstitutkn or by education, to receive all sorts of indigestible nourish- ment. Nature, reserving them for things more elevated and I more delicate, has not given them that brutal strength of digestion, which crushes and overcomes iron, stones, poison; which takes only the good from them, and lives, like Mithridates, continually poisoned.
And when I speak of poisons, I do not even think of immoral things. Her purity will repel them. I speak of a world of things unwholesome from their very nul- lity — ^vulgar things, useless things, which weary the mind.
The man is condemned to the daily fatigue of pro- digious inquiry, to exhaust the world of details, to learn everything, to sound everything, even in the niost muddy stream of experience; but it does not follow from that, that he should drag into it the sacred being who guards the very heavens for him.
Oh, for a book worthy of woman ! Where shall I find it ? A holy book, a tender book, but one which shall not be enervating I A book to strengthen without hardening, without blunting her, which will not trouble her with idle dreams ! a book which will not lead her into the sadness and weariness of the Real, into the tho0is of contradiction and discord — a book full of the peace of God !
Spare me here your elaborate discussions on the equality of the sexes. Woman is not only our equal, ^ but in many respects our superior. Sooner or later she will know everything. The question to decide here, is whether she should know all in her first season of love?
134 Of Intellectual Fecundation.
Oh I how much she would lose by it ! Youth, fi eshness, and poetry. Does she wish, at the first blow, to give up all these ? Is she in such haste to be old ?
There are things upon things to learn. But at every age the woman should know something different from the man. It is less learning that she needs, than the essence of learning and its living elixir.
We by no means deny that a young woman can read and inform herself of everything, can go through all the trials to which the man's mind is subjected, and still remain pure. We merely maintain that her intellect, withered by reading, wearied by novels, liviiig habi- tually on the stimulation of the play-house, on the aqua- fortis of criminal trials, will not be corrupted perhaps, but vulgarized, made common-place, like the curb-stone in the street. This curb-stone is a good stone. You have only to break it to see that it is white within. This does not prevent it from being sadly soiled outside, in every respect as dirty as the street gutter by which it is splashed.
Is this, Madame, your idea of her who should be man's temple, the altar of his heart, whence he daily rekindles the flame of pure love ?
Oh, let us give all to woman I I withhold but one thing — one single reservation : «.
Give her all that will leave her her freshness and her purity, her charm of young wife-hood, that rathe flower of youth and of moral virginity. Leave her that, I pray you, and as long as possible. What shall be given her in exchange for it ? What treasure of human wisdom shall console her foi being no longer a dream of Heaven?
Of Intellectual Fecundation. 135
This will pass away, swiftly enough, and to-morrow it will be over. She will always be good and beautiful, virtuous and accomplished ; I have no objection. There s wanting only a certain thing, a breath, which a breath will carry away. And what is that ? The vdvet-dovm of the soul.
Tou have, hundreds of times, noticed and admired on the odorous peach (which makes the very roses jealous), a fine, delicate down : — ^Well, it is not that I That is still too material ; that silky down is palpable, may be touched.
I speak of another thing, which may not be handled, of a certain glaze (a light rime, like the white glimmer of the hoar-frost), in which is enfolded the deep violet hues of a savory fruit. Do not touch it, hold it at a dis- tance ; for the softest breath already impairs its bloom.
This is the only thing to which I can compare the in- ternal virginity which the young wife preserves in the sanctuary of her heart ; the velvet down which surrounda that heart, so pure, so good, so loving I
Is this velvet down a flower, a grace, a charm of beauty, of imagination, which intoxicates one's thoughts? It is much more. It guards and covers what wiU be the strongest support of man, a fruit of tenderness, of infinite bounty, a fruit of youth and of Inexhaustible brightness.
The man shall pass through the misfortunes, the crosses of existence ; he shall pass over the deserts, the sterility of the world, the stones, the flints, the rocks, on which his feet often bleed I But every evening he shall drink life from this delicious fruit, {dl full of the
136 Moral Incubation.
dew of heaven. Every morning, at day-break, he shall awake re-youthed.
It is this that we must preserve.
■♦-•-
X.
OF MORAL INCUBATION.
I ONCE heard this conversation between a young couple. They lived in the country; he had returned from the city where he had been arranging his business: " Oh, how long you have been I I have been looking so for you I" — "I've brought you this." — "Thank you; tell me about yourself." — "Our business is in such a condition." — " That is good ; tell me about yourself." — " I was told so and so ; I met such a person." — " Yes, but tell me about yourself."
Such is the artless heart of the young wife, at least in the beginning. She is not occupied with the news. The bustle of the world, the infinity of little events, which appear important to us, and are forgotten to-morrow, are matters of indifference to her ; and if you speak to her of them, she cannot listen. She pretends to do it for A while, out of respect for you; but she cannot keep it up long. Her mind is elsewhere, and she gazes on vacancy. She lives out of the present, in the eternity of her love.
She undoubtedly wishes to acquire a sdenoe, a single
Moral Incubation. 137
one, to know one thing ; what ? The heart of her has* band.
But this may be unmense. A man's heart, strictly speaking, can contain a world. Since she desires no other food, be it your task to expand that heart, that all great and good things may be therein. Thenceforward she will accept all with avidity.
" The lady of Fayal ate one, and said : ' I find it so good, that I will eat nothing else.' "
The complete responsibility for the development of woman rests to-day on him whom she loves. She has no longer a public culture. No more grand national flutes, like those of antiquity, about which, for the whole year, the &.mily thought and talked. As to the religious celebrations brought down from the middle ages, the believers themselves deplore the lukewammess with which they are attended ; they acknowledge their feebleness. Can the culture of books supply the want ? Not at all. The difiuseness and parcelling out of the serial publications which waste the intellect, have dis- gusted women, and many of them will read no more.
There remains, then, the living book, the personality of the man, the speech of the beloved. Love is more than ever called upon to merit its great title of The "World's Mediator.
The whole question is, to evoke by love all that there is in thift young being of love, of grace, of thought. In her there sleeps an ocean which must be roused to motion. The most unpretending will respond to the attempt with an unexpected opulence of nature. He
1^3 Moral Incubation
who, without egotism, has thought only of laturatingher mmd with all that he believes to be beautiful and great, will joyfully find that she yields all to him alone, and loves him with the growing strength of her augmented love. She must be taken where she is, on her true plane, which is to love ever more and more.
You must, in the narrow, concentrated love she has for you, magnanimously inspire her with a sympathetic enthusiasm for the great universal love of life and nature, and in the end, by degrees, with the force of active love, of religious charity, of social sympathy.
She is young, but from this day she must be made and formed for the good things of God, prepared to become what a woman truly is — a power of harmony, of solace, of medication, and of salvation. She cannot yet, at eighteen, acquire all these, but she may acquire the sen- timents, the ideas of them. Many positive things, which she can learn to-day, will be useful to her at a later period.
This must be carried on gently, without precipitation. It is not so much a matter of science, and a course of study, as to give, at apposite moments, living germs, which, transplanted, removed from your heart to hers, shall germinate, shall identify themselves with her, and become her very self.
It is doubtless difficult to observe this gentle power of ^rmination, of incubation in the woman.
The power of man is in abstracting, in dividing ; but ihe power of the woman is in not knowing how to fcbstract, in preserving everything, every idea, entire and iiving, and so to be able to render it more living, and to fructify it.
Moral Incubation. 139
Nature forbids her dividing and separating. The woman is union itself. She must form a living bejQg , that is to say, one and entire. She cannot say, two. " I and my lover are one and the same," she says. And if he impregnates her, it will not make three. No divi sion in her ; no plurality. The three are but one.
Your brain, an arsenal of the finest steel blades, oon« tains scalpels which will .cut through everything. Ana- tomy, war, criticism form the intellect of the man. But the organ of the woman is another thing. That sweet organ, which is a second brain to her, dreams only dreams of love. The peace of heaven, the peace of God, union, unity itself, these are the treasures of her heart.
By what means would you have her employ your methods, how seize that rough instrument of analysis? If one of your subtle thoughts should come to her, it is that she, by her maternal process of incubation, has brooded on it for your sake, has put it into herself, has conceived it, and of the idea makes a child.
That which gives an entirely peculiar character of fecundity to the reveries of the woman, is the manner in which time divides itself to her, not by the artificial division of the calendar, but by natural periods. Her month, of about twenty-eight days, reproduces itself with precisely the same incidents, the same developments, the same catastrophes and eni/r'^dctes. These conditions, but little varied, give to the following month a mental state analogous to that of its corresponding conditions, and jflen with the same thoughts. These thoughts, repro daced more than once, strengthened from month to
140 Moral Incubation.
month, come at last to take form, to sway^he entit 1 individual, to fill her to all her capacity of love an^l passion.
This is what may be observed in the solitary woman, in her whom society does not continually draw out from herself. These returns of the same thought make of her a faithful being, in whom the culture of the heart is aided by nature ; and even, however little aided, a pro- gressive being, who, once having received the germ, gives it, at each new epoch, a renewed degree of life, and of warmth.
All is poetry in the woman, but especially this rhyth- mic life, harmonized in regular periods, as if scanned by nature.
On the contrary, time is to man without any real division ; it does not return with new identity. His months are not months ; no rhythm in his life. It is projected always be- fore him, stretched out like free prose, but infinitely mobile, unceasingly creating germs, for the most part to be lost.
A few men (who unite the two sexes, and are yet the most powerful of males) have the gift of incubation.
What we have just said about the rhythmical life of the woman affects her whole education, and makes it essentially different from that of the man.
Care must be taken to do nothing with her inoppor tunely, but to follow the suggestions of nature. K you do this carefully, she will aid you. What an advantage, for example, to commence every experiment of mental initiation in the ascending phase of her sanguine life, when the flood rises, and her sensibility is exalted with a more abundant flow, and a more generous tone ! On
Moral Incubation. 141
the contrary, during her crisis, or the languor in which it leaves her, she should not be fatigued with new ideas^ but should be left quietly to recover, to dream, to think over those she has already received.
This should be attended to by the prudent mother, by the wise instructress, who commences the education of the young girl; and by the lover, the husband, who continues that of the young wife. The impregnation of the mind, as well as that of the body, demands that no- thing be done but in season, at the most favorable time. For this there is needed a constant and unrelaxing watch over, a tender respect for, the beloved. No violence, no impatience ; select her time, her day, her hour.
She will repay you for this care. The young wife whom society will not claim from her wedding-day, but who is left by solitude to the contemplation of this solemn epoch, asks nothing but to believe and desire all that her husband wishes her to desire and believe. She is infinitely interesting. The new condition which from the very first has given delight to the man, has almost always aspects still painful for her. He is happy ; she will be so. But she is not the less very tender, with disin- terested tenderness. You can from this earliest period open your heart to her, talk to her about all the great ob- jects of life, and seriously begin the mastery of her mind.
You will think what I am about to say very minute ; but nothing can be too much so on this subject.
Not only the period of the month should be observed, and the condition of mental exaltation preferred to all others, but the state of the weather is also an important matter* I would not have you awkwardly choose for a
142 Moral Incubation.
confession, or a communion of thought, of new ideas, tne moment when she is suffering from the terrors of a tempest. The electricity of life with which she is charged, complicated with that of the air, of a stoim, is enough for her to bear ; do not annoy her with other matters.
The approach (if not too near) of the sanguineous crisis, when she is in a relaxed condition, is the holy hour I would have you choose to open your mind to her on those grand and weighty questions in which first im- pressions are of the highest importance : at first a very little, a word, a germ, the first glimmer of an idea, hinted in moments of freest familiarity, or while caressing her.
If your heart has touched her heart, if your idea baa truly descended upon her, the approaching crisis of the month, even though it be painful, wHl efface nothing. On the contrary, an idea is stamped on a woman by suf fering. Every thorn, whether of love or of nature, makes it penetrate deeper. The necessary idleness which pain sometimes imposes will admirably nourish the germs which her mind has received.
Though still suffering, she will, in the week of agita- tion which follows the crisis, and the week of intei-val in which she is entirely calm, busy herself; her hands will work willingly ; and so will her mind. Women can do two things at once. Spinning, knitting, em- ► broidery, needle-work, are excellent employments for increasing the activity of their minds. Oh, pleasant little labors, sweet toils, you shall continue despite all the interference of machinery ! No intrinsic advan- tages, no beauty of mechanical workmanship, shall pre*
1^/
Moral Incubation. ^ 143
vail over the pretty trifles which charm away the long hours of a chaste and industrious woman. In them she sews up her gentleness, weaves her love, her dreams ; and I always feel therein the warmth of the charming heart which has been blended with them.
The French woman, who is called so frivolous, un- steady, is even more capable than other women of thia double work. Her dream is not a languishing reverie, vague and uncertain. It is much more a reflecting. At times, for the sake of change, she accompanies a favorite thought, which she pursues within, with little snatches of song in a low tone, which have no connexion with it. But, at moments, a louder strain bursts forth, and shows that under the light carol or the monotonous refrain there is quite another thing, earnest and passionate.
The French woman has not that servile dependence in love which so many women of other countries betray so willingly. Although she may be captivated at heart, obedient, all devotion to the thought of her lover, she still preserves an independence of form and of manner ; sometimes you are deceived by it. Something you uttered yesterday from the bottom of your heart ; and because she seemed not to take notice of it, you believe it was lost. Undeceive yourself; she has it safe. She has been busy with it all day. And in the evening, after supper, drawing up her chair beside yours by the fire, she repeats it in her own way, in her femi- nine language, quite different and yet the same. Who knows? those words may take root, and in the ap- proachmg period, fructified by the vital flow, may thrive and blossom with thoughts, with new ideas, with
144 Moral Incubation.
more warmth, more life, I may even say with more love^ than in the month before.
To submit thus, without submitting, to acknow- ledge without embarrassment the profound ascendency ol love, and her mental conquest, it is requisite that her gentle pride should be met with favorable occa- sions, with proper hours, when nature herself is dis- armed and yields. Night, or twilight, is much better for this th^n day-time. Things that she could not have said at mid-day, she will utter in the evening, under a less brilliant light — woi<ls that she cannot say at a distance, but which she suffers less to whisper close by — ^in your ear.
M. de Senancour, who advises that there should be no bed in common, forgets (which is surprising in so thoughtful a mind) that it is the bed which is the conciliator of souls in all weighty and important com- munications. It is not alone for repose, not alone for pleasure ; it is the discreet confidant, the propitious agent for thoughts and words not to be spoken elsewhere. It is the great communicator, or better still, a communion.
Religious subjects, for example, the most delicate of all, if discussed in the open day, breed ungentle thoughts — sometimes even dissensions, between the new couple. This is much less apt to be the case when they are spoken of at night and in the bed. There all is softened and harmonized. In the day, one encounters seeming differences, but in the night these disappear, or at least are much less prominent. In spite of these matters of mere form, the pair feel that they are for ever united in love, and the love of God.
Moral Incubation. 145
The very large bed of former times, occupying halt the chamber, very low, almost on a level with the Eoor, and surromided on all sides by thick carpets, is infinitely comfortable. It imposes no constraint. It affords every facility for being together or apart. The conversations in the evening and in the morning become easy; so, too, the intercourse of sweet Mendship, as well as of love ; the most intimate words, often the least premedi- tated, escape one's lips, which, perhaps, would never have come from the heart if it had been necessary to throw them from one end of the room to the other.
These indescribable freedoms of repose and of awak- ing, the facility for words, and for unspoken language, are a natural temptation to the tender sensibility of a delicate young soul, which, long after you believe you possess it, preserves, even against its love, a hesitancy, a contracting or drawing back — ^I know not what to call it. Is it shame ? Is it pride ? How shall it be named ? Whatever it may be, the man is rarely delicate enough lo feel it much. And yet the ice is not entirely broken between you. She, married months ago, is at heart still a girl. Some moral cause is necessary, such is their natural nobility, to compel them to give them- selves entirely up. This almost always comes when they have loved and adopted some good sentiment in the man, something sincere, glowing, grand, strong, of which they have caught a glimpse in him. And who has not had moments like these ? The very worst have such gleams of light.
Thenceforth she is won by him. The gentle warmth of love which has risen to her heart gives her a little more courage ; and In the evening, when he has been
7
146 Moral Incubation
adeep, he has the sweet surprise of finding her gtiU aw^e. Alert and loving, this silent one suddenly speaks. It is night : she has not dared to speak during the day ; but at this time she is often eloquent. She is happy; she believes him to be good, worthy, a man after God's own hoMt, and in God she loves him. Her heart melts, and she is his wife. From that hour marriage has commenced for her. Thenceforth she can bear his name. We hear no more of the girl of yesterday to- day the wife is bom.
nOOK THIRD
Of the Incarnation of Love,
CONCEPTION.
Love in woman is an exalted and a noble thing. She stakes her life upon it.
Every time she consents, and yields to man's desire, she testifies her willingness to die for him.
What does he risk ? Nothing, except to labor a little more, and to support a child. What does she risk? Everything. She submits not only to the crisis of a terrible agony, in which her life is suspended by a thread, but to the chances of a lingering death, and a thousand infirmities, so cruel that their very author might be shocked by them.
Young man, you who regard love as so pleasant and so trifling a matter, I beg you to obtain and read but a single one of the numerous books afforded by the terrible literature of midwifery, and the diseases which follow child-bed. At the mere enumeration, your arma fall powerless ; at the description, a cold perspiration stands upon your forehead ; and if you persevere to the hor- ribly-ingenious surgical details, to the operations (which torture but do not cure), the book falls from your hands. That which is endured by these poor weak crea» tures, alas I with their bodies, with their flesh, you, a man, can scarcely endure tlie thought o£
r-
150 Conception.
Love is tJie JSrotJier of Death. This has been often said, and ssdd again. But who has yet discovered to what extent he is the Broth&r of Pain f
Let these solemn words be inscribed on the threshold of the charming world of Reproduction, into which you imagine yon are about to enter as through triumphal arches of garlands and flowers. Read these words, not to recoil (for it is the law of nature), but to understand for once the supreme beauty of woman. She accepts every peril— death, the depths of suffering — ^to give to him she loves an infinity of joy, the life of centuries com- pressed into an instant, the epitome of eternity.
"Be happy, though I should die I Be happy one second, though I should for ever suffer I " These are the words she has in her heart. And yet she has the genero- sity not to utter them to you ; it would sadden you too much, it would cool your ardor, if that cruel name of death, which is in the depths of her heart, should come up to her lips among your kisses. — No, she will keep it all to herself. — ^To you the heaven, to you the joy ! To her the dark foreshadowings, and the terrors of the future.
"Unselfish devotion I It is a vain stupidity, too com- mon in man, to suppose that woman yields herself, over- come by physical love. This error may be pardoned in children and in novices, but it is very absurd in those who have had any experience. Whoever knows woman knows very well that, with almost all, there is in this act only kindness and compliance. In our refined age, the generating crisis distresses them very little. This cold
Conception. 151
ness results from t wo causes : from their vast expend! tore of nervoos force in affability and conversation ; and, on the other hand, too often £rom the unhealthy waste oi life going on in them, even during the intervals between the regular crises of nature.
To state the matter frankly, even should the man's pride suffer by it : they comply almost always wittingly, ^ in order to fulfil their destiny as woman, to insure the love of the man, and to create a family ; they submit from the exalted necessity implanted in them, of sacri ficing themselves.
The great physiologist, Burdach, our illustrious mas ter, makes this beautiful and just remark : In the ani mal races, the nobility of the female appears in this : that she does not seek a mate except for the purpose of gene- ration." And still another trait : " The male is fierce before pleasure, in the blindness of his savage desire ; but if the female is fierce it is only afler pleasure, and during her maternity, to protect her young." •The child is the recompense, the precious prize for the sufferings and the perils which love has brought to the woman. " It is to her the prize of pleasure," worthily says Virgil. But, even without this hope, the wife can devote herself. Fruitful or not, she accepts the sove- reign duty of woman — ^that of renewing, of re-animating the man. She is the Fountain of life (Genesis), but she is so in two senses. If she does not give it to a child, she gives it to her husband. 4^
Ah, how little did the shameful and subtle science 01 the scholastics, who spoke so senselessly of these things, seeking in them only libertinism, suspect their holy gra>
\
1^2 Conception.
vity I they saw nothing of the earnestness, the clanger, the devotion, which is the foundation of it all, nor the profound bartering of life which is the true mystery of it. Our age, the age of labor, understands very well that the laborer, the producer of all things, who gives his life and his soul to it, has need of constantly recovering that life from nature. The wife is in no wise ignorant that she is nature herself: that is to say, reparation, conso- lation, happiness, and joy. She is the prize of the day, the charm of the evening and of repose. In her alone man finds oblivion : oblivion profound as death, which daily regenerates him. He revives — through whom, if not her ? But how shall she renew his life ? By hazard- ing her own. She sees him blind in his joy, but she makes him none the less the arbiter of her fate, gives him full control over her. The generous security of a pure heart which is doing its duty puts aside all care ; and she smiles in peace, risking only life. Nor does she love him any the less for this — ah, what do I say ? even more, for her sacrifice and her danger ; all that he abstracts in passion, she gives him in redoubled love. •
The wise and the foolish will tell you that all this is instinctive, that in her self-devoting the woman follows the blind enthusi^m of her nature, etc. Generally it is exactly the contrary. She has very little ardor, much serenity and tenderness. It is the man who loves in gusts ; she in perfect calm.
I ||||sh to write this, but it is too true^ and must be acknTO^ledged. Man's love is manifested much too often at night fi*om the base excitement caused by a luxurious banquet, especially after winter and autumn feasts, when
Conception. 1 53
the harvest ts in, the granaries full, and the grapes gatL ered. Thence come those numerous conceptions of the winter months, begotten infamously, without love, upon the wife submissive, but not consulted.
With her, on the contrary, if at times she feels the spark divine, it is at dreamy and poetic hours, in gentle awaldngs, in the morning, above all in the spring time, when God wills her to love, and when a breath of that, fruitfulness which is the duty of nature, reanimates both the woman and the flower.
Woe unto the children of darkness, the sons of drunk- enness, who were, nine months before their birth, an outrage on their mothers !
He who is bom of a nocturnal orgie, of the very for- getfulness of love, of a profanation of the beloved one, will drag out a sad and troubled life.
On the contrary, it is a sublime, a mighty blessing to be conceived in the light, when a man's love is directed, not to the sex indiscriminately, not to any woman what- soever, but to this single woman, to this heart which be- longs to him, saying : " She^ and no other ;" when it is mirrored in her smile, in her beautiihl quiet eyes, which reflect the dawn on him — ^in her charming surprise, and her artless impulse, which say : " Yes, yes, I was dream- mg of you."
The profound and perfect harmony of the heart, the exquisite sense that love, in its most obscured n^oments and its hidden light, preserves of the loved object, is that which produces divine fruit — a spn of liberty and oi iight. Both are desirous. It is doubtless of the most elevated voluntary love that heroes have been bom.
7*
I ^4 Conception.
But now the day is becoming brighter ; — ^he Las gone business has called him away. The young wife rises, modestly, not without dignity, but a little strange to herself. .... " Am I truly myself?" she asks. "Yes, certainly — Great mystery ! I have done my duty, and yet I am disturbed I
" Ah, wrong,.WTong for thee to be so, pure diamond ! which of us can boast of being as pure ?" So say the l&st stars, &ding out in the morning-hour. They look down smilingly on her, the innocent one, as she walks, agitated, in her little garden.
The exquisitely transparent and limpid waters of the fountain from which she asks a little to refresh herself those waters in which heaven is mirrored, say to her : " Chaste wife ! would to heaven that our waves, in which you think to purify yourself were as pure as thy bosom !"
"But after all," — she says to herself very low — so low that she is almost afraid of her own voice — " was I not too happy ? . . . And in that solemn moment, it may be of an infinite future, did I lift my soul above ? God willed it, God ordained it. Did I preserve the thought of God in my mind ?"
" Ah, dear sister," murmur the flowers, as they bend to the ground to kiss her footsteps, " who would not be softened by thy tender heart ? . . Oh, that we might breathe the sweetperfume that emanates from thee! . . . Do as we do, oh young flower ! open in peace thy inno- cent bosom ; grudge not that the dew of heaven swells thy chaste chalice. After, even as before love, we are, and, we remain, pore."
Pregnancy, and the State of Giace. j 55
n.
PREGNANCY, AND THE STATE OF GRACE.
Wb have said that woman is, indeed, Fruitful Life. Whatever she thinks of, is a living thing for her, and her idea is a child.
We know now why to certain words she is so indi^ ferent, to others so alive. She is susceptihle and sensihle only of an idea which can be incarnated. This she takes, makes her own, sketches it out like a living dream, endows it with her desires. Let the breath of love pass over it, and the dream is embodied, and becomes a child.
Of whatever you give her, which is abstract, general, collective, she makes an individual. If you speak to her of patriotism, of a free and heroic community, already she has conceived its hero — ^the hero in action, in art, or in science — ^the renovator, the creator^ the strong arm, the fruitful hand, which shall lavish unheard of benefits on the human race. All this obscurely and indefinitely. She hardly knows herself what she would desire, but leaves it all to Providence. God will know what is best to do. It is enough for the mother to know — and she is almost sure of it — ^that the child is a mira- cle, a saviour, a messiah.
She has never dared to speak of it, not even in her bed, not even at the encouraging hour when kind Night hides all, and allows so much to be said. She has not
156 Pregnancy, and the State of Grace.
dared. If he had laughed ! what a cruel wound that would be to her ! No ; that sublime hope is the only thing that woman does not tell him whom she loves. She has a little bashfhlness, a secret shame, of her divine romanoe.
I will tell you in confidence : it was this of which she was thinking the other day when her husband, returning before his usual time, found her serious, agitated, as if she had been surprised in something which she wished to conceal. He sought for it, he endeavored to discover what it was, but she embraced him in silence.
She, so discreet, and so unimpassioned, is herself astonished at the involuntary flight her imagination has taken. She does not know that her folly is the highest wisdom. It was the exaltation of our mothers, their effort to conceive an infant God, that has made you and me ;bhe little that we are ; it is this dream that has given us the best that is in us. And if any is strong upon earth, it is because a woman conceived him in heaven.
This, if I may say so, was the solitary conception of the woman, between her and herself, while she was still mistress of her thoughts, still free and light, before the night when the Omnipotent God, the All-powerful . Realizer, surprised her in her ethereal dream, and caught her in his storm. And now all is changed. She feels a dull heat, and sudden chills, shiverings, run through her body ; her beautiful neck is swollen ; her bosom is agi- tated and tumid; but this time the wave does not retire; the billow remains suspended, her breasts be* come enlarged, and lower down there is delineated— a shadow I — an undefined outline, like a new world.
Pregnancy, and the State of Grace. 15*^
A painful turgidness weighs her down. Even Lei head is a little weakened; that winged soul is for a moment berne down and oppressed by the body. She has no longer the free and sure direction of her motions . She vaciUates, hesitates, wavers— what is there surprising in that ? He himself, the blind author of the miracle is almost as much disturbed as she. He is agitated, he is enraptured, but uneasy too, on seeing her launched on that great sea whereon he cannot follow her. She is beyond his power, beyond his protection. What terror for him who loves ! He sees her fatally advancing, day by day, towards the fulfilment of this mystery. He can do nothing but make propitiation, pray, and clasp his hands, like a suppliant at the altar. A boundless devo- tion for this living temple has seized upon him. Before that divine globe, which contains the unknown world, he dreams, he is hui^ed ; if he smiles, the smile is almost a tear.
Let no one accuse him of weakness. If ever a paroxysm of religion deserve respect, it is surely in this case. We are actually in the presence of the grandest miracle — an incontestable miracle, with nothing absurd in it, but which is not the less obscure. Every human being is a miracle, shut in by an insuperable barrier. Yet she has broken through it. It is a double prodigy — ^the formation of the child, the transformation of the mother. The impregnated wife becomes man. Invaded by the male force, when it has once seized upon her, she will gradually yield to it. The man will gain on her, will pervade her. She will be himself ^ more and more.
One or two years will suffice for a soft and delicate
158 Pregnancy and the State of Grace.
fiilkiness, like the blossom of an ear of com, to bloom on her lip. Her voice, too, will be changed. She often loses the high, and gains deeper, tones (but of sudi wondrous sweetness I). And how many other changes ! The involuntary imitation of him she has at the bottom of her being manifests itself unconsciously to her, in her manner and her movements. You would not know her ; but only to look at her walk, to hear her speak, to see her smile (despite a certain softness, and a fragility of form), you would say : " I recognise him in his wife, and her in him."
Profound, marvellous union! Especially in these first months of pregnancy, when the new life, begun within, does not yet reveal itself to her, except by the confusing disturbance of a great fluctuation, she teUs everything to him who has injured her, by whom she suffers, and whom she loves so much the more. Inter- nally she feels that it is he who burns, who circulates in her. Externally, she takes him as her only support, leans on him, complains to him, and is as if suspended to him. She wishes (and he even more than she), that he shall pity her, spoil her, envelope her with the most tender cares. In return, she abandons herself entirely to hun, she is tifcroughly a good child. She becomes his little daughi^r, and lets him attend her like a child. If at first she forbids it, if it is a little in spite of her, what can she do? She has no power, no wish to refuse ; she submits, since he demands it ; and not with much trouble, for she finds it very pleasant.
While waiting for the child to come, she can surely take his place. And, what is rather strange, she, but
Pregnancy and the State of Grace 159
now so serious, feels nothing disagreeable in this new r61e. The liberties which the woman finds so sweet in her little innocent, she knows well that he who loves her thinks delightftd in her. She knows that every- thing in her enraptures him, that he is so delighted with the unrestramed felicity to which she abandons herself that to insure it to her he must shut his eyes. Among other natural peculiarities a woman has at this time, she loves now and then to hide herself, to withdraw apart, in order to prove to herself that she is truly inde« pendent, and that the dear tyrant, who so follows her in heart, does not enwrap her too much. She obeys this, and retires, at most only smiling. She, on her part, is not ignorant that in pretending to observe nothing, he sees it all. No matter, she is pleased with him for being so considerate and so good. Charming, innocent game, in which no one is deceived, and no one deceives I Ridiculous, do you say? Ah, no! Leave them this child's play of the State of Grace.
To tell you the truth, madame, if this man spoils you, there is no merit in it, for we are all like him. For you, all of us (I am not speaking of friends, but of strangers, men, everybody, all nature) are agreed to love, to overwhelm you with votive offerings, to bless you. Our houses are at your service. Take the flowers, and the fruit ; anything you may desire. We shall be only too happy !
But you shall go no farther ; come into my house, I beg you. Deign to rob me, madame ; rob me in pre- ference to the others. I do not know what old custom^ it is which allows the pregnant woman to take three
l6o Pregnancy and the State of Grace.
jears, or three apples; but it is too few. Oblige me i*>y taking the whole garden. That is, if you like.
But, clumsy fellow that I am, what have I ^d?~l have spoiled all. She enters, and she is now fiill :f diame, will have nothing more, averts her eyes. Her charming little mouth plainly says : ^' You should have seen nothing."
I cannot forgive myself, I am disconsolate — ^for she will listen no more to me; she passes out, and walks away, blushing, and lowering her eyes.
It was the stealthiness of the thing which tempted her. For she knows very well that all is for her ; that she can do anything she pleases, and it will always be right. She brings infinitely more than she can carry away, for she brings peace, love, a fragrance of felicity. You cannot see her without smiling, but it is a smile of beatitude ; it is as if you had seen happiness itself; and after it you are happy all day.
Wherever she deigns to set her foot, law ceases. And the law entreats her to command. Her caprice ia the law ; her whim, wisdom — ^her folly, reason.
If she, the innocent daughter of God, should sin (a thing impossible !), her fault would come to our hearts so slight, so softened, rather as another charm ! The only little sin which she perhaps must acknowledge, is that agitated virtually by an atom, but one so greedy, she is greedy herself; and if she consulted only herself, if she dared to do it, she would follow this blind impulse. You are happy to see her eat much, eat always, often slily and in secret. Unwisely indulged.
Pregnancy and the State of Grace. i6i
this impulse may injure her. Her husband should beseech her to deny herself a little. He yields too much to the enjoyment of seeing her enlarged life, her dazzling beauty, so solemnly splendid. See I it is not her waist alone that is enlarging. Her beautiftil arms, her white shoulders, her bosom, all expand in voluptu- ous curves ; and her whole person is in flower.
It was on St. John's day, I think, in 1825, that I was making a visit to an old fiiend at Saint-Cloud. The wift
of the charming painter, Madame B ^ who was a
neighbor, and like one of the fiimily, entered without being announced. The door opened quickly, and the room seemed to me to be suddenly filled with light and with flowers. I was dazzled. She threw off her straw hat, and cast down an immense bouquet she had just gathered in the fields. Although far advanced in preg- nancy, she had done all this in a moment, with the viva- city of a young girl, and a spoiled child, sure of being approved by all.
She was in person very large, and in the positive plenitude of life. Her powerful electricity, which over- flowed everything, prevented me from hearing what she said. What I understood best, was the light of life, of happiness and of goodness, which gushed forth from her eyes.
I lowered mine, and became sad. Again I raised them, and looked at her. Then, strengthened in heart, I took my leave, and sauntered back to Paris.
That oriental hymn, the true chaunt of the infinite, passed through my mind amidst its whirl of emotion.
" Oh sun I oh sea ! oh- rose I
"The circle of existence is ftdfiUed and finished in thee l**
1 62 The Result of Pregnancy. — The BivaL
m.
THE RESXJLT OF PREGNANCY.— THE RIVAL
Fbiends should be tme to eaoh other. I ought to tdl you frankly, without subterfuge — ^you have a rival.
- ' Great God !" — ^yes, a preferred rival. She loves you,
and will always love you. But you must resign your- self to this fact : you are no longer her first thought.
Among the peculiarities which we remark in her, the strongest (not equal in all women) is that, at first, when she feels herself so invaded by you, so subjugated by you, she has weak little desires of contradiction, infan- tile refractorinesses, freaks of resistance. Her instinctive liberty timidly reclaims her from her full engulfment by love.
Love laughs at this, thinking to engross it with all the I est. He believes so, and he deceives himself. As everything in her is loving, the timid resistance was nothing but the new life which bubbled in her breast. The graceful little rebellion was no other than your child.
There is another man^ another soul, another will, which doubles, and troubles too at moments, that dear heart, which believes it could never wish for another beside you. He is there, and he demands her. From the depths of the sea of milk, from the darkness in which he sleeps, he already influences, already works il{^n her. His world, that poor suffering, agitated world that contains him, he will soon govern ; and
The Result of Pregnancy. — The Rival. 163
alieady at the fifth month, he has knocked at the door, and cried strongly : " I am here I**
"I have felt him I" she cries, placing her tiembling hand on the spot where he has rapped, " He moves ; he is indeed Hving I . . There he is again ; he is restless. Ah I my child, you have done me harm ! But, O God what good too 1"
From this hour he is her thought. She never escapes from him. To dream of him, to follow him, to watch for him, to note his movements, to wait for him, is all her life. Nor does he fail her at the rendezvous. He is her inseparable lover. Still, if she is unfaithful to you, she does not conceal it ; she talks incessantly of him. How can it be otherwise? This progressive creation of one being within another is so absorbing, that the mother has nothing in herself to which she can withdraw, by which she can defend herself against him. And she shows no discretion in thinking of him. For, if his sud- den movements do make her suffer every moment, she still enjoys the harmony of so profound a marriage. The tremblings of this sweet fruit are not always painful. She ^ncies easily that he already loves his mother. Sometimes her countenance Kghts up ; she blushes — ^he has passed by.
She tells you all, or almost all. You are the happy confidant of their innocent amours. You take part in, and have a third share in them. But in her life, hence- forward filled to this pomt with another bemg, what a little place have you ! He is now the predominant, ex- clusive, only interest. What he desires you desire ; and what he fears, you fear. Four months before he is bom he is master of the house.
164 The Result of Pregnancy. — The Rival
The husband always gives way to, must always give way to, the fiither. Every habit, every pleasure, is sacri* fioed in this crisis. Ah I who would contradict her, annoy her, give her trouble ? Shall she not rather be surrounded with objects of joy, be cheered, be made happy, and smiling ? Gain this at any price.
Still the man is always the man. He does not easily alter his life from its very foundation. And so there are little disturbances, I do not say of jealousy in such a heart as yours, but perhaps of a slight sadness ; and you make some complaints. She does not wish to hear them. For the first time, she evades you ; she would rather not listen to you ; she goes apart. She does not go very far, she does not flee very swiftly, and has no fear of being rejoined. And, half-returning, with the tenderest smile, albeit a little malicious, she says : " Why, my dear, if he does not wish me to love you, what shall I do ?" She wishes to try you. Perhaps the j)roof is a little harsh. She sees you aggrieved, and she hastens to console you. Divided between two duties, she sub- mits to the one without neglecting the other. But if he does not suffer, does not recall her, the little tyrant will obey in everything ; and, far from complaining, will say : " Ah, how happy I am ! In loving him, it is you alone that I love. And through him I have the happi- ness of belonging the more to you."
In love all is worthy, all royal. Nothing elevates her more than her free servitudes, her voluntary humilia- tions. She was never more a queen than in this abne- gation, when submitting to the exigencies of an inexo- rable love. Restless and uneasy, but unspotted, she leaves all to God. Her sufferings, the immhience of
The Result of Pregnancy. — The Rival. i6j;
the approaching peril, bring to her the most solemn thoughts. Inr moments of happiness in which you, a little selfishly, embrace her (the dear slave of devotion and self-sacrifice), if you could see her fece you would perhaps experience a pang of regret at finding it so cahn and so exalted, so fuU of the light of heaven.
She is timorous, she is fearful certainly, in these lat- , ter days, but it is espefcially the fear of doing wrong. She confesses herself the sacred instrument of eternal creation, and that in transmitting to her child her blood and her life, she at the same time transmits her souL And so we have a constant scruple, a touching heedful- ness, to preserve that soul pure and holy.
"Would to heaven we could give her a book which might sustain her, or some sufficing prayer — ^but not to ask of God that he will change anything in His laws ; on the contrary, she desires only to harmonize herself with those laws, with the infinite order, and to do al! as God wills.
Her true strength, in this path in which she is walk ing alone and trembling, should be you, if you are abl«» to control passion by love, and not humble her continu ally to the dust. This is a solenm time. Her day draw€ near. You must think much of it, treat her 4enderly, spare her. Ah I will Death spare her ?
Have pity on us, O Death !
■♦*■
ibb Confinement
IV.
CONFINEMENT,
If yoa wonld see an image of fear, look at that oiaa in this awful moment — ^frank ^r, not concealed, too strong to be contained, which expresses itself by signs that would be absurd, if they were not so touching. I have seen men, and they too the most haughty, tearing their beards in desperation. Haggard, pale, exhausted, they could not but excite pity. Even the sick woman, in the midst of her agony, had to say : '^ Courage, dear, courage I Are you such a coward ?"
The woman lives in the child, but the man lives in the woman. In this truly formidable hour he presses close to her, he clasps her two hands in his, as if they would escape him. But her hands hold on by nothing — she is subject to another power which draws her away, drags her from his side. At intervals she looks around the world in which she still remains, at the anxiety of the assistants, at that distracted man ; but it seems to him, already, as if she were gazing from the other shore.
Th^ crisis continues. The doctor shakes his head, walks up and down, is not self-assured ; and the husband follows him like a dog. Fear has humbled him. His cowardice — ^his flatteries, his quick and sudden friendship for one whom he scarcely knew before, but who holds her life in his hands, are the most curious things ima- ^able. The husband, once so jealous, is so no longer He unhesitatingly unveils to a stranger that dear and
Confinement. 167
Lonored person. He does not even inquire jS she saffers from this profanation. He assumes a severe expression, and scolds her for her modest hesitation. In short, he is absurd, imbecile, a complete idiot.
She has said the most reasonable things to him in regard to this matter; but fear will listen to nothing. She has told him thali.in the great work of woman, woman only is a useM auxiliary. That the presence of a man may on the contrary be the greatest obstacle — an obstacle absolutely insurmountable by some, even should they die for it.
Observe, that in the majority of cases all the skill con- sists in watching, with folded arms. If the child presents in a bad position, if dexterity be required, a woman's little hand, her adroitness, her habits of touching minute objects, all are most certainly better suited to it than a man's great paws. What hand can be soft enough, what manipulation delicate enough, to handle (gr^at heaven I) the most tender object, terribly painful from such excess of tension, to touch the rents and wounds of that poor bleeding body !
Woman can nurse woman much the best. Why? Because she is at once patient and physician, because she can easily understand in another the pains she herself has felt, the trials she herself has undergone. Doctors are learned in science, but know very little of patients. There is ^{^arcely one of them who has a clear understanding of a being so delicate, so full of mystery,^ in whom the nervous life is all in all.
Our physicians are a very enlightened daas of men, and, in my opinion, incomparably the first in Europa
i
i68 Confinement
No others know so much, nor with such certainty. None are so well trained in mind and character. But, after all, their rude masculine education in schools and hospitals, their severe surgical initiation, one of the glories of this country, are all qualities which involve a grave deficiency in this department. They result in the extinction, in them, of that refined sensibility which alone can perceive, foresee, divine the truths of the femi- nine mystery. The breast of the woman, that sweet miracle, on which nature has exhausted her tenderness, who but woman herself can touch it without impiety?
The fault is not in the physicians, who, I think, will appreciate this. It is owing to the weakness of the man rather than of the woman, at such times ; it is the hus- band's fault, and nothing can reassure him but the pre- sence of the doctor. I do not gainsay this. Although so many illustrious mid wives, the Boivins, tha Lacha- pelles, and others, might certainly suffice to tranquillize ; although the testimony of Europe, through the whole extent of which they are preferred, might also calm our fears, there is nothing to prevent our consulting the doctor and profiting by his advice, provided that he does not officiate, and that he is not too near. His direct intervention is much less calculated to aid than to paralyse nature.
Women should be listened to. And they say frankly (when one ventures to press them on so delicate a matter) that all their strength, in this act of violent exer- tion, consists in the liberty of the exertion, and that this liberty is as nothing if a man is in the room. From this cause, at every moment, hesitation results, and contra- dictory movements. They desire and they do not desire.
Confinement 169
They exert and they restrain themselves. Yon will say they are in the wrong, that they should be at ease, should, in such a crisis, forget their superstitions of shame and fear, the little annoyances which so humi liate them. But, however this may be, such they are ; as such they must be treated. And he who, to save them, will put them in such peril, is certainly a fool.
My dissertation grows too long; it is done. An unnatural cry, which is not of this world, which is not of our race, it would seem — a sharp, shrill, savage cry, pierces our ears. A little bleeding mass has fallen among us. . ...
And this then is man I Welcome, poor ship- wrecked soul ! — She was exhausted, but she suddenly opens her eyes, " Oh my child, are you then here I"
And holding out her hand to her hali^dead husband, " I was resigned to it," she says, " I accepted death for you."
Here is now a solemn compact between them, entered into on that day — a truly earnest marriage ; the contract of suffering !
She loves him, and holds him now by a bond that pleasure never formed ; she loves him, branded by him with an ineffaceable mark ; she loves him for the blood she pours out, and for her lacerated flesh ; for her awful sundering when the very frame of her being seemed about to dissolve.
And he, he loves her for the anguish, and the agony of terror, in which he was plunged, with no strength left him, more shattered tban she, and more haggard
8
1 yo Confinement
than at the grave. He has been mastered b j terror and by pity to-day. The weak has vanquished the strong. She has branded him, in her own way, with an ine&oe- able mark of fear and agony.
What a bond is this, of dying together — ^I should say of having, together, seen and felt death so near.
And it is not yet over. The fear is not yet banished. Behold her there in her laces, pale and beautiful, with a touching grace. Ah, if you but knew, in truth, the terrible reaUty which that beauty hides I
You must face all, oh man ! These impresEuions are salutary. It is well that you should know Love, the great master of Pain.
" No ; have pity," you say, " leave us our poetry ; the horrible is not poetical. What would become of her if the shocking image of her torn entrails was depicted to her ?"
Let us spare her that sight ; but you must endure it, and it will do you good.
Nothing so strains the feelings as this. Whoever has not been accustomed, inured to these sad spectacles, is hardly master of himself when he sees a perfect repre- sentation of the matrix after delivery. A shivering agony seizes him, and freezes the marrow in his bones. The fearful irritation of the organ, the turbid torrent which exudes so frightfully from the devastated abyss ! oh I what a horror ! — he shrinks back
This was my experience when this truly terrible object was shown to me for the first time in the excel- lent plates of Bourgery's work. A matchless engraving in the atlas of Coste and Gerbe also represents the same
Confinement. 1 7 i
organ under a less terrible form, but which still affects one to tears. It is shown at the time when, with itg intricate plexus of red fibres, which appear like silk, or purple hair, the matrix weeps tears of blood.
These several plates of Gerbe (the majority not signed), this unique astonishing atlas, is a temple of the future, which, in a later and a better time, shall fill every heart with religion. You should throw yourself on your knees before daring to look upon it.
The great mystery of generation has never before appeared in art in all its charm, in its true sacredness. I do not know who is the wonderful artist. It makes no difierence; I thank him. Every man who had a mother will thank him.
He has given us the form, the color, but better than all, the softness and delicacy of style, the tragic grace of these things, and their profound emotion. Is it but imitation I or has he, too, felt this ? I do not know, but such is the effect.
Oh, sanctuary of grace, made to purify all our hearts, how much you reveal to us I
We learn first of all, that Nature, while lavishing so many beauties on the outside, has bestowed the grandest within. The most thrilling are concealed, as if swal- lowed up in the very depths of life itself. And we learn here too, that love is a visible thing. The tenderness our mothers lavished on us, their dear caresses, and the sweetness of their milk, all, all is recognised, is felt, is divined, and adored, in this imutterable sanctuary of love and of agony.
172 Lying-in and Convalescence.
V.
LYma-m and convalescence.
Before and duiing the lying-in, the usual company, the conversation of the sick nurses, of the neighbors and others, is generally injurious, even dangerous to the sick woman. They are garrulous, and inconsiderate in the use of their tongues, and often irritate a spirit sc shattered as this, with disagreeable matters. Some- times it is gossip, scandal, and a hundred little nonsen- sical details, which produce useless disturbances. Some- times it is mischievous accounts of terrible accidents, of bad signs, of miracles, of absurd recipes, etc. At any other time she would not listen to them, would compel them to be silent. But Aow, enfeebled, passive as she is, she receives a gloomy impression only too readily, and keeps it to herself. All this, among the women, takes place, of course, in the absence of her husband ; let him return, and they are hushed.
Yet the prime condition essential to her recovery is perfect tranquillity of mind. The presence of a stranger at this time will be no benefit to her; how much less that of a thoughtless babbler and fool who, in her, capacity of nurse, deranges the order of the house, makes everything subservient to her ways, and gives more trouble than the invalid herself. The fami- liar servant, the good country girl, simple, kind, obeying the doctor's orders to the very letter without a ques- tion, would certainly have been preferable. Silence
Lying-in and Convalescence. 173
would then have been insured, and nothing would be altered. But the nurse, with whom I would be best satisfied, is undoubtedly the husband; he, with the assistance of this girl, can easily do everything.
I know very well that he is busy, that he has but little time. He must, he must make time — ^now, or never.
You should obtain leave of absence; you should post- pone all business not absolutely imperative. The danger is not yet over, and it may be much more imminent. She looks beautiM and smiling, as she lies dressed, in her bed. Death is nevertheless very near. A door or a window opened inopportunely, food given at the critical moment of the suppurating fever, a rude shock, may unsettle, may shatter her. A few hours, and all will be over.
Even this devoted servant may, from her ignorance, or perhaps in obedience to a whim of the invalid, strike the fatal blow in your absence. Truly, I can rely on no one but you.
First of all, understand that your presence alone is a sovereign remedy. When you are with her, she is tran- quil, perfectly cdm; she &lls asleep. In your absence, she is not well ; if she sleeps, it is only an un^y slum- ber ; the strange nurse, who is put there for the ^express purpose of watching over her, the sick woman, on the contrary, feels the necessity of watching. Even the good servant, a little awkward, puts her out of patience. And though she were skilful, all that one could desire, she cannot supply your place. It is the loved hand, and none other, that she needs in a hundred little services. She must have by her side the dear one for whom she
174 Lying-in and Convalescence.
goffers, and make bim suffer a little ; she must oomplam to bim, and be pitied by bim; in sbort, even if she wants for notbing, does not talk, is even sleeping, shc^ must know you are near ber.
'^ But shall I be competent for this position of nurse ?" Yes, you wilL You do not know your talents and accomplishments yet. You do not know all you are capable of. If you are not restrained by the pride of man's so-called dignity (ridiculous, aye, gtiilty, in so delicate a crisis), I assure you you will discover an un- expected sUU, an unwonted tact, which will exdite shame and envy in the most experienced nurse.
There is little, very little to do (much more not to do, to avoid). The doctor has traced out the way for you, and she, your wife, in case of need, will supply the deficiency in a few words. It will be a pleasure, a very great pleasure, for ber to direct you, and a source of amusement to see you at work. The clumsy ways of another would irritate ber, but yours put her in good humor ; your patience will please ber, will fill her with perfect serenity, even hilarity. What matters it ? A man of spirit who really loves is only too happy in such a case to see impressions made, so favorable to her health.
If your vanity suffers from it, so much the better. You deserve that, and much more. Who has sinned, if not you ? Since she has suffered so much for you, it is only just that you should endure in your turn, that you should do a little penance.
And are you, besides, sick of waiting on a sweet woman, who, if it were not for this occurrence, would perhaps
Lying-in and Convalescence* 175
never have been willing to resign herself so completely to you? You should bless your fate I How many men would envy you for it I Everything that comes from her is a boon.
Exalt yourself my friend, to the dignity of your situa- tion. A good heart and a stout courage know how to make all circumstances honorable. The man naturally distinguished with a true nobility, dignifies every duty, and imparts a certain stateliness, a certain pleasing grace, to that which, in the hands of another, would not appear susceptible of it.
What happiness for her I and how will she be tran- quillized and soothed, in finding you there so zealous, so nimble at everything I To tell the truth, the poor dar- ling, if she does at times laugh at you, is a little ridicu- lous herself. Do you know tv hat was her fear in her greatest danger (the common fear of women, all alike in this) ? Death ? No. Suffering ? No. Even though that was awful ; another thought possessed her. What was it ? I shall tell you, for you would never guess it : The fear of displeasing, or in some way repelling, of being offensive.
To whom? To all; to the doctor, to the nurse, to her very maid, who is like her own child, and for whom she cherishes such hearty regard.
For the first time the young wife feels herself com- pletely bound down in bed, incapable of helping herself She is not at her ease with anyone. All embarrass her. What will become of her without you ?
It is too true that the best mistress, the most refined, the most worthy to be beloved, is never assured that cor*
176 Lying-in and Convalescence,
tain things will be received by her servant. Even hei perilous and affecting situation does not deter the lattei from being sulky behind her back. The invalid under- stands this very well, and there is only one being to whom she is quite sure of being always delightful, always sweet, and charming in aU respects.
It is one of the chief delights of the all-powerful mas- ter. Love, to transform everything ; especially to change, to pervert, and to transpose the senses. There is no doubt that whatever is unpleasant to those who do not love, is agreeable to those who do. Which is wrong ? I do not know. Are our usually cold, calm, mournful feelings, which declare this or that object disagreeable, oertaan to be in the right when opposed to the superior senses to which every manifestation of nature is a charm and a delight ?
An original engraving, by a master of the seventeenth century, the facetious Abraham Boss, shows this very naturally. A pretty woman is in bed (recently confined no doubt), sick, but evidently cheerfdl. Her old grum- bling servant is shuffing around the room, groaning over a nurse's little annoyances. But there is a pendant to this. It represents the husband, a young and elegant cavalier, in the full costume of the time, freshly starched, hatted and plumed, equipped with sword and spurs, having a Spanish countenance, dark, resolute, soldier-like. Armed not with the sword, however, but with the peaceful badge of his new calling, he stands in a triumphant atti- tude, making himself ready for his task ; and for the rest, full of inspiration and of spirit, his hair flying, handsome as a man leading an assault. It is easy to see that he hesitates at nothing that he will carry the affair
Lying-in and Convalescence. 177
fluceessfully, that be has genius for the thing — ^lore and dexterity.
To be able to do nothing, to wait for everything, to five entirely by the beloved hand, to receive food, and every other necessary from it, is a more perfect identifi cation of two beings than even that of the child at the bosom of its mother. For the infant does nothing, but receives without volition. Site does not wish to do any- thing but to receive, and she does receive, enjoying this state of infancy with all her heart and all her mind.
He is her complete world ; she does not love, she does not move, except in him. Her lovely, loving, languishing eyes follow him as he moves about the chamber, walking lightly on tiptoe. She will not drinjk from any hand but his. Soon she will not eat but from his hand. Even the involuntary organs of animal life — as for example, the stomach — ^have become so strongly habituated, that, without him, they will refiise to act. " He is not here — I will wait till he comes."
One admirable result of this single life in two per- sons is this : that the well half exerts a powerful physi- cal influence to the advantage of the sick half. She loves him with her feebleness and her sickness ; he loves her with his health, his cheerfulness, his hope. It is the healthy, the confident one, that sways the other ; he draws her on as by the influence of a superior mag- netism, and leads her back to life.
What a joy it is when she can leave her bed, when they show her her garden, and the changes they have made in it for her, when the sim smiles on her, and her
8*
178 Lying-in and Convalescence.
dumb pets leap with happiness at seeing her again ; wLen, at length, for the first time, they draw up Ler large arm- chair to the table, and her plaoe, so sadly vaoant, k cocapied again.
She recovers her spirits, and her harmony, always through you. Weak as she is, she keeps her eyes fixed long on yours, drawing from them happiness, healthy streoigth, renewing that imion which forms your lives ; and then she tenderly says: Through you I am my- self again."
What more can be done for her who has suffered so much ? One thing, one only, will recompense her. We are still too uncivilized for it ; but it will certainly be a sacrament in the future. A lady suggested the idea to me. The highest happiness for the mother," said she, "is, after her recovery, forty days, or more, as the case may be, to take her husband's arm, and in company with the whole family, and all the kindred and friends, to carry her child herself to the altar (required, by a law of '91, to be erected in the commune), to announce its name to the magistrate, and by this means give it a place in the community, and introduce it to life."
" I am very sure that at the sight of such a train of friends, everyone would follow as a friend. There would not be a passer-by but would take his place in the proces- sion, but would wish to be of it, that he might do honor to the mother, that he might thank her for being a mother, and congratulate and bless her."
They return, and her tenderness for her husband ex presses itself by an outburst of love and of gratitude.
(i/' -
Lying-in and Convalescence. 179
- ^ Here I am then, still at borne ! I know well it is you
who have given me life ; it is you who have giver, me my child 1"
Seated in the sun, with him at her feet, she — ^the white rose — Abends over him, and says: "What can 1 give you? you have me, I have kept nothing back. Still, if I can do anything, here I ami Demand even imposfflbiUties ; I will perform them." " You wish me Q to ? Well, I iTmimjil " — ^" Oh, anything, everything I" "Give me, then, a yet deeper place in your heart I'* " How can I do that ? you are myself; we have ceased to be two."
But he insists : "You have told me of the past — ^what
you did, suffered, desired, and I loved
you the more for it. What I ask of you now is your thoughts of the future. Promise me that you will tell me your dreams, your cares, if you have any, your ca- prices (ah t who has them not ?), your grie&, the causes of complaint you have against me. And if, at length, fate ordains that the light of love shall pass away from you, if you are troubled, ill for one moment — ^take me for your physician. You will find in me abundant stores of compassion and indulgence. We will put our strength together. Still united, we will seek, in that trial, the aid of God and of reason."
But she laughs : "Is that all, my darling? That is very easy for her who thinks only of you I"
Then, leaning on him, in a dose embrace, she says • "You have been my lover, my husband; to you I have given my body and my life ; — ^aye, even more ! — ^my life before I saw you; for I have told you all my little secrets. You have been my physician, my tender nurse.
]8o Lpng-in and Convalescence.
and my indulgent guardian. And so yon see me through and through, as if a ray of the sun had lighted up my body and my souL And what do you see there ? Your- Bel£ I feel I am transformed into you. How can you help seeing whatever is in this heart, in this body, rince they are yours? The faintest germ, the dimmest dawn of a sentiment, when it is bom you shall seize with me, and even sooner." And, joining hands with him: ** Dearest, be assured you shall know my soul, even before it has thought.'*
■J
BOOK FOURTH.
On the Languishing of Love.
NURSING AND ESTRANGEMENT,
Thb house is changed ; it has become more stirring, more lively. A new centre exists, the cradle, around which everything revolves. The mUky age^ the su- preme innocence of the little one, throws its spell over all. Compassion and tenderness enslave the family to him. The father serves the mother, and the mother the child. It is seemingly a world, ordered not like the outer world, but according to the law of love, and of God: in it the strong wait on the weak; dominion belongs to the least.
The house is more open too, and less lonesome. The in&nt suffers pain, and cries ; what is to be done ? You call in new aid. The mother nurses him ; but she, so feeble and delicate, cannot suffice for all there is to do. Another servant is needed, who, with the infant ever in her arms, is always in the midst of the family, seeing and hearing. After a while she will edge in her word, and| through the child, become an important character.
Farewell to solitude! The old servant livei apart from you, and was not conridered. You were two; now you are five.
There is ever a complete change. The mother lives
184 Nursing and Estrangement
entirely in that cradle ; the world is as nothing to her^ This is as it should be, for it is the saving of the babe. So frail is he, he would perish but for his absorption of the mother.
The forgotten father may suffer, but he has to adore her. She is so beautiful and touching, in her state of exhilaration, of fond solicitude, that even he says to him- self: She is scarcely the same woman ! I have never known, never understood her, until now I"
When, bending over her son, throbbing with rapture, she catches sight of a celestial snule in his wandering eyes, the light shining from her transfigures all around ; no heart can withstand it ; all must yield. [Correggio at Dresden, and Solari at the Louvre.]
Love has surpassed love. He thought to incarnate himself, to renew himself to reduplicate himself; and he has made something mightier than himself. He thought not of making a God. All that is left for him to do ih to fall on his knees.
But does this mean that the miracle has set at naught him who, after all, performed it? No; kind Nature takes pity on the first love. At the very moment the woman appears to have no thought for him who loves her, she belongs to him more than ever. The perfect impregnation received from him remains in her, is grow- ing, and will grow. The active love with which she endues her infant has no effect on the passive love — involuntary, and by so much the more invincible — which possesses her. She dreams less of her husband, and loves him less in her thoughts ; but more in her blood, more in her transformed life. Even in the midst of this apparent forgetfulness, which seems to separate them,
Nursing and Estrangement. 185
the metamorphosis whicli blends them more an^l a ore, is being confirmed.
Nor is this all ; the flood of life ascends. The emo- tions, so diverse, of nursing — joy, sadness, at times a mysterious voluptuousness echoing through her lowest depths — cause her (by a sixth sense which cannot be named) to mingle her two loves. Troubled by her babe, she tremblingly turns to its father. When the beautiful fount flows freely and smoothly, when the child lets her go, and drops off, from sheer excess of flill- ness, she falls back as from a narcotic, in a half dream, in which between her life and theirs there is no distinc- tion. Her personality flows from her ; she is all three at once, but most of all in the two she loves.
If she should think, in the beatitude of that reverie, it is to compare you two — you whom she has in her heart, and you whom she has in the cradle. "Oh, how he resembles you !" This is her constant exclamation, and she utters it in good &ith. It is a sweet sensuality of abnegation for her to say : " I have received him from thee, and he is all thee. I have scarcely anything in him. Thy features, thy soul, even thy movements, thou hast given him. Part of thyself passed from thee in that fiery flash." To which there are not wanting fiiends, neighbors, and servants to applaud, each after her own &shion observing some new feature. "This one especially !" — " No, no, that one !"
In this joyful carol, the little creature, by his unformed features and a thousand changing shadows, according to the light, or the direction from which they look at him, invites every extravagance. He recalls or
i86 Nursing and Estrangement
reproduces whatever they desire. Snch and siidi a thought of that happy day, such and such an incident of that night, such and such a physical peculiarity, known to one alone — all are shown in him artlessly. ^^ Ah ! I recognise that mark on his face very well — that deli^t- ful dimple in his cheek I have seen somewhere else. He frowns; I know why, and I know it isn't his &alt. A little cloud was passing at that moment
Thus the babe, a living history, charms them by tell- ing them their secrets, even the very things they had forgotten. How can they help loving the delightfbl confidant who knows things they never told, who repre- sents with supreme purity the moment of glowing rap- ture. A confirmed and a fitithful image, he has caught and fixed that lightning flash of the moment which created his future.
So well does he preserve it, so completely is he him- self the light of life, the incarnation of joy, that by his side the intoxication begins anew. The sight of him cannot so soften their hearts with impunity. If they did not love, he would suffice to light the flame. His father glows at the remembrance. And she too has blushed. She is agitated — desires and does not desire. But she is the first to recover her reason at length, and '(was she ever more charming ?) she begs for mercy : " Spare us — ^have pity on your son !"
He is touched. Behold them hanging over the cradle, uniting there their souls, and mingling together their thoughts of the future.
What a glorious day it will be when the eyes of the babe are opened; when his hands are stretched
Nursing and Estrangement, 187
forth, when he shall try his first step I What feelmgs, what words will be exchanged between them ! What things then to be told I and how much to be listened to! The in&nt is the occasion, the necessity, of a thousand new relations between them ; or, to express it better, ho is the communion of two beings in a living fi)nn, exacting a sweet intercourse, on which the neces- sity of nursing still imposes a half divorce.
It is not necessary to remonstrate with the husband. Neither the doctor nor the mother has any need to reason with him. His love for his wife, his love for his child, speak forcibly enough to him. He withdraws himself, but the yery least possible, and remains in the chamber.
At first he has his bed apart from them. This is not enough. Even his wife, out of very love for him, makes him go farther away. The child will cry ; and if the father is awakened, how shall he arise in the morn- ing in time for business ? She begs, and insists, and he struggles a little. "But, my dear, suppose you get sick ? We have only you to depend upon I" That is an irreostible argument, for which he has no reply. The poor fellow resigns himself to his fate. Dispos- sessed of the dear society in which he had hitherto lived, every hour of the whole world of sweet familiarities which made that life enchanting, Adam is driven from Paradise.
But in the evening at least, when he returned from work, he once had the happiness of hearing a woman's song, the song of. that worshipped heart. In this too the separation is complete. For now the in&nt is suffi- d^it for her ; he is her song, her melody. Bound up^
i88 The Butterfly.
day and night, in that thought, she needs no othez, ^ My d^ar, I have no voice. My confinement has t aken it from me.'*
The instrument remains there — a thankless thongh versatile instrument — the piano, over which she Spent so many years. Oh, now how inadequately its dusty keys seem to her to respond to the sublime harmonies in her heart, as of a cathedral organ — profound mater- nal love !
If the husband should think of it, if he should beg het to recall a few notes, she would undoubtedly try; her amiability never fuls her. But what can she do? After so many months, this piano has sufRsred very much; the best string is broken.
-•-♦-
n.
THE BUTTERFLY.
The Book of Love cannot, should not, contam a se- cond book on Maternal Love. Therefore I must, to my great regret, suppress here what flows from the point of my pen : which is, the charming educational deve- lopment that the child bestows upon the woman, as well as the woman upon the child. That she may influ- ence him, she goes back to his age. She begins again to lisp ; and imitates him, that he may imitate her. What an admirable comedy, in which she evinces such
The Butterfly. i8q
indomitable patience, and sometimes almost geninsl Without this extraordinary effort, there wouxd be no initiation into human life ; we all start from this point, and we should, none of us, become men, but for thb patience of the woman, in making herself a child.
We insolently ask why the woman, checked at an early age in her development, has learned no art. It is because she has had to concentrate all the efforts of her best years on a superior art — ^that of forming the man, of laying the foundation for those mental superstruc- tures, those powerful faculties, of which you are now so proud, and so ungrateful.
This wonderful perseverance in breaking down the barrier between herself and the thing of which she wishes to make a human being, in conversing with a mute, in drawing out signs from him, and at length causing speech and intelligence and feeling to burst forth from him — ^this is far beyond the powers of the man. He may encourage the comedy, and even take part in it for a moment, perhaps for an hour, but that is a great deal for him. Let her repeat the same thing twenty or thirty times in succession, and he thinks it very agreea- ble, very charming from her mouth ; her pretty tricks to amuse and enliven the little baby sometimes amuse the big baby. But when the comedy is repeated a thousand, a million times, repeated day and night, and for ever, almost always the same — ^he pretends to listen, to take part in it, but he cannot ; he is thinking of some- thing else.
These four years (eight years, if a second, a third child succeed) will establish an increasing divergence, and one that becomes wider and wider, between the
190 The Butterfly.
most closely united couple. The woioan, absorbecl in her office of nurse aLd educator, renovates herself but little, is even restricted to a narrow circle of ideas The man, on the contrary, by the progress of the times and of hb affiurs, by the effect of the solitude in which he i^ left by his wife, whom the children engross — ^the man, I say, enlarges the varied circle of his activity, and his relations. He yields more and more to the mighty vortex of life in our age, to its terrible mutabi- lity, which takes possesion of and destroys the indivi- dual, reduces him to dust, plays with him, and throws* him to the winds.
In this you have the invariable error which the best households present. The woman (the best woman) is crowded into a very small circle, and the man (the best man) is infinitely dispersed.
The man must needs have a great, a very strong and fixed passion, to prevent such a separation, such an im- mense divergence, from annihilating the union.
How can this woman, engrossed by her duties, this ad- mirable mother, contend with her competitor, the World, and its variety ? — the giddy, glittering World of to-day ?
No personality can hold its own against an adversary which opposes to it a thousand different powers at once.
She is beautiful, engaging ; she lends a charm to the fireside. But the prodigious mobility of modem life, which carries us in one moment, as it were, from one continent to the other, on wings of fire, gives to man the whole world for a home, and dazzles his eyes with the thousand beauties of humanity and nature by the way, which at least prevent him from thinking.
Even though she be still apiritueUcy entertaining, skil*
The Butterfly. 19 j
ful in freshening herself, that giant with a thousand arms, the Press, brings every hour to her husband the world's novelties — ^the novelty of events, of accidents, of facts, which render the novelty of ideas in the most fruitful mind less piquant than they. This brutal training of the mind by material facts blunts and deadens the perceptions.
Let her follow, if she can, that ingenious being, that varying, entertaining kaleidoscope — ^Fashion ; she is still in the most uncertain competition with Change itself — with all the risks of the Unforeseen.
And what resistance can possibly be offered by a deli- cate personality to violent stimulants, ardent spirits, that barbarism of civilization, which cares only for bold strokes, for factitious paroxysms and outbreaks — -those true demons of the mind ?
"We have said that two brutal and cruel powers, which are contending for the world, wage bloody war on love : 1st. The desire, the mania for variety {La Papil- lonne — ^a very good word of Fourier's), which, long restrained by the monotony of the Middle Ages, has since burst out, to avenge itself to-day, and is the rage, in every form working with all the violence of a reac- tion. 2d. [We have desired this, welcomed it with enthusiasm, and now it crushes us.] Already wearied, bewildered, palled and disgusted with this hurly-burly, this JPapiUonne, which robs him of all his strengtli, the man takes cowardly refuge in a different and more fatal enervation, in a dull Narcotism^ in vague and bar. ren dreams — the fumes of tobacco, the stupefaction of alcohol.
192 The Butterfly.
How much right has the woman to reclaim him here 1 The man who is, I do not say blinded by passion, but who on the contrary forbears, and lives according to reason, -will easily understand that the two alternated intoxications, the two opposed deliriums, which bestow balance of wisdom, are found, healthful and vivifying, in the breast of woman, rather than in all this false liire. She constitutes the best narcotic, and the best stimulant.
The cerebral paralysis and torpor which wither the morrow for you in advance, are dismal means of forget- fulness, compared to those she would afford you — the paradise of the evening, the sweet repose by her dde, with that gifl of renovation which would have endowed the dawn with a charm for you.
And as to this infinite diffusion of objects which per- plexes you, these many new books which are but old ones, . these many railroads stretching to no point, all this — (shall I tell you ?) — ^produces on me the effect of a grand conspiracy to destroy your mind, to overwhelm it with a world of indigestible matter, buried under which it cannot stir. Thus Herculaneum in one day was over- whelmed with five hundred feet of ashes. Thus a mea- dow of the Loire that I have seen, having in the famous inundation, received two hundred cart-loads of stones, was abandoned, and ever since is good for nothing. Save your soul from such a fate ; preserve it from this inundation. Guard it with love and wisdom. Reply to the muddy ocean which comes to you and offers you so many things, that all these are as nothing to the treasures which the husband and wife keep watch over for each other : that of the man, a nothing, an infinitesimal, an atom of fire whicl incites him to love, work, and create — ^I
The Butterfly. 193
will name it in a word : it is The Spark ; and that of the woman, the sweetness of a pure heart in which you rest, the fruitftil sea of milk, the eternal youthing. All this under a modest and virginal charm : holy simpHcity, divine infancy I
When in the evening you return to the fireside, and she comes to meet you, the little one in her arms, dispel, my friend, dispel the cloud left upon your heart and your eyes by the things which have harassed you duijng the day. Recover your sense of the reality after that phantasmagoria, that mischievous magic-lantern which has shown you so many shadows. Let this woman with her child, let her charming smile, her joy at seeing you again, her loving kiss, and her mute embrace, purify you, and restore to you the wholesome light of nature. Renew, I beg you, your amiable intercourse, which has been a little disturbed by your business, by mater nity, by the nursing which has estranged you. .... Ah, bear no ill-will towards her I Is it her fault ? What has she not suffered to give her blood and her milk to this greedy, inexorable child, who has torn her very heartHStrings ? You love her, I know ; you behold her bewitchmg in her blooming beauty, bearing her divine fruit. Oh, the spark for her ! You have found each other the same as ever.
Is it, in truth, the poor little fellow who spoils your tSte-§rt^te? He is, at least, an accommodating rival Tolerate, then, both of them ; or rathei^, love yourself in all three. By-and-by he will grow, he will no longer engross his mother. A few years more, and he will escape from her ; then, abandoned by him, she wiU come to weep in your arms.
9
194 The Young Mother
TIL
THE YOUNG MOTHER SEPARATED FROM
HER SON.
I HAVB tears in my heart, and for more than one thing. I have not passed (in history) the Styx, the river of the dead, so many times with impunity.
I am not insensible to my times, and I feel their mortal wounds.
Well, all this, which should deaden me to private sor- rows, leaves a place in my heart plainly bleeding for what I have beheld so often, the mother separated sud- denly from her child, the mother from whom they take away her boy.
Ah, how can the man do this barbarous thing ? Be- cause he foresees, you say. If the child is not put to school, how will he succeed in the trials and examina- tions required by the State ?
Why have examinations? asks the mother. Whati do you, Madame, you so intelligent, not understand that it is the only barrier which remains ? Without exami- nations, all goes by favor ; it is an absolute reign of the king of kings — I mean the commissary.
Eight, ten years have passed away. They have had children, and lost them ; all the dearer, then, the one that is left. And this only child must be exiled. They have differences at times on his account. But at lergth, he growing older, the father insists on it, and he is torn
Separated from her Son. 195
away I Oh, how different the case appears to tl em i How unequal the sacrifice ! He, busy, occupied with his affairs, hardly suffers at all. But with her, it is her life they take. The child had supplied the place of everything for her — art, reading, all that formerly suf- ficed for her. He goes — an utter blank. She is alone in the deserted house. When the father is absent, and she is free, she weeps in every room. Here he was born, here he played, here he learned to read. At meals, it is much worse. She tries to put a pleasant face on the matter, not to distress her husband, and to pretend she is resigned. She does not look at that vacant place. But — I don't know how it happened — ^her eyes have fallen on it — she runs out sobbing.
What is left to her ? You. You embrace, and con- sole her ? But that is not enough for a heart so sad. That heart is out there ; it is in that horrid school ; it participates in the sudden, the cruel change of situation. The confinement, of a being hitherto so free, the thank- less, fretting study, the cold and harsh repression ! On whom will all this rebound, if not on the mother, to whom he writes, to whom he relates all ? I cut short the story of her sorrows ; I have seen her sink into despair.
But this is not enough. The worst is to follow. We become accustomed to everything. After a year she b less unhappy ; he has found friends ; he plays furiously in the brief moments of recreation. And, when his mother, after a week's impatient waiting, in which she has counted every day, runs, agitated, to embrace him, she finds him cold and heedless, evidently thinking of other things. She has interrupted his play, and made him lose an hour ; she speaks, and he heai's only the cries
196 The Young Mother
of Ms companiDns, who are enjoying themselves withont Dim. Cruel, cruel wound I She feels how little already she is necessary to him ; she has only been in his way, he sees her leave with pleasure. She goes forth without weeping, bearing up against her grief. But when she reaches home she is overcome. " My God, what is the matter !" She cannot speak, she can scarcely breathe.
What a blow ! She has lost her son, her love of ten
years and her last love here below ! Its like
will never return.
She is pure, she is good ; she again leans on her hus- band. No other aid, no consplation but this, occurs to her. Happy moment for him, if he knows how to seize it !
This scarcely ever happens. There are too many changes, changes in him. The man has made terrible strides ahead during those years of half divorce, while she was thinking only of her children. He has passed through a thousand trials. He has arrived at an unpo- etical age which they csJl positive (forty years), as a gene- ral thing already cold and barren. Is he even himself? I wish I could believe it. But even though he be a man apart, exceptional and peculiar, whose life has not eaten into his very heart, it has at least attacked the flower of the heart, that exquisite and refined sensibility, which would enable him to feel the happiness of so sweet a return.
And she too is changed. How much for the better I I appeal to Vandyck. Pleasing at twenty, she is admirable at twenty-eight. And a curious thing it is : she has changed her class, so to speak. The first beauty of youth scarcely ever attains aristocratic distinction. The rose was a little bmi/rgeoise ; but this lily is royal
Separated from her Son. 197
The refinement, the immaculate smoothness, the irr©' proachable purity of her complexion, proves that no base passion has defiled the sanctuary. Her visible innocence renders her still more touching in her melan- choly. She suffers, and has done no wrong. "And what is the matter with her ?" is asked. " Is it her husband who makes her unhappy ?" " No ; but her son is at college. That is the cause of her illness." They smile ; and this grie^ so little understood, which seems childish to them, is still doubted. That some other grief is concealed there, everybody is ready to believe ; and all desire to console her.
This is not easy. For she has a horror of the world, a distaste for society, and idle amusements. When her husband drags her into company, she returns sadder than ever. "Ah, my dear, why alter our habits? Sad or cheerful, I am better at home."
How right and sensible she is I ... • And are you wise yourself? What is it that her heart needs ? Love ; and nothing else. Is love extinguished in yourself? No, but cooled, dissipated. She desires just the opposite of dissipation in love : she desires concentration.
The hearth has been disturbed, and the embers, that formerly burned, are now scattered. But they must be brought together. Let them but touch each other, and the spark will revive.
Would you love, love much — ^that is, be happy ? Then take by the hand the charming woman who comes and reclines upon you. Take her, press her to you, live much with her, and do not leave her. So, many living fibres will mingle together, will recover their force, will restore your unity.
198 The Young Mother.
I ought to premise to you, that she is at this moment richer in beauty and love than ever. Pain and sorrow have made her a new woman, have created in her exquisite graces of sensibility, profound joys inconceiva- ble to you, and pleasures yet unknown.
Divine treasure ! Fool indeed is he who will invoke the world to share his affections, when he himself seeks but a single heart upon which to bestow himself.
The world! the vast world! — ^As she utters these words the young wife is subdued, and I too become gloomy. The infinite, the unknown, is before us. What shall we find in it? A thousand presentiments take possession of us.
This book has been flowing smoothly on, and I could not check its course. It has made too convenient use of the blissful hypothesis of a solitary life, of a little world of harmony. But how can one be isolated from society ?
That world will not permit it. K you do not go to it, t will come to you ; it will growl at your door, like the waves of Ocean. And no bars can keep it out.
^Tio art thou, that knockest so loudly ? Art thou my Country ? my People ? Art thou the Great Love to whom all should yield, to whom heroes offer even more than their lives, their very hearts ? Ah ! if thou art, then let the door be widely opened I If not, let it be shut, let the walls fall ! For we are thine, we belong to thee, body and property, life and soul. And she too, woman as she is (or rather because she is a woman), will not disgrace us ; on the contrary, tender towards indivi- duals, she has no less than us the love of country.
Of the World.
1 99
Bat, O World, thou art not that world of grandeur and of light. Thou art confusion and chaos.
"It is no matter! I will enter, and you can do nothing; I am your fate. You shut the door against me. But you breathe me ; I am in the air. You cannot escape me. Without, within, everywhere, do yon find me.
" Yes, I am, undoubtedly, confusion and peril. And therein am I a wholesome trial ; there is in me a duty to confront and to perform. My true name is : The JBcUUe of Ufe?'
-»- ■< ■
IV.
OP THE WORLD— HAS THE HUSBAND
DEGENERATED ?
This house is no longer the little house we had the happiness to describe. It has become larger in the very nature of things. Children, relations, business interests, have in every respect amplified it. Our couple, linked to- gether, and alone with their hearts, have been compelled to admit this dangerous third party, whom they hoped to exclude — the stranger, the unknown, the World. It has also, undoubtedly, become necessary for them to live in some great centre of business, where the activity of the husband may find full play. And last, and worst of
zoo Of the World-
all, our husband and wife have, perhaps, become rich by that activity, or by the mere progress of time, ^fts of the dead, inheritances, etc.
Observe, that in France one thing is wanting which is the true foundation of English life, and which in every sense keeps the ftmily together. What is this ? The lock and key. Neither of them exists in this country. In England solitude is the rule (a voluntary, cherished solitude). Here it is the exception, a peculiarity, and a very rare one. Unintroduced and xmrecommended, any man may introduce himself, by his rights as a man.
The inscription over every English door — ^an unneces- sary inscription— is " I do not know you.'* Over a French door you read : " Have the kindness to enter.'*
From this handsome confidence, which does honor to the nation, there results one inconvenience : namely, that those who are not admitted, imagining that they are the only exceptions, become your enemies. Those who are admitted with reserve, with a natural caution, are still more dangerous, in that they have a better opportunity of injuring you, by getting into the place. They bring in the Trojan horse.
The most dangerous and determined enemies are gene- rally relations, who often, without the least congeniality of ideas and sentiments, aspire, nevertheless, to your in- timacy. The woman who is closely bound to her hus- band, and reserves her confidence for him, is sure to have all the women of the family against her. Mother, sisters, cousins, all become her foes, and wage a petty warfare against her. The friends of her childhood, who have retained a foothold in the house, entertain much iU-wUl towards her, for they cannot pardon her steadfastness in
Has the Husband Degenerated? 201
the right path. If they do not quarrel with her, it ia because they wish to watch this singular house, this ex ceptional character ; they stOl hope that, sooner or later, she will flag, and thenceforward will become so much the more dependent on them, in proportion to her pre- vious propriety ; and having an overwhelming fear of rumor and of scandal, she will become a slave to the friends who have detected her secret.
But even though they find her stOl innocent, young in heart (her child having engrossed her), quite inex- perienced in spite of her twenty-eight years, still they do not despair of seeing her reach that moment of weak- ness. For this they must ha,ve tact ; but above all, the patience, the wily patience of the Indian hunter. The envious are not wanting in this. Years are as nothing to them, provided they win a little in the end.
It begins in harmless matters. The one whom she trusts, and consults about dress, may also, at times, touch on other subjects. On some occasion such a one may, as if jesting, and in sheer thoughtlessness, throw out a trifling remark about the husband, and playfully alluding to some slight fault, shake the woman's faith, that had hitherto, bUnd at least by habit, believed him to be almost perfect.
He seems to confirm this. It cannot be denied that in middle life (thirty-eight years, we wiU suppose) the man, engaged in business, excited in his profession, boimd down to his particular career, cannot but have notably declined.
He has husbanded his resources, concentrated his mind ; he is stronger, but no longer genial. The beauty
9*
202 Of the World —
he possessed at twenty, at twenty-five, wlen his toind and his heart took an interest in everything, and eujoyed everything — that young budding greatness, which was the chief attraction to his wife — ^has he preserved this I I doubt it. Why was he loved ? Because in him she saw the infinite. But it is precisely a special strength which alone has given him success in his profession — ^his art, or his science ; it is exactly this which has narrowed him, and robbed him of the infinite, that imposing illu- sion of love.
This is tl^e admission we owe to woman : It is too true ; the husband has declined.
It is too true. He was a man when she first loved him ; ten, twelve years later, he is an eminent lawyer, an excellent physician, a great architect — ^that is fine. But to the woman he was finer in being a man ; that is to say, in being everything, in having the range of thought in all things, hoping all things, and soaring above all things,
Now, let the woman (who is happiness here below), let her, I say, judge us fairly. What would have be- come of that man if he had soared for ever, if he had never descended to seize on the realities of life ?
Let her judge. But a great mind has taken exception to this privilege ; he says, " Woman is the destroyer of justice." She is all love, it is true ; and love, it seems, is favor and profiered grace. Still, who will maintain that there is not also in love appreciative generosity, tenderness, profound pity, for the effort of the will, for the nobility of labor, from which comes well-earned suc- cess ? And what woman is insensible to glory ? Even to relative glory, which is the same in trade as m art. [t is as plainly visible in the humblest circle as in th€
Has the Husband Degenerated^^ 203
inij fsing sphere of nationality and humanity. Woman is keenly alive to it. She takes a strong interest in it* She is impressed. by it. She will admit no doubt of the* glory of her husband. And if he is a blacksmith, never dare to say in her presence that he is not the best black* smith in the world.
Then, Madame, you wish for glory, for success ; you desire that this man shall make his mark in works, which alone prove strength. Only you do not always take into consideration the very difficult conditions, the de- termined efforts, often violent, extreme, and I may say desperate, by which success is purchased.
Of these conditions, the hardest for the man is that of being branded by the effort in that member which he must employ the most, and so <tf being no longer sym- metrical. He who hammers iron, were he the very genius of his art, were he even a god, must infallibly have his right shoulder too high. What can you do for this ? Deprive him of his art at an early p'eriod. And whoever forges in any other line shall also bear the mark of his trade — some mental or physical defor- mity. The gravest deformity results from the unem- ployed faculties becoming atrophied. If the artist does not take heed, by ever strengthening one faculty, which shall become colossal, and leaving the others unde- veloped, he will become a monster — a sublime monster, it is tru**.
The antique man remamed strong and beautiful, and the profjrress of years was to him but a progress in beauty. Ulysses, at Jfifty, returns from Troy, returns after a long and ^ornble voyage, in which he has undergone every
204 Of the World-
hardship ; and he is the siime Ulysses — so eotrely the same, that he alone ean bend the bow which the young braggarts can hardly lift. His Penelope recognises him by his strength, by the majesty of his beaaty, which snffering has but increased. How is this ? He has pre served himself by his energetic use of all the ^ffcs that belong to him. He remains the symmetrical man who went to the siege of Troy.
Now take what modem man you will, of the best blood, and the best endowed, grand in genius and in will ; at twenty he finds before him a great and terrible test, the gamitlet of the arts and sciences, which he most nm before he can arrive at distinction. The ob- ject of life is changed. Ulysses was bom to act ; he acts, and remains beautifiil. The other is bom to create ; his speciality (the machine by which he creates) marks him ; the work is beautiful, but the man is in danger of becoming deformed.
Woman, have pity on him then I
Give us credit for this great effort; and if we lose, — since the human race gains by it, — ^look at the work, not so much at the workman.
You give your beauty liberally to your children ; we give ours to our work, our intellectual child ; but almost always too liberally, alas I and without any reserva- tion.
Now, what would come of it if we should remain as we were, beautiful in our aptitude for all things, of a brilliant facility — ^if we should stand at the luminous threshold of science without penetrating its shadows ? We should be, not the antique man, in the complete
Has the Husband Degenerated? 205
gymmetry of Ulysses, but the agreeable societ} -maiij who knows everything ; one of those held in such admi- ration and request in the time of Louis XIV., and who was known as " Phannite hofnme.^^ He was a gentle man, who turned his hand to nothing, but who plumed himself on a fine, delicate appreciation of everything. We would in our day call him " the connoisseur." Such are the heroes of Moliere, Philinthe, and, if you please, Clitandre.
He is a monarch in the salo|^, a nice judge of many thijigs, the admiration of the ladies, accepted and ap- pealed to by them. He knows everything in genercU, He pleases them because he resembles them. They always know and do (when they do anything) in gene- ral. They remain mere amateurs^ having no power to understand works of conscience, and the master-pieces of herculean talent, like a Ruysdafil, for example, — PJSstacade avx eaux roussea — that prodigy of the Louvre.
We do right in not requiring from woman such terri ble works as these, which involve a martyrdom to art. Her glory lies in living works, far above all art. Li her is the spark by which they are inspired.
As to man, it is a different matter. The age will not hold him guiltless if he remain Philinthe or Clitandre. The modem man, that all-poweriiil male, must inces- santly generate.
But if child-birth is at the cost of agony to the woman ; if she must suffer nine months, and then scream for twenty or thirty hours — ^the grander generations of the man often require nine, aye twenty years. And what stifled cries, what suppressed groans ! The hah I of the
206 Of the World-
carpenter, his heave as he lifts his axe to dnve it m^efl home, we liave uttered all our days.
Women love energy and grand results, the principle and its goal ; but they are ignorant of the long road which leads to that goal, appreciating neither the time nor the continuity of effort necessary to success. Believ- ing that everything is gained by strokes of genius, by happy hits, they are sensible of no achievement but that of improvisation. The fortunate lawyer who car- ries home to them a triumph every evening, the spark- ling journalist who dazzles them with his display of fireworks — these are the beloved men. But even im- provisation, in great matters, requires time, and a great deal of it. That of Michael Angelo, so rapid, took six or seven years of solitary application to paint one church.
Observe that a too frequent effect of great performan- ces, of grand efforts, is the loss of language. He who acts or creates, talks little. "Deeds, not words," is his motto. The brilliant gifts he may have had when he was yet on the surface of things, are lost to him when he enters into the thinking, exacting intercourse of art, where only results are called for. The smallest of small-talkers may take precedence of, and keep silent, the greatest of inventors. I have sometimes beheld the strange spectacle of an insignificant character, in a circle of laughing ladies, lording it over a poor man of genius, one of the three or four who will give their names to tliis century, who shall reform its very art, who shall compel it to study.
Has the Husband Degenerated? 207
It is still worse in business, properly so called. For a woman there must be no business. She herself wishes to be the only, the essential business of the man, and every other is odious to her. She scarcely ever gives full credit to the mind, the talent, the superior faculties so often displayed in the management of varied inte- rests. She desires to know nothing of all this. At the slightest word uttered about his plans, his efforts, what he does and what he hopes for his family, she yawns or turns away her head. In short, she desires to be rich, but to hear nothing about the way of becoming so.
What shall the husband do ? He often works solely on her account. Some, moderate, and not extravagant in their desires, can live, like so many others, in that free and simple style so much liked in France. It is his mar- riage, his enlarged household, his continuaUy-arriving children, which have attached him to labor — a thank- less labor, of which he cannot even speak to her. She goes and comes, idle and disdainful, while he wears himself away, in reality alone, and keeping tc^himself the thorns of life.
How is it, if you please, that the novels which, it is pretended, represent our manners, never touch upon all this ? Why are the men we meet with in them — husbands, lovers, whatever they may be — always idlers with incomes ? Why do messieurs and mesdames, the authors, usually choose their heroes from the vagabond class (help me to the popular expression, strong and graphic) , drones, and people for fatting f Why is this ? Because the weakness they retain, for all their demo- cratic speeches, is for the dainty world, for the gentry
2o8 Of the World—
I regret to see ao much genius wasted in this oen tury on this dreary style of novel, made to probe oui wounds, to aggravate them. The novel has t&jght us to weep for ourselves; it has extinguished fortitude. It has made universal evils of the wretchedness, of the moral deformity, which exists only in certain olasses. Out of thirtynsix millions of Frendimen, thirty-five are utterly ignorant of all that is depicted by these grand artists.
Nevertheless, this morbid literature takes no hold on healthy minds. It brings disease only to those already diseased. It is not very dangerous to the little house- hold for which we are concerned. The young wife who has not been forced into premature ripeness in her early youth, pierced and poisoned by the mystic worm; tainted and spoiled by religious equivoque, is not ripe for the novel. First, a healthy love, loyal and strong, and then maternal love — ^two powerful purifiers — ^have guarded her against contagion. She would not under- stand Balzac ; or if she did, would reject him with disgust His book on Marriage^ which he himself calls a skeleton, would seem to her a corpse.
She will not be won over by vUeness. The friends who sound her, and would shake her virtue, will not fell to lend her secretly something from Madame Sand. What does she find there ? That the lover is no better than the husband. The husband is often infamous in those books, but the lover always contemptible. What do I say ? — ^he is base, loathsome I Raymond shutting his door against poor Indiana, who has no refuge but in death, is certainly as powerful a warning as could be written against adultery.
Has the Husband Degenerated? 20C)
No fidngle book, however, should be taken separately from the painful mission of this great writer. You must peruse all. The husband illustrates it to his wife, and gives ]ier the leading idea of it. It is, after all, a historical monument of the weakness of the times, a passionate impeachment of the want of character in oui middle classes. A woman, bom for all that is great, and therefore justly exacting, has sought everywhere for the strong, and has not found them. She has uttered aloud what every one thinks. That is, that man has declined (husbands, lovers, it matters not which), that such men wiU not do for the women.
If you have no intention of responding to this appeal, of renewing your energy, you certainly have reason to fear these books. They are your positive condemna- tion. But the men who daily prove their prowess, who create new life, or risk their own, have no fear of novels. They know very well that, even if their wives should spend the day in perusing the portraits of husbands which Madame Sand draws so well, they could not recognise them in the pictures, which are those of strangers. I write this in the town of the most beautiful women in France, whom their husbands leave every night to go fishing. And, what is more, six months in every year they go in a body to Newfoundland, where numbers of them perish. Well, in this place there are no bastards, no adulteries, no amours. If there is ever any scandal about a woman (and this in a popula- tion of eighteen thousand), it is in the upper classes, or sometimes among the bourgeoisie.
Admirably abstemious, they are yet rich in liberal development of beauty — with large hands, fit for
210 Of the World, Ac.
the employments of men. Many of them are in hvA ness. In the night they wash their linen ; m the day they run among the rocks in a fearless nudity which would be a blessing to a painter. They appear, how- ever, to be ignorant that a gentleman is a man. They will bathe him, in case of necessity, as if he were a nurseling. They could fight wonderfully if an enemy should come, as did their mothers once, when they took English pnsoners with their own hands.
There is not a novel in this place. The poetry of the ocean is enough and to spare ; it fomishes only too many tragedies. But I declare to you, all the novels in the world might come here. Husbands mi^t allow their wives to have them with impunity. For two considera- tions protect them : One is the idea of death, the idea of the danger which their husbands are braving, &r away, brought ever freshly to their minds by the sight of so many widows in the streets; that keeps their hearts lofty. The other is the vigor, the superiority of the men, daily facing more dangers than a soldier ever meets. From this comes profound security. The jmen know that their brave partners will not be deceived, that they know well who the true men are.
This original place, with full, fresh healthy breezes, and heroic inspirations, is that where the English and the Vendeans fought — Granville — ^rightly called, since '93, Victory.
■•-•-
The Spider and die Fly. 211
V.
TBE SPIDER AND THE FLY.
When I see the singular ardor with which women wage war on each other, the exquisite enjoyment that intimate Mends feel in losing a friend, I may well fear for the household I am following in this book. One thing re- assures me. It is this : that in despite of the accidents of position which may haye relaxed the bond, they com- municate everything, trust everything to one another — every act and every thought. The table and bed in common afford natural opportunities, favorable hours, even to the busiest man. He tells her of his business, his ideas, he tells her everything ; and she appreciates the trouble he takes to make her understand even those matters which seem out of her sphere.
This effort to have her always participate in his life, is of infinite influence on her. In it she feels his enduring love, steadfast through so many pre-occupations. In it she feels his loving consideration for the wife and the mother. She is elevated by it, honored in her own eyes. So strong and so earnest a tenderness tenders her own no less pro- found, and independent of the changes (all external) of humor and caprice. It renders her scrupulous, mindful to tell everything too. She takes in true earnest the promise she made (end of Book iii.) to confide to him aU her sentiments, and all the emotions of her heart. Sometimes it costs her very much to keep her word. Still young, morally a virgin, it gives her a little pain to acknowledge this fugitive thought, that dream, that illu.
212 The Spider and the Fly.
sion of nature, which Boqietimes comes to the wisest But then she has promised ! A just and right instmd tells her that her hest security is to live in open light, under her husband's eyes. She has a confused idea of the snares which surround her. She does not affect to know everything. EQiherto separated from the world (by her child), the surest plan for her is not to take a step without relying on the experience of him who lives amid the warring of affairs and interests. Women (al- most all) ruin themselves by pride. They refuse to ac- knowledge that the husband, compelled to mingle in so many intricate matters, living in open battle, is much more positive than they. He needs must be so in his afOsdrs, when there is a daily chance of his being ruined, and bringing starvation upon his dear ones, if he errs from the right course one line, or even so much as a hair.
Women are very subtile, you say. This is true. But that penetration which they possess in matters of senti- ment, those who have not mingled with the world do not have at all in matters of real life. They really live from hand to mouth. In the moments of the greatest danger they leave much to chance. And if they consult any one, it is generally the very person of whom they should most beware.
You often see the best wives ensnared, even through their husbands. They are vain for him^ ambitious for him, and through this they can be worked upon. If he is powerful and influential, his wife, willing or not, must have a court. She takes pleasure in this glitter, for it is a reflection from her husband. She becomes an object for btriguers. She has ladies come to her house (not once
The Spider and the Fly. 213
only, but ten times), ladies of good position, esteemed, often pious, active in good works, whom she has seen in charitable meetings, who bring with them, and introduce, a young man ; he may be interesting, already capable of assisting her husband, devoted to his ideas, exactly in his line. He has lived among solitary studies. He is wanting in the polish of the world. But then, he is so gentle and so docile I If he is only received, and advised and directed a little, he will soon become accomplished.
When the affair is once begun and in good trim, an astonishing concert is established. No one speaks of anything but the young man. It seems as if every part had been assigned. Some cousin, admitted in the morn- ing, mentions him accidentally ; she has seen him, and thinks he is delightful. And in the evening, another female friend will say jestingly: "I am in love with him." The femme-de-cJiambre^ even bolder yet, soon breaks the ice, and ventures, while she is dressing her mistress's hair, to say he is dying for love. Yesterday you had to bribe Lisette; she made you pay for her tongue. But to-day there is no need of it. She knows very well that if her lady is once embarked in an adven- ture, has once given her a handle, and allowed herself to be surprised with a secret, she will become mistress of her mistress, can have full sway in the house, and reign and ransack without control.
How much faster they will all go to work, if her hus- band, instead of patronizing, has himself need of a patron ; if he is, for instance, some little functionary waiting for promotion, some manufacturer in poor circumstances, who can make no progress without being backed by a ^ capitalist. In this case, the mode of corruption is iuso
214 '^^^ Spider and the Fly.
lent and daring. They heaitate at nothing, ptf^ bravely on, at the risk of ronfiing the indignation of i^ young wife. The good jfriend, the female confidant, already a woman of experience, to whom she has art lessly told some heart-sorrow, will tell her that after all she is ^ot surprised that she should grow weary, being so pooriy married ; that her husband is a pitiable object, a person of dispiriting incapacity ; that he will keep her vegetating for ever. She says so much of this, that the self-respect of the little wife, her good heart, the affec tion she still preserves in the bottom of it, are sensibly wounded. She cries out, she flies into a passion. And the awkward woman must change her tactics : at any rate, we must aid this poor man who, after all, woAb very hard. He should have some one to depend on, who would take him to his heart, who would be sure to succeed, who has power and credit ; he need only raise him from the earth; he could then trust to his own wines ; a little help at first will do so much.
There is nothing older than the way of making two people love each other, who would never have thought of it. But it always succeeds. It is only necessary to tell each that the other is in love. The patron and the lady, thus prepared, and brought together by a fiivor- able opportunity, which is never wanting, will both act as is desired ; and the young wife rarely fails to justify what had been said of her, by some trifling piece of coquetry, which she thinks harmless, or at least allow- able, since it is for her husband's interest.
But they know that she loves her husband ; they know she will not go much fiirther, that it would not be safe to make any overtures to her. It would be at the risk
The Spider and the Fly. 215
surer way than talking. Boldness, a half-Tiolence, will carry the thing successfully, and force her into it.
You will say this cannot be. You believe that these odious acts are seldom seen but in the lo>\(^ classes. You are completely deceived. They are very common affairs. But the matrons are a great deal more discreet about it than the young girls. They keep the affair to themselves ; they swallow their grief and their tears.
Sometimes the thing is revealed, in one way or an- other, long after it happened. A number of facts of this nature have come to my knowledge, and from true sources. I have no desire to give the shameful details of them. The spider has always circumvented the fly, and dragged her into his web.
There is one essential point to be noticed. It is this : that in these affairs the weak creature had not the least intention of being false, that in the act her will counted for nothing, or almost nothing ; but that, on the con trary, the very act itself (a compulsory one, almost en tirely) corrupted her will.
Another grave point is, that the female friend, who betrayed the wife, herself knew the circumstances of life, of temperament, of health, of menstrual epochs, etc., which enabled her frilly to understand what she might dare, and to take the situations, the moments in which the woman is always most feeble, and most easily agitated by any emotions whatever — ^by surprise, or certainly by fear.
And the third point is, that the more unexpected and improbable the thing is, the more hatefully absurd, the
21 6 The Spider and the Fly.
easier it becomes. Indignation is very powcrfnl, yon say. Yes, but surprise is more powerful : it is blasting', paralysing. The will, not warned, not expecting any- thing to happen, does not act at all, and &tality effiBcts everything, not allowing the dismayed personality to assert itself until afterwards, uid then perhaps only -to draw from it a moment of physical consent, which is, after all, not a consent.
She weeps — she wishes to tell all, and yet does nothing towards it. Her friend shows her the danger of suA a terrible exposure — and that, too, for something which cannot be helped. What would be her husband's rage, his transports of fury I Would he believe she had been forced, or consented ? He would demand satisfaction from this man, who, much more skilful, more accustomed to arms than he, would kill him for satisfaction. " My dear, I beg you, for your husband's sake, not to say any- thing about it. Who knows? It may result in his death ; at least he will certainly die from grief Your
children will be ruined, your life blasted This
man has such power to harm you ! He is very wicked when he hates or is enraged. But it cannot be denied that he is also very zealous in the cause of those whom he loves. He wishes to atone for his offence, to propi- tiate you He will do everything for your £skmily,
for the future of your children."
And, in fact, some one will come and tell the young creature the next d^y that he is driven to despair because he has been too happy ; that he will kill himself if she does not forgive him. For it is her heart that he wishes to win. He has already been at work for her husband
The Spider and the Fly. 217
He bums to be of service to her ; and never was there seen so much good will. " My dear child, what is done can't be helped. Alas! we women are all obliged to suffer, and to hide many things. I have had my share too I . . . . But then, in this vale of tears we must always be resigned — ^must always humble our- selves, my child, and forgive. We must always have the right feelings about these things, and not be impla- cable towards our enemies. And, really, he is in a most terrible state! He seems wild — ^you will have pity on him ?"
This eloquence leads to a meeting, this time a volun- tary one. The interests of the family have begun the work of corruption. Then comes a violent scene, an admirably performed play of sorrow and despair. Large promises, eternal devotion to the husband. And all so pathetic that even the female friend weeps I Sensibility wins the day. The young wife is not inexorable. How far wiU her forgiveness go ?
Still matters drag. Nothing comes of these grand promises. She is dying with regret and remorse. They make her I know not what excuses. At length, every pretext exhausted, the friend profits by her impatience. " Why, my dear, I would wiite ; yes, if I were in your place, I would call upon him to perform his promises ; I would make him blush ; I would say that after all he has done, and all you have pardoned — after so many new favors, it is horrible for him to forget." This speech, or something like it, written by the imprudent woman from the other's dictation, betrays her for ever. 'Both friends — ^the man and the woman — ^hold her hence- forth for their own, and are sure of her. They speak to
10
2i8 The Spider and the Fly
her in another tone. They begged before > now thej com- mand She has a master. At any day, at any hcnr, here or there, ho bids her come, and she obeys. The fear she has of scandal, and a sort of magnetism, which I cannot tmderstand, like that which allures the bird towards the serpent, draw her on weeping. They find her more- beautiful thus than ever. They laugh at her. As for the promises, they scarcely remember them.
When he has had enough of her, she is at least firee? Not at all. Her friend has the papers, and she lures her on with new hopes, which are improbable and absurd. No matter, she miiat go on ; she must sell herself again and again ; must submit to another patron, who, she is told, will do better, but who still does nothing. What a fiightful servitude, which lasts as long as she is young and beautiful, which sinks her lower and lower, casts her down, and thoroughly depraves her! Ah! would that she had had courage rather to risk every- thing, to go to her husband, and throw herself into his arms, and to tell him all I Whatever might have been the rage of the first few moments, she would surely have found more compassion in hun I
But this life of shame has shattered the little nerve and resolution she had. She bows down to it, and is less capable every day of freeing herself. If at times her female tyrant, who hardly treats her with decency, should goad her by some bitter, ironical speech, and again arouse her, so that she resists for a moment and says, " I will reveal the whole 1" she will answer, " Why, my dear, everybody wiU laugh at you ; not one will believe you. And even should they believe you, they would laugh none the less." " There is the law, ma-
The Spider and the Fly. 2ig
daine." "Oh, that's a mistake, my child; juries in these cases require proofs clearer than sunlight. More than one would envy the guilty man. Such is the sen- timent in France. People always start with the idea that she who resists the most consents in her heart, at least for a moment. What can you do ? They have always thought in this way, and therefore they have always laughed."
This is only too true. The very men who will read this, they who see the manners of our time, and the readiness of so many women to seek renewed dishonor, will, I think, say : " There's no need of such an outcry about the matter." They do not, or will not, under* stand what is still true, though it is more concealed. It is this : that numbers of women take the first step out of the path of duty in spite of themselves, led on unknown to themselves, skilfully drawn farther than they are aware of, and at last surprised and compelled, I mean that there is a half-violence, strong enough to master the weakness which has gone too far, and which finding itself captured, loses its self-possession, and yields. Thenceforth she believes she has gone too far to recede, and will submit every day.
" She has consented," you will say. It can be proved that she has made advances by some slight levity, coquetry, an imprudent glance. It would be very harsh to judge her by these facts. Were they a serious encou- ragement, a pledge to dishonor ? You know very well, they always want to please. But they are wrong in believing that man is generous, that he of whom they expect some worthy favor, something for the family, will feel repaid by a glance. Is it then nothing to have
220 The Spider and the Fly.
the happiness of obliging a woman, of having her feel for yon that affectionate sentiment which the most inno- cent grant to gratitude ?
If it be her misfortune to become enceinte^ so much the more harshly will they say that she consented. This is an old error, the fallacy of which is now known. Nature has nothing to do with consent. It is the occa- sion more than anything else which decides it. The complete opposition of the will, a passionate sorrow or despair — ^none of these are of any consequence.
I am angry at Cervantes, who has, in other respects, such admirable good sense. He has flattered a brutal prejudice, and courted a vulgar laugh, in the trial imposed by his King Sancho on the girl who complained to him. The strength she employed to defend ai purse of gold before the court, and in open day, and that too with no fear of anything, does not by any means prove that she would have been able, when surprised and terrified in the night, to defend her honor as well.
An old German law (of Swabia), which went to the other extreme, nevertheless understood well that in this case surprise is everything, that the crime consists entirely in the boldness of the attack, in the strong hand fastened on a timid being, mastered in advance by excess of emotion. It ordains the death of him who has laid his hand upon a virgin, and rumpled her hair {diacor piUata).
Those who think that they effectually establish the fact that woman can defend herself, speak of her as a cold, lifeless thing, with no emotion, like a piece of marble
The Spider and the Fly, 221
01 a block of wood. But every physiologist, every jihy- sieian, and every one who understands this poor nervous being, who vibrates and quivers at a breath, whom nature desires to be feeble, and whom she monthly dis- arms by suffering — such a one will tell you that nature also desires that she should be always protected, that she should walk holy and respected, that every man should take up her cause as his own, giving serious ear to her complaints. It is for us to defend her, since she is unable to do it herself.
We should leave to the scholastics that absurd opinion which draws a precise line, puts a well-defined sever- ance, an abyss, between consenting and not consenting. In a matter so blended of the influences of the body and the soul, so blended of liberty and compulsion, there are infinite shades, and I know not how many interme- diate and mixed states, in which, not consenting, she yet yields.
I have passed my whole life in upholding the rights of the mind against the nauseating materialism of my age. I must, however, make use here of some plain words, words of good sense (not materialistic). The body, remember, acts also ; it is concerned in the motive, and the two actions cross each other, each p'^e- vailing in its turn, each succeeding to the other with a terrible rapidity and confusion.
Our voluntary powers must not be spoken of as you would speak of a bar of iron, or a bolt, which you draw, and simply open or shut. This will by no means do. They are very much more complex. It would be juster to compare these powers to a thing infinitely susceptible of rise and fall, like a thermc-
222 The Spider and the Fly.
meter divisible into I know not how many degrees. In order to measure her true morality and the degree of pain caused her by the act, we must discover what was her de- gree of will, what also was the degree of constraint which is almost always blended with it. Without this careful appreciation, the best judge may err, and be too mild or too severe. One whom he would spare, has desired and ventured ; another whom he would crush, has not consented ; not even with a thirtieth part of her will.
" And the twenty-nine remaining parts which have decided the act, how do you reckon them?" Put down twenty of them for the surprise, the terror at feeling herself under a strong hand (and cruel too, if need be). Then, if her resistance continue, add, say eight or nine degrees, for what his fierce impatience hardly spares her, the rude shock, the sharp pain which paralyses her. And last, her emotion (for the poor woman is not made of stone). If to this sudden sus- pended agony, there succeed a sensation not painfiil, it is to her like a reprieve to the criminal on the scaffold. This is the wretched thirtieth part of will which is not will, of pretended consent. And is the culprit less guilty ? No, he is more so ; this very fact, far from extenuating his guilt, adds horror to it. He has defiled the soul.
A wise magistrate has said that in all causes in which women are concerned, and even in many others, the tribunals have need of the permanent assistance of a medical jury for the elucidation of the real degree of will and of necessity concerned. It is not enough to call in some chance expert for the proo^ of material circum-
Temptation. 223
stance. They should always be present to clear tx/j the capital and obscure question — ^that is, the degree of will.
All the aids of physiolo^cal science are needed for this. And when the doctor shall have told all the phy- sical, material, fatal facts, let the judge conscientiously commence his work — ^the blame, the correction and re- dressing of the soul, the medication of patience and of amelioration.
In the Middle Ages, when all science was theological, the magistrate took care to have by his side the clergy' manjudge^ that is the savant^ whose duty it was to en- lighten his conscience. In our day, I have no doubt, our tribunals have a continual increasing desire to keep the light of science before them, which at least will explain half of every case. I allude to the physician, the physiologist, who, without pretending to too great an influence, will nevertheless afford great aid, and often give the clue to the judge, by means of which he can himself penetrate into the shadows of the will.
■*-•-
VI.
TEMPTATION.
If I have spoken of these tragic matters, to which the little household, which is the only object of this book, is a stranger, it is solely to warn imprudent flies of the manoeuvres of the spider. It is to remind those who
224 Temptation.
neglect their wives, and almost forget them, and are then astonished when they hear of their sad fall, that they themselves are the cause of it, and are yery justly punished by it.
Those, on the contrary, who are but little removed from each other, who remain together, and daily mingle theii thoughts, have no cause to fear these plots. They see them beforehand, they talk of them, and laugh at them in scorn or in pity.
All honor to the woman, for preserving herself free and pure amid this universal withering, when her rela* tions, her friends in girlhood, almost every one of them, undergo a bondage to shame. They affect at first to consider her strange and ridiculous. All this makes but little impression on her. And then, seeing her remain unshaken, unassailable, they are compelled to be re- signed. The public voice, the suffrage of imconcemed and disinterested persons, assigns to her her true moral rank. In her simple dignity, still young, without know- ing or desiring it, she assumes authority. She is con- sulted, and those whom she receives are esteemed. She is trusty and discreet, while she nevertheless plainly warns all that she will have no secret which she cannot tell her husband.
Can she ignore the advantage of such a position, and not be proud on account of it ? This is a difficult thing, but it is but little perceived by any one. She presents only the modest gravity of a young matron, honored by her husband, queen of his heart as well as of his house, who rules in her own sphere, and is often con suited in her husband's sphere, being conversant with
Temptation. 225
his affairs, and able sometimes to advise useftilly Even m general ide^s and conversation, the woman of thirty, with a clear and unsullied mind, which has net been drawn down to low thoughts, often shines with a light unpossessed by the man of forty, given to his speciality, and a little enfeebled.
She has reached the summit of her strength. Yon feel it in a certain grand and serene expression which her beauty has taken on. She blooms and thrives with a charming plenitude. Never was her skin whiter than now, and it has again become delicately rose-tinted. Always abstemious, she is yet not indifferent to the table. She should walk more ; but she has so much to do in the house, that she finds it difficult to leave it ; and her sedentary life gives her a little too much blood. She blushes easily, often without cause. The flood rises suddenly to her head, and then her beautiful eyes glitter more than they should.
She lives and enjoys life, but with a moderation which would weary others. Her only sensuality con- sists in going alone at times into her garden to gather herself some fruit — one, then two, then several. Why should she do it stealthily, when she is mistress of all, and can rob only herself?
She gives herself holidays ; she becomes a sluggard. Her sleep, sometimes heavy, is not, however, always peaceful; she has sudden hea^, when she blushes deeply, and tosses about. Her husband, awakened in the morning, and watching her, is not without a certain uneasiness. What is it? She is but dreaming; or rather her young blood, so abundant and generous, dreams for her. The malicious &iry of dreams makes
10*
22b Temptation.
Mpori of even the wisest; she causes precisely tbose to submit to licr follies in the night who have the least to do with such things in the day. But our wife is so scrupulous, that almost before she is awakened she makes an effort to tell everything to him ; and confessed, ^ absolved, embraced, she is happy and blooming, un- nundful now of hersel£
The physical life of woman is often awakened very late, at a period which it would seem should bring more calm, when her health is strengthened, and when she is free from the maladies of youth, and the first trials of maternity. All in regular harmony, all going oa with perfect order, her position improved and easier, her child grown up, and established at schooVher motherly heart calm, the good wife having accepted aQ that is in her husband, knowing his strength and his weakness, and ruling him a little, her whole existence glides on with the imperceptible motion of a railway train, at mo- derate speed But what a trifle would suffice to
throw it off the track !
Our tradeswomen, the most intelligent in France, who live in public as in a glass house, and are consequently very easily observed, give rise to this remark: that there are many among them, otherwise discreet in con- duct, who have a weakness for their head clerk. You say at first that this weakness is at the husband's ex- pense, but this is not always true. If you penetrated deeper, if you knew the iiiterior of this house perfectly, you would often find that he is none the less loved, that the predilections of the lady are for the one whom he himself loves and esteems, whom he believes, not with-
Temptation. 227
out reason, to be the most devoted to him. I have sometimes seen this idyl in a shop. An innocent idyl it seems to be, but notwithstanding dangerous ; for the ground is slippery. The young man, delighted at thus being adopted and so well liked by both, may be truly loyal at first ; he loves them both, and scarcely discrimi- nates in his affection. But still things work on their way, and the handsome eyes of his mistress trouble him more and more, and make his life very unhappy. All three presently reach the end of the affair — ^the idyl is turned into a tragedy, and makes its denouement : sepa- ration, downfall, perhaps suicide.
I wish you to notice only one thing in this, which is remarkable, but which is also very true : that a good wife, with a true and tender heart, who has the misfortune to give way a little, does so only on the side towards which her husband also leans ; I mean towards the one whom her husband prefers, whom he appropriates to himself, and holds subordinate ; of whom in short he makes an- other self. On the contrary, far from loving the men who are superior to her husband, the wife is ill-disposed towards them; she is envious of the greater renown they have, hates and fights against it, and is not at all ensnared by it. I have seen this, not ten, but a hun- dred times, in our hourgeoise classes.
The worst women, on the contrary, those who are un- faithful, who sin not through weakness, but by express dlesu*e, do not fail to search after and to attract a man whose real or apparent superiority will humiliate the hus- band, will render him ridiculous, will overwhelm him with shame and irony. Which one do they love in heart ? Neither of them. Their fall is not an affair of
228 Temptation.
love, bat of pure yanity ; and it is fix>in pnde tlul diej ^flhonor themselves. The absence of the heart ezphuni> everything; so, too, they seldom reform. Where tlie heart is wanting, nothing will snpply its place.
To return to the young wife, so perfectly balanced in moral harmony with, and bound to her husband: if any misfortune should happen to her, it can only be a surprise of the heart, of which he himself will be a little guilty. Their position, their virtues, the magnanimity of that excellent man, may lead in the most honorable way to an accident, not dangerous, but afflicting to her, which shall remind her that she is a wife, and make her poor heart bleed.
A nephew of the husband, suddenly orphaned, has fallen to them at the age of ten ; they are eager for him to come. He arrives (from Pau or Bayonne) a graceful child, with no timidity, fiill of pretty and roguish ways. Madame, then very young, not over twenty, receives him like a mother, weeps with him for his own, even more than he does, and covers him with caFesses. He is sent to school, to return every year in the vacation, more and more lively, agreeable, charm- ing, and bold, with plenty of confidence in himself. He becomes twelve, fifteen, and is still received very lovingly, like an elder brother of her own child. They do not grudge her her innocent caresses any more than they do those she bestows on the little one. Only the effect is diflferent. One day she is romping with him in her hus- band's presence, and, as you may imagine, caught by surprise, and captured ; he must be paid with a kiss, and she lets him take it. But it is not the only one : at the
Temptation. 229
second, she loses her self-possession; ret.ims it, with more than he gives ; she lies a moment in his arms with- out strength, breathless. He turns very fed, then very pale. He laughingly leads back the trembling dove. Her husband laughs too ; but she not at all ; she has a fever all day.
From this year, it may be believed, she begins to be a little afraid, and becomes more prudent. He, on his part, is developed with all the vivacity of Southern grace, is a good talker, a charming and witty story- teller, perhaps a braggart ; but he is always believed. The damage done the JSTorthem woman is great, and the contrast strong which he presents to the earnest, busy man, whose manners are undemonstrative, but who. con- centrates his fire for action and great results.
The agreeable arrival of the young man is a holiday in the house, and works a sudden change in everything. There is more sunlight, it seems, and more noise and laughter (not much heard where true happiness is). As for her, she laughs and she is sad. This contrast strikes even herself, and makes her uneasy. She is not very well, and the gentlemen go out together, while she remains ; she wishes to collect her thoughts, and com- mune with herself.
Ther^ she is in that little garden — ^in that same gar- don where ten years before, on the holy day she became enceinte^ she walked in the dawn, not less agitated, though so pure. There she is in the presence of the same flowers which were moved to pity for her, and swore to her that she was innocent. " But what would they say to me to-day ^ I have done no wrong, and I have wished none. It 1 had, I should have told my
230 A Rose for a Connsellor.
hnsband. Still I am troubled ; I do not feel well. Yet I have nothmg to tell him." " Very much, madame.*^ " Why, who was it that spoke ? There is no one here but this rose and L How brilliant it is, and so red (at least so it looks to me) — ^red with fire. Does it speak by its color, and what does it mean ?^
-•-•-
VIL
A ROSE FOR A COUNSELLOR.
Do not pluck the rose, Madame, or it will become for ever mute. Removed from Nature's bosom, it would but wither on yours, after having intoxicated and agi- tated you with its perfume. Bend over it and listen ; this is what it tells you :
" You go and come at will ; you are endowed with the power of motion. I remain always on my stalk. You admire me in my calmness, in my rosy royalty. I am such because I always remain faithful to my nature.
"I am not a plaything, fit only to be stuck in a woman's hair. I am an earnest creature, a powerful and living energy, a work and a worker at the same time, set here to solve a mystery. My time is short ; I must hasten to accomplish a great end, the perpetuation of a divine race, the immortality of the rose. And hence it is, Madame, that I am one of God's Roses.
" I have my stalk, and I cling fast to it. Spare me
A Rose for a Counsellor. 231
the honor of dying upon your bosom. Let me remain pure and fruitful ; and be so, likewise, yourself."
"Ah! you have spoken well," replies the woman; " how I should like to resemble you, to be also one of God's roses.
" But, dear Rose, do you really think I ought to make a confession ? And what shall I confess ? It la all a cloud, a mist with me, in which I can scarce dis- tinguish anything. And if I accuse myself, it will break his heart."
" But you have promised to tell him everything."
" Oh, Rose, you understand the love of flowers, but not that of women ! The very moment that I confess this thing, this love for another, it will assume a sudden strength in my heart, become more ardent than before. To reveal it, is but to increase it."
"Then you are indeed unfortunate. You guard your secret, brood over and caress it as you would your child. You tremble lest it may be discovered, and be dragged into the full light of day. And you are right, Madame, for nothing in nature is more delicate. From the time that a secret love is acknowledged, it is compromised. It may still bum on, but it bums towards total extinguishment. Such profanation brings it to shame. If you had but to tell it to a female friend, to a kind and indulgent father, you would not hesitate a moment. You would delight to talk of this love, and nourish it, and your tears would be an addi« tional sin. But you must tell it to the victim, to him who is to suffer from it, and share with him this painful secret. How his heart will bleed I but yours will bleed also, and will put an end to this love for another. Your
232 A Rose for a Counsellor
dream will be stript of its wings, and 70 j will oome down agun to the real, to the infinite sorrow in whioL his bleeding heart is plunged. You are kind and aflfeo- tionate — love will return to you through pity.**
She heeds this counseL She summons all her strength and courage. At the break&st-table, from which the young man is absent, she will tell alL She takes her seat, weak and haggard, feeling like one condenmed to death. But her heart beats too loudly, her tongue is tied. At last, with a superhuman effort, she asks her husband if this life of idleness is good for his nephew. His studies are finished. Is it not time to put him at something, to place him in a position which will prepare and open for him a career ? — ^The husband regards her with surprise :
"Why, my dear, he has but just come. We cannot send him away yet. I noticed, indeed, that you were very cool to him. Have you taken a dislike to him ?"
" Oh, no !"
" Do you love him, then *?"
" Ah ! If it should have come to that . • • . "
To have lifted a mountain would have cost her less effort. She falls back powerless ; she is almost fainting. Both are extremely pale. But he, though heart* broken, is strong even in death, is grateful to her for her heroic loyalty. With her, one danger alone is to be feared, that she will die of her anguish and of her vir- tue.
He convulsively clasps her hand, and they separate m silence. But, like a fire from which the ashes have
A Rose for a Counsellor. 233
been suddenly removed, her passion breaks forth , her agitation, her internal distraction cannot be concealed.
Love is so powerful a thing that, though you catch but a flash of it, by its reflection alone, it sets every- thing on fire. The coldest heart is warmed thereby ; the boundless pride, the sudden joy, the violent delight of its discovery, creates in the least susceptible young men an immediate blazing forth of passion ! How this passion may have been expressed, favored as it was, under the guise of a natural and, so to speak, filial affection, is not known. But the poor wife, almost beside herself, and too weak to resist these struggles, as evening and bed-time draw near, throws herself into her husband's arms, choking with sobs.
He kisses her, tries in vain to quiet and encourage her. It is only after a long time, after a deluge of tears> that, keeping him stiU close to her, and not letting him go, she succeeds in saying :
" Defend me, have mercy on me, sustain me. I fee) that I am sinking. My will is so feeble that it slips away from me hour by hour, and soon it will desert me entirely. No; for it drags me with it; I have only strength left to drown myself. I did wrong to be so confident of myself until now ; I am punished for it. I am weaker than our little one was in his cradle. I en- treat you to look upon me as a child, to treat me sb one, for I am nothing more. You have been too kind to me heretofore — ^be more severe, be my master. Pun- ish me. If my body is humbled and mortified, my soul will be cured. I must hold you in dread, be a little afi-aid of you. Let my will perish from this moment I I will have nothing more to do with it ; I deliver it up
234 ^ Rose for a Counsellor
to you. You are my veritable will, my better selC But do not leave me, that I may ask you about every« thing — whether I may desire it, and whether it be right for me to desire it.
Tliis profound humiliation of a person who was inno^ cent and irreproachable, fills him who loved her with pain. Alas ! to see this queen of purity fallen so low ! He conceals his true impressions, and makes an effort to smile : "My dear," he says, "it is not enough for you to ask me to act thus ; I must also find the will to do it. Do you not feel that there is nothing about your beloved .person that I do not hold as sacred as my mo- ther's grave ? Where shall I find the resolution to treat you with such harshness ?"
" But if it does me good," she answers, " if it cures me ? Fear, said Solomon, is the beginning of wisdom. I feel a need of fear, of humiliation. I should love you
the more for it. Madam , whom you know as a
very proud and self-confident woman, said to me the other day : ' she who has once felt the weight of her husband's hand, is so much the more attached to him for the severity of his affection, recollecting and fear- ing a repetition of it.' "
" No," he answers, " we shall not yet go back to the barbarity of past ages. Great Heaven ! have I married a soul and a body, to make of them a thing, a nonen- tity? I slander them to think of it. But, my love, whatever your self-abasement may be, remember that my love's dearest wish, my heart's greatest desire, was to reach your soul, to enter wholly into its inner temple. What will become of me if I listen to you, if I break your will, if I deface you by fear ? I shall have
A Rose for a Counsellor. 235
lost for ever my most cherished hope. "What truth or fidelity can I expect from a servile person, who has once trembled before me, and who, brought thus low, can never regain her former position — ^would not, perhaps, if she could ? The soul is but too ready to abandon itself, to take delight in its shame, to seek and to feel in it a sensuality of love.
" And if I exterminate your will, what will you have left to love me with ? ISTo, I wish you to become more and more an independent being, a free intelligence, op- posed to me if need be.
" I have always wished you to be thus, but not strongly enough. I have not cultivated and nourished your heart with sufficient constancy. Hence comes this fatal accident. Whose fault is it ? It is the fault of the labor, the business, the outside interests and the cares with which I have been occupied, for the accumu- lation of your fortune, and that of our children. Im- provident man that I was : for the femily's sake I forgot the family ! And for an uncertain good I have jeopard- ized that which heaven placed in my hands — ^this, my incomparable treasure ! Thanks for this cruel blow ; I am warned against myself. Without it, I had been a man no longer. Now I return to my former self, I feel and recognise myself through affliction. You will find me again what I once was. We shall be inseparable for the future. And you must needs love me, for I shall be great and noble again.
" As for this boy, even were he not already related to me, he should become so. He, upon whom your eye has once dwelt, who has occupied for a moment your che- rished thoughts, is a chosen being who should ever after
23^ A Rose for a Counsellor
experience the benefits of this great good fortnne. 1 wiU adopt him. I will put him forward to the utmost in his career. Though fiu: distant, he shall Le ever pre- sent to me, and he shall always find in me a helping friend I shall be pleased i^ in writing to me, he speaks often of yon. May so noble a souvenir keep his heart worthy and pure, and always in the straight path."
Our invalid was not one of those who do not wish to get well. She did not let her husband lull himself into security with this imprudent and magnanimous confi- dence ; she allowed no delays, but prayed and insisted upon the sending away of the young man. An occasion presenting itself, the nephew departed the next day. She felt that in these matters no procrastination, no middle course, is possible. A partial separation, permitting him to return frequently, would have been more dangerous than a permanent stay. More timid than Rousseau's Julie, she would have feared even the boat of Saint Preux and the rocks of Meillerie. So she desired and exacted of him a complete separation, which should cut off everything, even at the risk of breaking her own heart.
But she was surprised that he who she thought must suffer the most, resigned himself to the separation with great composure. The attractions of the unknown, of travelling, of a new life, of a rapid and brilliant career, with a friendly providence to help him along, all com- bined to form a powerful distraction to the sorrows of parting. The lively imagination of the South is often found joined to another gift with which it wou.d seem at first irreconcilable — a lively appreciation of the actual, ind of self-interest.
A Rose for a Counsellor. 237
However virtuous and courageous she may have been, she was vexed to see herself so cabnly obeyed. Her husband saw that she suffered mtensely. Any other person would have felt exultant. But he, who loved her so, shared her grief. Nothing could be gained by the separation, if this sorrowing love was to last, and perhaps increase. Of what use was it to outwardly preserve her, if the fatal shaft was still to rankle in her bosom ?
She would have perished in her mute sorrow, not daring to confess the affliction of her love that remained to her, nor the undefined regret, which a weak nature asso- ciates with its grand sacrifices. If her husband had yielded to the ordinary temptation of jealous men, and removed her from society, shut her up in solitude, he would have fulfilled her dearest wish. If he had put her in a tower, built on the summit of a rock, or in the malarious castle of the Maremma, where Dante's Pia passes out of life, she would have thanked him for it. That was what she needed, to keep her ideal ever before her eyes. Solitary, and a prisoner, she could uninter- ruptedly have enjoyed the happiness of tears.
He did just the opposite. He wisely judged that if the illusion remained, it was because the loved object, so promptly sent away, having become a permanent vision, still retained all his former charms. Far from granting her the indulgence of solitary dreams^ he took his patient out into the living, moving world, subject to the teachings of reality, and convinced that her false and fantastic creation could not survive such contact-
One of the most frequent causes of a lover's illusions
238 A Rose for a Counsellor.
and exaggerations, is the belief that the beloved object u a marvel, is unique hj some quality, which is fbond to be commonplace when one learns a little more of the world.
A young man sees in Paris a beautiful girl, with deli- oate and regular features. He is enamored. He marries her, and afterwards is anxious to see theHbirth-place of his wife, the city of Aries. There, he finds at every turn this woman whom he thought unique. The marvel is to be seen any day, in the streets. He sees a hundred, a thousand girls as pretty as she. It is the beauty of an entire people, the Arlesian beauty that he has £iJleD in love with. And his ardor is at once cooled.
In like manner, an uninformed Spanish woman, who has never been out of her own country, and for the first time beholds, with his tutor, a young Englishman, with that blooming complexion which is found only at the North, is completely bewildered. Shut her up in a convent, and she would die. The opposite course is the one to pursue. You must take her to Germany, to our Normandy, or to England, the entire zone, in fact, of blonde beauty, of millions of women and children, and young men even, just as white and red as the one whom she thought unique. When she has seen this ruddiness on numberless faces, destitute of all charm, stupid even, she will conclude that the quality, common to a whole race, does not suffice to make an angel.
The attraction of Southerners, for us of the North, is more common still. Such a man at Lille, at Rouen, at Strasbourg seems irresistible. Is it through his own merit ? Not at all ; it is only because he has, in his look or his speech, the sun of Provence, the grace of the
A Rose for a Counsellor, 239
Bernese, the piquancy of the Gascon. The most ordi- nary men from these favored districts, if transplanted to the North, produce an astonishing illusion. At an offi- cial dinner, where many of the guests found themselves together for the first time, I was seated opposite a gen- tleman from the South of France, whose charming eyes seemed fairly to sparkle ; however much you tried, you could hardly support a glance from them. In those eyes were countless romances, in the style of Ariosto — everything that was brilliant and sparkling; at times they seemed to contain the divine fire of genius. I at length asked his name of my neighbor. It was per- fectly unknown ; he was a deputy from the central depart- ments, who never said a word in the Chamber, but was extremely loquacious elsewhere. So that, in this human firework, the race was everythmg, the man nothing.
It is then to the South that our prudent husband takes his ailing young wife. He does not allow resignation and sorrow to close in upon her. He insists upon a change of air, and of habits. The beautiful horizons and landscapes of southern France elevate and fortify the heart. Rousseau has admirably told how, at a time when he was sinking, the mere sight, the austere and grandiose sight, of the Pont du Gard lifted him up. How much greater the influence of the sublime specta- cle of the Pyrenees ! Their untrodden glaciers, their immaculate snows, purify the eyes and the soul.
But while seeing nature, your delicate and intelligent patient also sees and understands man. She finds every- where, in this part of the country, the young man who has parted from her. At first she is pained by this. They
240 A Rose for a Counaellar
all have the same vivacitj 08 he, the same graec, die same fluent and brilliadt speech. In fieust, she sees here every quality which she imagined he alone possessed : the same quickness, that charming clearness of glance, at times sparkling, again more profound, retreating into a semi-tragical sombreness, which has its effect, but about which, however, there is naught of seriousness.
That young man talked excellently, and was very amus- ing. So is every one here, and several have an aston- ishing fecundity in conversation. A mere derk, to in- duce you to buy his wine, will exercise more diplomacy than the Talleyrands. If you hesitate, his eloquence in- creases till it resembles a whirlwind, a mafilstrom. It is like a Pyrenean torrent, sweeping its banks along with it. It even reaches the pathetic, the sublime, carries everything before it. But how he will laugh when you leave I
A loquacious, and yet a charming race! They lie without lying ; it is their nature. Do not blame their fictions. They have a poet's license. It is planted so deeply in their nature, in their blood, that on every occa- sion it comes up to them unconsciously, in spite of them- selves. I have seen some who for days together would pour forth a torrent of assertions wliich could not de- ceive any one, false as facts, but true as ideas, which, if they did not exist in the real world, had a brilliant exist- ence in the domain of creative fancy.
When we see this mirage for the first time, we are dazzled and amazed. This it was that the Northern woman felt in seeing it in but one person ; but when she finds it in a crowd, in a whole people, she grows calnii becomes herself again, and smiles.
The Medication of the Heart. 241
The god falls from his pedestal and becomes man, like other men. He is subordmated, classified, returned to his genns and species. If the celestial being has disap- peared, there remains an agreeable young fellow in stead, a little frivolous and not much to be depended npon, but not without his merits.
-•-•-
vm.
THE MEDICATION OP THE HEART.
Abb the adultery of the woman and the adultery of the man equally guilty ? Yes, as an infidelity, a violation of vows. No, in a thousand other respects.
The treachery of the woman carries with it fearful consequences — ^that of the man does not. The woman does not simply betray her husband ; she yields up his honor and his life; She makes him gossiped about, ridiculed, pointed at, hissed ; she puts him in peril of death, of either killing a man or remaining a butt ; it is almost as if she let an assassin into the house by night.
He will suffer a moral assassination all the rest of his life, never knowing whether her child is his child, obliged to r^ar and provide for a doubtful progeny, or to amuse the public by a trial, which, whether he gains or loses, makes his name a byword and a jest.
It is folly to say that the woman has no more respon- 4ibility than the man. He, by his activity and strength, supports the family; but she is its heart. She alone
11
242 The Medication of the Heart
knows its mysteries. She alone holds the seciet of do* mestic happiness, the sole assurance for the future. She alone can attest a legitimate inheritance. A wife's false- hood may falsify history for a thousand years.
What is the bosom of woman, if not our living tem- ple, our sanctuary, our shrine where bums the light of God for ever, where we each day are recreated ? If she deliver this up to the enemy, if she permit this fire, which is her husband's life, to be stolen, it is more dread- ful than to plunge a knife into his heart.
No punishment could be severe enough, if she knew what she had done.
But she is nearly always very &r from even dreaming of it. Premeditated infidelity, prompted by hate and malice, is a thing of infinitely rare occurrence. The first false step, at least, is nearly always accidental, the result of a negative weakness, less an act than an ina- bility to act, to resist.
Warm, fullMooded woman are dazzled and bewil- dered, and at certain periods have an actual vertigo. Those of a lymphatic temperament have an extreme placidity of will ; they are wont to yield ; they know that it becomes them, and hence they never resist. It costs them too much of an efibrt to refuse.
Those who are not forgiven often suffer the bitterness of remorse. I myself have seen two striking examples.
A very beautiful woman, rich and happy, arrived at her fortieth year without a shadow of reproach, having a dear husband and grown up children, one morning, as if tired of a raonotonons happiness, yielded to a man whom she did not love. Her inexperience in evil-doing
The Medication of the Heart. 243
caused her to be discovered. Her chagrin that she had fallen at that age, her shame m the presence of her chil- dren, v^eighed her down, and she died four months after- wards.
A young woman of twenty-five, elegant, high-spirited, and full of life, with a face of noble gravity, expressive of a pure mind, had, to her misfortune, a beautiful and mipassioned voice, which was continually in requisition at soirSes and in the salons of Paris. A duet turned her head ; she succumbed to the transports of her art, not to passion. Her heart stiQ belonged to her hu&« band, who was young and pleasing, and certainly adored her. Overwhelmed with her misfortune, she went to him without delay, told him all, and threatened to kill herself at once if he did not find means by which to make her expiate her crime. But he, crushed by the blow, never found strength to punish her. In this con- test with herself she began to sing. She had lost her wits.
I was young at the time, but the memory of that occurrence is ever present to me. I saw her in a lunatic asylum — a pit of madness and misery, to which her phy- sicians had consigned her. Her husband came to see her every day, and swore to her, with the tears pouring down his cheeks, that she was forgiven, that she was thenceforth pure and innocent. But she understood nothing of all that. Her madness was only cured by exterminating it: the treatment she received annihi- lated it. It may be said that she came out of the asy- lum a living corpse, and it was not long before she died in reality.
It is a pity that this same terrible word, adultery, is
244 '^^^ Medication of the Heait.
a]>pliecl to two very different things, to the perverse infl clelity of her who mocks her husband, who really wishes to disgrace him, and the heedless sel^min of an impra dent woman who does not even know that she &lls nntil aft^sr she is fallen.
A wife awaits her husband's return from a journey with lively emotion, a strong physical impatience, ffis supper is ready to receive him, but he is not able to come. He sends a zealous friend to tell the cause of his detention, and to reassure his wife. Through a violent storm the friend arrives, wet to the skin. She is touched with 8ympathy,has his clothes dried, gives him supper, and orders a bed to be made ready for him. She prepares for him a heating wine, which only her husband drank, and of whose dangerous powers she is i<?norant. In short, they both lose their reason for the time being. — ^The friend, truly in despair, seeks out the husband at the earliest opportunity, confesses all, and offers to submit to any punishment. What is he to do? "The real culprit," says the husband, "is the wine. And I also am guilty. There are times when no woman should be kept waiting."
A storm like this, which brings together two persona with strong passions — evening amusements, romping country games with relations, with boys who are con- sidered children, are but too frequent occasions. A thoughtless girl, by her wild hoydenness, provokes a bold act. She had not dreamed of it, nor desired it, but she comes home weeping.
But the case that most frequently induces infidehty 18 ennui, the excessive ennui of woman's solitude. Ths man's life is busier and more animating.
The Medication of the Heart 245
What a sad thing it is to see in our country town? women, married but two years, yet already forsaken ; to see them go, at vespers, to yawn with five or six old crones.
How often, too, in travelling, as I entered a German village, have I seen at a balcony, or in a little glass .con- servatory, surrounded by flowers and birds, a sweet womanly face looking through the window at the passers-by! How languishing she seemed! "She is not loved enough," I thought. "Where is her husband ? Spending his days between smoke and beer, while his house contains for him the most charming of God's gifts."
The most faithless are often those who had the great- est need of love, who loved powerfully, strongly, and would have been the most faithful. French women, for the most part, are not at all contented with the cold conjugal observances which suffice for the women of the North, The latter, being gentle and resigned, exact but little ; and if marriage is for them only an exterior relation, a simple living together, they sigh, but make no complaint. To our women you must give everything or nothing. The French woman is either the worst or the best of her sex. Union with her must be either null or complete.
It is veiy wrongly believed, and often she herself yields to the belief, that she has constant need of amuse- ments and distractions. In reality, it is quite the oppo- site. They do not know themselves. Those who fly from pleasure to pleasure, shake off their thoughts in the pursuit ; but they own that they soon weary of it. What they really need is to be very much loved and very much occupied.
146 The Medication of the Heart
E\en the woman of business, but partially occupied, though always kept behind the counter, has not that excitement of outside afEairs which continually draws her husband away from the shop. I see now, in imagi- nation, a young and pretty saleswoman, in the back part of a dark, damp booth, in a dingy little street of the city of Lyons. Her husband loves her, but he devotes his days tc business and his evenings to his cafS. She lan- guishes in this living tomb. How can you expect her not to listen to the friend, or the customer, who comes and goes every hour, amuses and interests her ? K the husband really loves her, he should take pity on her, liberate her from her loneliness.
Even without leaving the city, it will often be found sufficient to raise her from the bottom to the top of the house, from darkness into light. The little woman, ex- posed to the dangers if the counter, and fickle by the ne- cessity of her situation rather than from any willingness of her own, can work very well in a room on the fourti floor, whence she may see the verdure on the hill sides of Fouvieres, or better still, a glimpse of the Alps, which shall elevate and purify her heart.
" Is that all ? No, that is but a small part yet. The gi'eat point is to love her, to interest yourself in her, not to turn your back when you see her weary, to sympa- thize with all her sufferings. Not only go to her fre- quently, but do not leave her. She will feel grateful for this, and disclose her thoughts to you, at last ; she will go so far as to say, " I am dying with sadness." That means, " I want a love."
But do not be offended at that ; it is only a love, not a lover that she wants. Love applies to so many things.
The Medication of the Heart. 247
It is perhaps the love of a child, or the love of an idea, of a great work, of an entirely new, busy, exacting life m a strange country.
No half-way manoBuvro will remedy this ; do not imagine that a slight and transient diversion, a trip to the theatre, or an excursion into the country, will suffice for her state of mind. No, she must have some outlet for affection, or a great change in life.
Whatever may happen, even if she should fall, do not abandon the wife of your youth. If she has fellen, she has so much the more need of you. If she is humble and repenting, you must treat her as an invalid, wait upon her, and hide her from the world. If bad influences iiave perverted her, you must, without losing a moment, take her away from them, and place her amid better sur- roundings ; act with energy and moderation, correct her gently.
She is still yours, whatever she may have done. The share that she has in your name, the profound and com- plete blending of your physical existences, renders all separation illusory. She who has once been fruitful, once impregnated, wiU bear her husband with her every- where. This has been amply proven. How long does the first impregnation last ? Ten years ? Twenty *' a life-time ? It is not known ; but one thing is certain, and that is, that the widow often has by her second hus- band children resembling her first.
She has surrendered herself entirely to marriage; what would she have beside it ?
Man has such an advantage over woman, both by nature and the laws, that it goes against his magnanimitjf
248 The Medication of the Heart
ever to ask for divorce. If she demands it, she wlic loses evcrythuig by it, it is to be regarded as an astound* ing, senseless act, except in cases of cmelty and malr treatment, from which she most be delivered at all cost^.
You cannot abandon her. For how dangerous will it be for her, when the lover who receives her, experiences the disgust of finding your reflection everywhere in her person, transformed through you ? In discovering in her, your voice, your words, your gestures, and traces even still more profound I
She belongs to you to that degree that even should the lover impregnate her, it will probably be your child, one marked with your features, that she will give him. He will have the punishment of seeing that he can have nothing real or profound from her, and that in the capital point, the generating union, he is unable to render her faithless.
What would become of the unfortunate woman if for- saken, and driven from her home, by you ? she would not even have the friendly shelter of his roof who desired of her but the pleasure of a moment ! Do not abandon a woman whom you have loved, who was and who is yours, to the chances of such an experiment. Rarely does she risk it herself; if she be not too badly treated, it is seldom that she leaves her home, the home of her habitual associations, and where perhaps she still has a bond of love. This is singular, but not the less true ; more than one capricious woman cares more for her husband than for the object of her passing fancy ; and, if she had to elect between them, would prefer him who knew her as a maiden, whom she has in her blood, and whose life is her life.
The Medication of the Heart. 24 q
" Do not strike a woman, not even with a fl )wer though she has committed a hundred faults."
Our hearts would have prompted this sentiment, if India had not said it before us. Strike a woman I Heavens ! a woman, our queen of love, and a queen so submissive that she gives the man illimitable power every night; the power to render her enceinte ! It is almost the power of life and death.
To humiliate and break down a weak, gentle creature, by a servile punishment. Oh, base cowardice !
The women of the Middle Ages (and even now those of certain races) underwent, and endured patiently, con- jugal discipline. With the nervous women of our day, this would be a dangerous attempt. Some would die at the least blow. Even when taken in her guilt, the woman should be spared. In but one case, where the despair of a great remorse threatens her life or her rea- son, if she offers herself up to punishment, begs and implores it, a slight bodily suffering may be granted her to lessen that of the soul.
The best remedy is in travel. Leave your business ; cut the bonds that confine you to it, and take her away with you for a season. Do not utter those vile words, too often used in these days: "No noise about it ... I wiU keep her here in spite of herself. I will inflict upon her and her lover the daily torture of my partnership in their joys. She shall be for me, henceforth, like a chattel, the passive instrument of my pleasure. And what matters the rest, after all ?"
No, you must go to the root of the matter ; suffer yourself, that she may be purified. Once taken from her
11*
250 Medication of the Body.
associations, and bronght into anew society, where a dif fcroiit language is spoken, intimate only with 7011, she will be quite a different person. "With him who works for her support, who never reminds her of her misfor tune, never makes her life bitter to her, treats her as kindly and gently as on the day after their marriage, she literally renews herself, and retains no more of her past than a vague souvenir, as of an unpleasant dream. In different circumstances, surrounded by a thousand new necessities, you will both be renewed. In Europe you have had two children, here you will have a dozen. At home, your pretty wife, with her self-willed and ardent spirit, would have ruined you. Here, on the contrary, she is the making of you. Be exemplary, courageous, and industrious; she will assist in making your for- tune. She will love you with the old love made new, for having regenerated her ; and in your old age you can both return to your native country.
-*-•-
IX.
MEDICATION OF THE BODY.
A CELEBRATED surgcou, who had much experience of women, makes this remark : that, though often a little cold in their first youth, they have, on the contrary, at the middle of life and at the beginning of its wane, a real need of being loved. Often about their thirty-fifth
Medication of the Body, 251
} ear, ten years before the normal cessation, the blood ch*- culates with less regularity, stops at times, and becomes obstructed. From this come maladies of all sorts, imp passioned dreams, languors, devouring flames, the desire of love, regrets.
Her husband deserts her, deceives her in his habits, and runs after thoughtless girls, who make fun of him, and are in reality so little worthy of him. His true province — the profound' heart, the intelligent mind, the poetic soul of his suffering wife — ^he utterly forgets. What a prize he might have possessed I How powerful and delightful I The fruit of all fruits, the peach, is im- proved by the bite of the wasp, and woman, in like man- ner, by the sting of pain.
The man who, having eyes, sees with them, appreciates this period, when the face wears its most touching beauty, when the creature of Love, under the hand of Nature pre- paring for herself an age of suffering, already more hum- ble in that, cares least for show and most for happiness. She especially, who has lived a life of duty and virtue, who has walked side by side with love and with discretion, is very touching at that hour when, imagining it taking to flight, she sighing, says : " What, gone already I"
If you except the malady of northern countries, con- sumption, an effect of climate, there are but two great maladies in Europe, both having their origin in our passions, in our thoughts, our wills.
The man wishes to be strong^ and he takes the wrong course, carrying invigoration to excess. He eats and drinks a great deal too much. All his maladies proceed from the digestive organs.
252 Medication of the Body.
I%e toonian toUhes to be laved. She soflbis in the orgftn of love and maternity. All her ailments, directly or indirectly, arise from the matrix.
This Proteos takes a thousand shapes. Its actions are remote. If you retrace, observantly and patiently, the life of the Inralid, you will find at last that the af- fection of the chest, or the stomach, or what not, that you thought entirely foreign to any such cause, was pre- pared ten, fifteen years before, by some deep sorrow of the heart.
There is nothing low or vulgar in woman. Bvery- thing is poetic. Glenerally she is sick firom love, man from indigestion.
Nothing is more serious than a reply she often makes, and at which men laugh. " What causes your head-ache ? your tooth-ache ? your colic ?'* " Not being loved enough."
Having given the key to this mystery, and being now extricated from the mire of my 8th chapter (on Adul- tery and Divorce), I can follow the inclinations of my heart and return to our ideal, to the woman who has not fallen, to her who, reclining upon a loving husband, and concealing nothing from him, has skimmed over the wave without foundering in its depths. We have seen how she could arouse herself from her dream, and see the idol of her illusions vanish. But does no trace of it remain ? Yes, for the most virtuous of them does not lose this illusion without a pang, does not con- fess to herself without pain that she has loved without being loved in return. The love of her husband is not doubted. She has felt the strength and the tenderness
Medication of the Body. 2 J^
of his heart; yet even here she suffers also, feeling her former position gone, in having acknowledged to hiia that she was not the heavenly being, the angel of God, that he had believed her to be — ^finally obliged to confess to herself that without him she would have fallen, that she needed his protection. She is divided between these two questions : " Have I not sinned at least in thought ? Or (O ^hame !) do I not regret having been preserved from sin ?
Thus, between two loves, between doubts and scru- ples, in the ebb and flow of a heart but partially cured, she gives way, loses her strength, languishes and grows pale. After the plethora and the storm comes a great exhaustion. The disease may be already prognosed.
In addition to our own diseases, we of these times have all to cope with an ancient and mysterious curse which we get from our ancestors. This latter, which never appears to us in our strength, lies waiting within us for the day of our weakness, and on that day pounces upon us, conquers us — ^breaking forth often in the most astounding forms, to our great terror and mortification.
My book is not an idyl. If the frivolous young man, the fastidious or disdainful young lady, chance to read it, they must have courage. For it will be ever sincere, and will not recoil from Nature. Besides, this is not an accesswy. It is the heait of the subject, the strong proof of love.
The love which boys bear for a white and rosy Iris of fifteen can hardly be called love ; it is a surface desire, a slight arousing of the senses. But he of whom it can be said, "His love is as powerful as death," loves in
254 Medication of the Body.
quite a different manner. Yon need have no scrup Ic il setting him, not before Death, but, what is harder to bear, in the presence of Disease.
What disease ? That which is often hereditary and fatal, of which this^your poor mortified wife is innocent The purest, the most virtuous, has none the less a germ in her blood which sooner or later will betray her. This soft flower of love, this dazzling blonde (beautiful as tne NSreide of Rubens at the Louvre, if you will), may soon detect the reappearance of the scrofula that she had in her childhood. That other beauty, with the large, lustrous eyes, the dark complexion, whose love seems to bum its way into your heart — alas ! the very shaft of love that she directs at you in her heart-rending smile, is the twinge of the fierce cancer which is devour- ing her bosom.
The story goes that the brilliant Spaniard, Raymond Lulli, once pursued with his suit a lady who loved him but yielded him nothing. In the audacity of his desire, he followed her into a cliurcb. There, indignant, and emboldened by the darkness (Spanish churches are very ill-lighted), she turned round and displayed to him a bosom which was the prey of disease. What think you the lover did ? He ran away from the place ; and the knight turned doctor, preacher, schoolman.
He did not love her. Had he really loved her, how such a discovery would have bound him to her I What a strong tie, what an opportunity for devotion, I had almost said what a tender attraction, this would have proved ! To the honor of our age be it said, that an eminent thinker, in a similar case, doubled his former love. He surrounded the innocent victim with atten-
Medication of the Body. 255
dons proportioned to her misfortnne. Delicate (recao- tions were taken to veil her from the gaze of others, and almost from her own. How he must have loved ! This single instance, among many, where the two combined against &te and nature, will be envied by aQ those whose hearts are worthy to contain such k SedOnent as theirs. And may not this indeed be the true temple that Love, the conqueror of death, has wished to consecrate to him self here below ? ,
Suffering is the very life of woman. She cko .suffer better than man; she is much more resigned to it. But the intolerable part of it to her is, that disease, that cruel revelation of our nature, displays her in numberless low, sad, ungracious aspects. Every woman has had a period, a moment of divinity, when she was thought to be, when she almost thought herself freed from this earth. The remembrance of that time follows her, and ennobles her in her own eyes, £^ven the drama of diild- birth, which keeps her in bed for a short time, leaves her very poetic Disease, alas ! has none of these ef- fects. It drags on, heavy and dull, displaying wantonly what nature most strives to conceaL A triple dis- gust— of the disease itself, of its phases, and of its reme- dies!
When the- truth can be concealed, the mvalid suffers in silence. But it would seem that disease has the per- versity to show itself by unpleasant appearances^ treach erous efflorescences which bring it into relief There are certain j^ples that come and go upon the £ice, or an eruption on the scalp, enough to drive one to despair. I have seen this last affliction attack a young womai^
256 ' Medication of the Body.
of resplendent beauty and fireshness, flo thai Bi.e iroiUd gladly have died of it.
From that moment all witnesses are in the way. The fenmie-de-ehambre is sent o£E^ difpnissed. Qoesticned bj her husband, the patient weeps: "I am ashamed, mj love. That ^rl will go and blab it aboat.** — ^'^ Do not ory,*^ he answers ; ^* I alone will take care of yon, and no one shall know of it.'* ** Bnt if I should displease you? For it is on your acoount that I suffer most.*'
A serious and terrible cause of the maladies of a woman who has passed her days of youthfulness, is in doubt- ing her own influence. This doubt will cease on the day when, contrary to her expectations, her husband, in the height of ambition and success, holding perhaps an im« portant station, forgets and sacrifices all, waits upon and attends to her with pleasure, proving to her that she is always his eherished and only thought.
" My love, it is really a pity to see you turned aside from your career to this extent — ^leaving great matters to occupy your mind with my misery. I am ashamed of myself; I pray you, leave me." She says this, but she smiles, and is truly happy. Her mind is very tranquil now.
Disease is discord, and health is harmony. Your first care should be to establish around the invalid an exterior harmony. You will never succeed in this if every-day neighbors, friends and relations, bring their advice to bear against yours, or call in their own physicians, thwart you at the very turning point of the disease, and even inspire the vacillating mind of the invalid herself with doubts. These doubts are in themselves a grave malady,
Medication of the Body. 257
which will lengthen and aggravate the other. There are no means of curing them. Solitude and quitt are what are required.
The organization is about to relax, and in the majority of maladies this is the true commencement of a cure. Nearly always it is an exaggerated idea, or a passion, which has overstrained the nervous system, upset the general equilibrium. Removed from the causes whict have produced this evil, weaker and more depressed than before, she enters of her own free will, with body and soul, into a sort of retrospective meditation. She takes a clearer view of things, gets rid of her exaggeration. She blames herself, wishes to make herself better, and to live in perfect accord with the general harmony and the will of God. She comprehends that she is not inno- cent of her illness. She accepts it with resignation ; she no longer accuses Nature, who never lets us off other- wise. One who does not complain of sickness, and is not impatient to be well, is in reality very nearly cured.
But nothing so inspires the invalid with patience as to be tended by the hand of him she loves, to feel herself enveloped by the being who is all the world to her. In this long tdte-^t^te, which brings back to her the sweet solitude of the honeymoon, she is resigned to being ill ; she expands her nature, and morally unbosoms herself.
In the deepening twilight, putting her little hands, now thin, into yours, she imburdens her whole heart to you. She speaks to you as she would to her own secret thought. You kiss her hands. She goes on witli- out perceiving it, saying things that cannot be expressed here, but which, however, a feeble woman has need of saying. Hei dreams, her invalid fancies, her little wo-
258 Me^cation of the Body.
manly fears : ^ What if I ihoiild die, my dea:'f t dUfr not leave yovu Bat God will have merejr on lu.' From thifl she goes further, oonfessei this thing and toat, a certain great sin that she haa concealed from yon. In fiict, she has soon told you everything — had a complete confession*
"^ What, so little ! isthatalIP» youask; ^And itisA great deal,^ she answers; ^If I have done anything else, I do not remember it. But, my dear, what is the matter, that you are bathing my hands in your tears ?**
Now night has closed in« The moon is not np ; but the twinkling stars are bright enough for yon. She is a little fSettigued. She &Us asleep without letljng go your hand; and from that day forth she sleeps mnch more tran- quilly, feeling a great harmony within her.
Marriage is confession. The union, the peace of two hearts, begins in this, that they tell everything to each other. And it is through this that they enter into peace and the good order of the mind, which, in turn will bring back that of the body.
To confide in a third person, a stranger, who after all is but a man, is not the way to become pure ; it is tempting both, passing from a storm into a tempest. That the imsettled soul, the sickly body, the whole suffering crea- ture, may find perfect rest again, her other half, the sharer of her pain, must open to her the infinite of love, the infinite of confidence, and without exacting any- thing, lead her on to tell him everything — she being sure the while that she will be loved none the less for the confession.
Once relieved by this, yo'i must strengthen the pool
•
Me iication of the Body. 259
rimid soul. Remember, that she is afiaid of leath. Let us state the facts fearlessly, without any uni eason able heroics. It is very easy for us, educated in the religion of the indulgent God of nature, to look our common destmy m the face. But she, impressed with the dogma of eternal punishment, though she may have* received other ideas from you, still, in her suffering and debility, has painM foreshadowings of the future state. She does not conceal these, and like a helpless child seeks refuge in your arms. Then deal with her strongly, though gently. Betray no lack of decision with her; control, or put off your tears, and let her find in you a firm resting-place. Expand her feminine soul, nar- rowed by pain, confined by fear, to a conception of the great harmony— having which, we should be as willing to die as to live, in the just and unalterable law of all things. Here I know what a great effort it will cost you to accept, as an agent of God, him of whom the name even seems now so horrible to you — ^Death. Yet, be- lieve me, he often spares those who look upon him without fear. If this your beloved, who rests entirely upon you and who lives upon your heart, resigns herself to the idea of dying there, when God requires it, she has so much the greater chance to live. The hope of immor- tality does not a little towards prolonging our stay upon earth.
May we ever retam the strength and authority ne- cessary for these great and solemn moments ! May we ever keep in the right path, and remain, to the one whom we love, the capable confessor, the natural priest. Let her who was an altar to the man, who so often afforded glimpses of the divine, recognise in him, thia
26o Medication of the Body.
dfty, her mediator through whom is transmitted to h(r ti ^ pardon of God.
But, even though you were leas worthy, even tLougb you had, in passing thtough a life of trade, carried off some of its stains upon tou, love would renew you stilL Its flame would consume 411 that. And you would find in an unexplored comer of ^our heart, the grandeur of divine desire to sustain her who depends solely on you. She is yours, and she has but you with whom to live oi die. Upon you alone does it depend, whether she shaU live, or ascend to her Maker in your arms. i
I h... .,,» ^i«;;ri:.i^ ,^ ^ U
and the physician were distinct from each other. All*. branches of medicine are null, blind, and nnirildli^ej|b;"- if th|^ do not begin at c^pplete confession, at r^^iaok tion to and reconciliation with* the genei^ government of the uniVersel \^ S
"^ Wh(f can do this in the case of'^ asjjrooSan ? He who V . ^nbws her thoroughly beforehanli, and who is hersel£ He is the one who was born to be her physician, a phy- sician of the body and of the soul.
These two things, so completely harmonized in them selves, are inseparable. Let the young man think of and prepare himself for this. What an immense encou ragement it will be to him, in his studies of the mind and of the body, to anticipate the profound happiness he will feel in being all in all to the object of his love!
In the coming age, education (relieved of its useless features) will always comprise a course of medical study. The present state of things is absurd. Who*
Medication of the Body. 26 1
ever would live must first know what life is, ^rhat are its distempers, and what its cures. These studies, more- over, are such a marvellous discipline to the mind, that he can hardly be called a man who has not pursued them.
Even to explain to the physician exactly how we are m, to make him clearly and unmistakably understand that, we must be three-fourths a physician ourselves.
Most people will tell you that you cannot doctor your- self, nor your family — which amounts to saying, that we are most incapable of treating those whom we know best. I am, then, guided in this case, rather by what a physician of the South of France said to me : " Never shall my son or wife be treated by any one but myself. Not that some of my compeers may not be more learned than I, but that here I have an immense advantage over all of them — ^that of knowing completely, from top to bot- tom, the subject to be treated: the child springing from my loins is myself, and the woman finally transformed into me, is also myself."
Individualization is ever progressive. The ignorant physicking of former times often effected cures ; but why? because all things went by large classes, both the sick and the diseases. In those days, if I may so speak, the people were doctored hy wholesale. The class and the trade, indicating the temperament, afforded all the infor- mation that was necessary, and suggested the evil and its remedy. But now classes are done away with, and so too is doctoring by classes. Its last glory is he whom I have already mentioned, the illustrious physician of the remains of la Ghrande Armie,
2b2 Medication of die Bodjr.
BverjTtbing has ohaoged, no one man resemUea «o>t her urerything ia spedal, original, itMRoMbcri^ rery oompK oated, and not to be detenmned beforehand. Muck atndy ia necessary in order to sdie this individiadilTv ' long series of observations, an extreme asddnity. TUsi and especially the time reqmred, is denied to physidans in large cides.
This en^^ma, this indhidwd, is inoorable by whoerrer does not know him comi^etdy, from head to foot, nd throogh and throogh, in his present and in his past^ to him who is not as it were inside of hk odier sel^ him who is not another himself.
The more you are one with him, tiie more aifaleyda will be to euro him.
And so, if yon have fived long with this woman, if your existence, identical with hers by habit and love, pro- daces each moment in yon phenomena similar to those which are passing in her, so that your ftmctions are the revelations of her, you are far advanced in her bring, and may decide almost exactly what is fit and what is unfit for her, the real malady, and the possibility of erring.
You are her health, and she is your disease. When she is cured, she re-enters into her harmony with you.
" Whatis woman f Diseaaey
HiPPOORATBS.
What is woman ? the physician.
The greatest outside doctor you can call, is more than satisfied after a few questions. He knows nothing of the disease but its crisis. But that is nothing at fjil ; the life of the patient must be known. What a stock of
Medication of the Body. 263
tune, patience, and let me add genius, would De 1 equired to completely confess her I But could she answer him ; would she dare ? . , . He is often obliged to con- tent himself with very little.
The husband, on the contrary, knows everything.
You smile incredulously ; I assert that even the sub- tlest dissembler, who manages to conceal certain circum- stances from him, cannot, on the whole, prevent him, from the sole fact of their cohabitation, from knowing her entirely. He has noted her, by his finer senses, in all her exterior manifestations. He knows her in all her internal operations, her months, her days, her hours of steadiness and caprice. He foresees her humors, her thoughts, and even her smallest desires. Who could know the terrible details ? he who loves or has loved, and who, eager and insatiable, has felt all, noted all, that she herself had forgotten. Still more, he has wondrously acted upon her. By their life in common, by fecundation, impregnation, and the profound metamorphosis which accompanies it, he has made this woman I The husband is as much of the wife, in this sense, as he is of the child.
He has made her, he can re-make her.
At least if any one can, it is he.
The creator of all things. Love, is also the all-powerful restorer. If once it languished and grew lukewarm, now, in these circumstances, it resumes its old ardor and intensity. Who could help loving the sick woman, who would not give all his heart up to her ? Even if the poor suffering creature has been a little thoughtless, how can you remember it now ? Humiliated under the hands of Nature, so fearful of displeasing, she is in reality more
264- Mcdicaticm of the Bp^J*
^raung than the ever mm. She ezGueB hiffMll^.«ud Mks iiardon for eyerydung^ enrea tot the mMt innocent things. The foroe of her gntitnde lupins l|fir with ddightfiil and toaohing renuurki. Her heart hie fa^oome qnite a dSfferent one ; great thoughts take foammm of it. And this becanse iOnesa, that ee^ere natoral diid- pline, draws from the sool a refinement that no hnniaii enltore ooold have effeeted* Love Is even deepened hf its own humility. At this timoi the woman has the timir dity of a chQd, is all lore and tremhiing shame. And how can we help adoring her?
A tonohing contest thisy between love and flhameu The latter most yield, however, when they come to th^ jema- dies which so frighten womenr-4f it is diacided^ Ifasr instance, that a blister must be applied. She 'w^odU rather die than suffer tiiat, if she were left to her own will ; but she fears worse than death to displease or dis- obey. '^ And yet," she adds, ^' must I let him see me every day in this state ? put him to such a trial ? Ah I this will be the extinction of all love!"
The poor creature is so humiliated, that, bowed down each day under the loving hand that tends her, she does not even suppose that in her he still sees his wife, and she asks only for compassion. She thinks that de- sire is done with for ever. And great is her surprise, extreme her emotion, when she sees the flame still burn- ing on, and the glonous ignorance in which Love remains of all that it knows, and all that it sees.
She then begins to understand that great and sove- reign power of the heart which changes and transfigures e^ cry thing, the independence of Love which is thought io be the slave of Nature, but which is also its king.
Medication of the Body. 2O5
- What!" she exclaims, "have I still the power of
pleasing I What ! are my caresses still a happiness to him I My kiss his recompense !"
And behold ! she is up again and reanimated. Her womanly royalty returns to her. Healtii will soon fol- low.
Everythmg that appertains to the woman we love is of precious importance. Everything about her charms us, and makes us adore her. Love comes from her by all the senses. Her physical life, taken in its ensemble and without omitting anything, is a universal enchant ment. Hence results for her a state of infinite serenity of profound beatitude, the same state of grace that she catches a glimpse of in pregnancy, but now under what more difficult circumstances I To see that all that ren- dered her afraid and ashamed, all that she would have wished to conceal, is to him a joy and delight — ^that she is waited on by him, not as an effort of patience, but with desire and transport — ^is the miracle that savep her. She will live on, in spite of nature.
.li
■ I
1 m
■■■ ■ i
BOOK FIFTH.
-O-
The Rejuvenescence of Lovr
in '
\
WOMAN'S SECOND YOUTH.
Uow severe is Nature upon woman I Man, even though ten years older, is in his prime, strengthened in active and productive life, when she is fidling. And even now, though beloved, she is no longer the same. Suffering has matured her, and made her look pale. Melancholy hours of reverie come to her in her conva- lescence. She sighs. For what? — she so beautiful, /so touching, so accomplished ! For Time, the great artist, the great master in beauty, has given to hers that supreme touch that disarms and melts all hearts. Yes, but even this charm owes its origin to her advancing age. The circulation of life, already less regular, announces to her (from a distance, it is true) that she will be cured of love, which constitutes woman, of that divine rhythm which month by month measured out her time.
Man, on the contrary, who has not suffered from the vital flux and reflux, man who, of love, has had but th^ happiness, who has not loved as she has (to creation and the point of death), man, relatively speaking, has lived a prosy life. He has worked much and hard, but slept and repaired his forces. The perfect equilibrium of physical receipt and outlay has been maintained in him. He is equal, or superior to, his foimer self. If he
rjo Woman's Second Youttu
has had no excesses ap to his fortietib year, beyond that he will be found much stronger than before. He has escaped those alternations of health whiofa so try one's youth; he has hardened Imnself for Hfe, has taken root in it. And, as life then most certainly goes on by itself as he lives without knowing that he fires (which is the phyBi- oal perfection), he often works much more and mudibdt- I
ter, with a certainty, an infiJlifaility of execution that a ^
young hand never shows. Even among the most prolific ^ of men, those who let out their lives in great floods for the nourishment of the human race, we see that thdr great works, those which have left thdr mark upon the worid, have appeared at this age. HoB^re thus gave usthe.2lr- lyffe ; Rousseau,iSb»ffe and the Gcwbrmt SoekA It was even later in life that Voltaire pubHshed the first gpreat product of his genius, that which has created Modem |
History. So in political life, Solly, Richelieu, CJolbert, did nothing great until they were forty.
To sum up, we may say, that at the age when woman has finished her principal work, and is about to lose, or already has lost, her creative feculty, man exercises his with powerful effect. And this in every sense, in love, in business, and in the sphere of thought.
Is it all over with the woman then ? Far from it. The charmfulness of heart and beauty, the grace, the brilliant mind, the elevation of her views, of her charac- ter, which often come at this age, all announce that she is called to a mysterious duty, more invisible, more inexplicable, more connected, perhaps, with a touching and a holy object. What this will be we cannot tell ; but I warrant you beforehand that it will be a work of love. Seized n the cradle by love, living on and bv
Woman's Second Youth. 271
t, she will go on till death, always loving iixe and more.
Would you know the real cause of her sadness ? It is not her bad health, nor her fleeting youth ; neithei her prospectively dreary life, nor even Death, to whom she has been very near, and who obscures the horizon with bis sombre clouds. What saddens her is the semi- divorce which, in spite of him and in spite of her, is made between them by the mere force of circumstances. He who formerly sacrificed everything, abandoned every- thing for her, still loves her. She does not doubt it. But, after all, now that she is better, he rushes off again to business, labor, and the struggles of life. He is get- ting old, and has no time to lose. The more pure and faithful a man is, the more active he is ; ever impatient to move, to do, and to create. He looks forward to glory, it matters little for what. The proved ability in matters of grave import, the fidelity with which fortune favors only those of strong will, are the honor and glory of the man, the pride of the woman. But we must confess that it is also a cause of uneasiness to woman in her middle age. He said, "You will love me, I am sure ; for I shall be great." And he has kept his word. His successes have made him great. He knows that she has indirectly contributed much towards this. Never, without the happiness, the peace of heart, the mutual comforting that he has found in her, could lie have been each day equal to such efforts. She has prepared his triumphs for him. And the invincible strength with which, at the decisive time, he carried off the prize, he took from her in the morning, when,
272 Woman's Second Youth.
serene through love, she oommanded him to letnrn th&t night a conqueror.
By the mercy of Gk>d all his undertakings have pre- ▼aildL He is now powerful and influential in matters of greatest moment, ffis ship now rides upon the waveBi with both wind and tide in its &Yor. She, seated on the shore, admires lum, but follows him no longer. Sometimes her eyes are dasdedi and she can scarcely f
keep the reckoning of this great and fortunate royage. Fortunate, did I say ? It is for from bdng so to her loying and foithful heart, which says, ^* He-is off yon- der. Oh, that I were with him !"
Mockery of Fate! When she was younger and leM intelligent, in reality eyen less loving — ^when she only suffered herself to be loved, when she was nothing but one of God's beautiful creatures, a pleasant thing — she bad the unspeakable happiness of being united to him in an apparent oneness ; but now that she is an intel- lectual being, an individual, now when her expanded heart contains an ocean of love, fortune and • success hold him apart from her. So far, though so near ! One day of glory for him perhaps, and to-morrow her life will have passed away.
In regarding his manly countenance, his powerful frame, all the royal beauty and the vigorous joy that Nature bestows upon the lusty man from whom she still expects great things, his wife admires him, dreams of him, is happy .... and sad. Youth is intact in him ; his powers of loving are unimpaired. When the torrent of life is stirred into action will he not return to the illu- sions of his youth ? All think so. Every one believes . that the treasure he has at home, that gentle and
Woman's Second Youth. 27c
touchlflg beauty, that too complete perfection, will not hold him back for ever. On all sides the world of de- praved men and equivocal women, by all the means iii their power, by intrigue, cunning, audacity, ridicule, irony, everything, work together to disturb the serenity, to break in upon the privacy of the successful man of the day. Is the poor little dove in the cote ignorant of this ? No ; from a distance she sees enough of it to crush her heart down. What can she do about it? She takes good care not to approach this monster of a world, which frightens her so. The world, which, on its side, has come to her and learned that she is too pure for anything to be hoped from her, turns its back upon her, and goes after a more easy virtue.
Humbled by solitude, she dares not compare herself with the reigning beauties of the day. Those haughty Amazons, whom from a&r she sees passing by, she ad- mires sincerely, and not without a little fear. They must be queens, princesses, or at least great ladies, to be caracoling on such splendid coursers. She considers herself defeated beforehand. "Alas! what virtue, what discretion, what heroism of love can resist these Alcinas, these triumphant Clorindas ? woe to poor Her- minia! . • ."
She is completely ignorant of what her husband, nearer to them, sees : their misery and moral repulsiveness. All the efforts recently made to deck up that pitifril idol of the day, the kept woman — ^a base term of distinction between la dame gakmte and the woman of the town — have failed to invest her with beauty. Still ideal, though painfrdly inconsistent, in Isidora^ she has sustained a terrible &J1 to the real in la Dame aux CameUias. The
12*
Z j4 Woman's Second Youdu
skill and talent of the antbor have not auffioed to couoeal the shocking inharmonionsness of this eresdon, a lefined consumptive, who, nevertlieless, he teUs us, '* drinks and swears like a street-porter."
If oar husband, going by chance into his ftiend'B house, sees his shocking mistress, so gross imder all her elegance, he will remain fiuthfbl for erer.
Rousseau was right in making a distinoticm between a woman and a lady. Is this a matter ot rank and for- tune ? Not at alL It is a distinction of tibe heart. I have seen an old washerwoman who was a lady, and more than a lady; she would haye graced the throne of the world.
Some day, when the husband returns from visiting the fiiend in question, when he has been bored and worn out with his " little girl," who can talk only after drinking, he finds his wife surrounded by earnest men who have come on business. She astonishes tbem with the extent of her knowledge and her practical mind. "How is this?" he asks. "Who has taught her this? . . She knows everything without having learned it."
How interesting is she at this moment I I have often had the pleasure of observing the excellence of the wife when she wished to become the auxiliary of her husband, when she entered into his ideas and his business, took an absorbing delight in them, and upheld his opinions with even more vivacity than he could have brought to bear on them himself. Far from taking sides against her, I have joined her, nearly always adding a word to her hus- band's honor, to strengthen their union. I have always present to me, in this world, the Religion of Love, and the desire of propagating it.
Woman's Second Youth 273
Picture then to yourself the happy husband at the mo ment of his unexpected return, when he sees her fighting for him. How surprised, how delighted he is ! She is Shakespeare's Desdemona, with a helmet on. He smiles as he embraces her, saying like Othello : " O, my feir warrior!'*
But these word-combats are nothing to her. How happy would she be to really aid him. Is she not as a younger brother to him ? She has his movements, his gestures, his handwriting even. If he has gone to bed late and sleeps a little longer than usual, he does not find her beside him in the morning. At his desk sits some one who has quietly got up at four o'clock, and is writing his urgent letters. And this is apparently some one who fully understands his thoughts, knows or divines everything. A scholar of his perhaps, or a charming little secretary ? Style her what you will.
She has taken both sexes upon herself and in her timid audacity are combined the charms of the young man and the child. Her thirty-six years are but as fifteen. But the docile scholar, if he but deserve it, will be transformed into the loving and obedient woman. In the morning he wakes up, and not seeing her beside him, is alarmed and calls to her. The pen is thrown aside, and M. le Secretaire hastens to his bedside,an hum- ble page.
How he is affected by this I He gently draws her to- wards him. But in her chasteness she seats herself on the side of the bed. In a sacred transport, he would pour out his heart to her, place it in her hand, disclose to her, at last, the mysteries of his art, or the secrets of his business. " Why can I not suppress time for you !"
27t> Woman'k Second Yoatfa.
he ezolaimB, ^ do away with the long aaooeBaimi of eflLrti aod thoughts, with whiofa we boy bo dearly tJie reiulti of life 1 give yon, widioiit fttigae, the world and its ■cieiioeliiifaseitdlinakiiil Bat| almost at the finrt word, he seee the miracle perfimned. Gh>d aoeorda to purity a wngnlar fpA of intelligence. Hereenaeof rig^ which no lie, no cormptnig sophism, has ever warped, enables her to seiie at once the very essence of the ab- stmseenigma. Howsnrprisedishel howhi^pyisdiel In her childish Yhractty she exclaims: **I lim under- stood you then P
But nothing that she touches can lEul to be embelliBhed thereby. Shetimidlyesmystotakeupwfaathehasjust said; into what seems dry and tame, she mfhses her wo- manly grace and the freshness of nature. It is as if the barren sesrshore, gladdened by a brook, should sud- denly bloom with flowers.
A delicioas discovery it is, to see her for the first time unfold to a loving eye her infinite mystery of grace, which, with a certain maiden modesty, she had always kept back. This virginity, reserved for the present mo- ment, and which could not reveal itself before, she now gives up, and offers it to love — ^the unlooked-for flower of the soul.
•»-••
She Prescribes and Regulates, cfec. 277
n.
SHE PRESCRIBES AND REGULATES HIS DIET AND mS RECREATIONS.
Sbisng her so obedient, so docile, and so attentive a pupil, following out her husband's ideas and treasuring up his words, you imagine that he is master in every- thing. It is exactly the contrary.
Now that she is himself,.imbued and impregnated with him, now that she is his soul (and his soul reserved pure), it is greatly to his interest that she should administer, rule, and reign in the house.
To speak frankly, he is no longer capable of this. The hurly-burly of life, the increased action, has so hustled him along from day to day, that his little interior world be- comes almost foreign to him. This is an effect of the progress of the age, of absorption in a special business ; it is even the effect of success: the man, as if in a vertigo, gets farther and farther away from himself. What would become 5f him if he should give himself up entirely to this centrifugal movement ? if the centre should fail him, if the fixed point to which nature obliges him to return each day for a new supply of strength, should become vacillating, and no longer afford him sup- port or rest ? Yet may all this be observed in the house where the wife, the sure guardian of the man, does not keep watch over his fireside.
Strange is the inconsistency of the times. If the object be to outshine our fellows, to amass a fortune,
278 She Vt ad Stm and Eagidtoaii t
mery one it what k ctUai j wt W iH y tiiat ii g row ly inata- mL If it be a qoeilim of aiq^^ying or naeiriB^ die •treagtfi and aodivitj bj wUA ira lUiw or nak^ ira h«fe all the in JU fc e nee of • q^aitualfaC^ iiiM> li^ Hereathal beoweanoOfagtatbe beOy tat «MryiliBg to the mmd. We are gnanl^ M tgroor oer?Mirti^ duit k to lay, our enemiee; or iHiat k adll wone^ by thoae great oooUng laiHa«tottoa.irhkh dtSif aap f iy fte Munefcod totbooaanda of man, all dUBBdaghi bwaUK tenqperamanti and aocial podtton, bsTrng aftcfc dMh r a a A neoeantioa. What kwbolaaomefM»d ftr one iapdirton to another.
If yon deapiae the bodylhna (Aoiigh it^ the iaOa. penaable agent of your ibenWea), ro^eot yonrdnhd^ your judgmenti whioh, yon nraat know, are day^liydiy faifliieiioed by your 9^ We xmut drop pride, and speak of things as they are. Your cook governs yoiL The unhealthy and irritatmg food that she has giyen you for dinner will to-night disturb your stomach, and thence your mind. To-morrow, or later, by its inward irritation, it will impel you to hasty and violent resolu- tions, perhaps to some act of libertinism or egr^ous folly.
I maintain, Gentlemen ^^ on 'Change, that it is the influence of food, more than any forethought of your own, which, holding dominion over your moods, decides the rise and fall of stocks.
I who have always defended the rights of the mind, must here be permitted to speak of these matters of plain common sense, which every one else talks about but idly, as everything is talked about nowadays, wilk out evei a thought of remedy.
His Diet and His Recreattions. 279
To the evil Circe who transforms men into beasts, we must oppose the good Circe, who will transform beasts into men. This good Circe is the loving and foreseeing wife, who day by day expends her solicitude upon your physical life, who knows no duty so noble, so imperative, so sacred,as the preservation of the one whom she loves. She would leave an important letter, an urgent and serious work in which she had been engaged, to help you, if a superior task required her presence — the pre- paration of the dishes which are to refresh you at dinner.
She does not readily trust to that stupid and careless girl, who will irritate your stomach, or feed you on mere nothings, tickling your palate instead of renewing your strength. She will put her own hands to the work, those hands so royally beautiful, that nature seems to have made them solely for the homage and the kisses of kings. Your life is her life ; who then has more in- terest than she in renewing your strength ? She will slight nothing to this end. For whom then is the first smile of re-blooming nature, if not for her? It is for you to repay her in love.
She has constantly before her eyes, in her memory, and in her heart, the complete balance and poise of your life ; she sees clearly your material equilibrium, and the equilibrium of your forces — all your expenditures in labor, in words, or in exercise, to which she makes your appe- tites subordinate. We have ample reason, while scolding a little, to call her economical. Of what is she most economical? — money? No, but of that of which she speaks the least, of that which concerns herself. She is your never-resting physician, but one who adminis- ters a preventive medicine, who is ever cautious and
28o She Prescribes and Regulates
moderate, and wbo espedaUy takes eare that bj q>eiid ing little, and gaimng a great deal, repairing alwayi largely, you shall remam equal, more than eqoal, to the ezigenoies of your profession. It is lore that, at her expense, makes you adnured in sodety, for the intense brilliancy of your fiances, yoor yigorons life, yonr ener- getio aotivity.
In nothing that relates to love is die ignorant. She knows, as well as any one, not only the nutritiTe value of varieties of food, but the time required for their di- gestion — some rapid in thdr action, others, on the con- trary, slow, but which will exert a powerfbl influence in time. She also knows perfectly well that strong and exciting food will not act with its full power on the day that it is required, if it is not preceded, a few days be- fore, by a simpler diet which shall restore the organs to their youthful susceptibility, and augment their powers of assimilation.
So anxious is she in this matter, that she often watches her husband eating, instead of eating herself. With all her respect for him she does not trust him entirely. The man who comes home, having spent much vital force during the day, is naturally too anxious to restore it to take any heed to the means. Devoted to works of strength, every man has animal inclinations ; he wants tonics— often too much of them. She, who is not fe- tigued, having much more temperance and judgment, does her best tq check him in this error, to deceive him a little, if necessary. People admire women without art ; for my part, I like them to have a great deal of it, all sorts of pious ruses with which love inspires them for
His Diet and His Recreations. 281
our happiness. This woman, so pure and chaste, who takes such good care of him, would not, however, hesi tate to sacrifice herself^ if need be, in order to turn his mind to other matters ; she is his nurse after all. And if the child is not reasouable, it is better for her, with- out making 'any disturbance, to play the child a little herself. This tender hindering, which surprises and charms him (especially through his vanity), makes him think that the most sensible woman has sometimes her weak moments, while in reality it is at this very time that her loving intelligence performs its well-considered office, as a mentor and a physician.
^ Women do not know their power, or else they do not care to employ it in the interests of the family. For it is certain, that with a husband of uniform habits, who is in good health, and neither has, nor wishes for, any outside attachment, she can at certain times do anything she pleases. Man's love is impatient and incapable of waiting ; hence it is easily brought to terms. The ge- nerating crisis, which in woman occurs every twenty days, solemn and painful, and much less exacting, re« turns to man every four days (if we assume the average given by Haller). And this is not, as is believed, a mere requirement of pleasure, but an actual necessity of a mental and physical renewing. If this be not fulfilled, it leaves the whole organism in a state of heavy dejec- tion and discomposure ; the vital fluid deprived of issue, is like a pestilent stagnation. True life is in action. Wo- man, who is often sickly, exhausted by confinement and liabitual loss of vitality, seldom understands the very different constitution of man, whose strength, subject
282 She Presaibes and Regulates
to liO exhaustion, remains unoontraoted, hence the per- sistence of desire, which he experiences often at a vei; kite period of life. He soon fatigues jand wtsaries hen He is frequently put off without pity or consideration, and sometimes with ridicule.
In short, they so manage things that, not to annoy an already &ded wife, he takes a young mistress.
What has created, and set up against wiyes, the Dame aux CameUicts f Their own hau^^ty prudisbness. ^
When the husband hazards a word of lore in the evening, you say to him, ^'How siUyyou are! You are jesting !" No, Madame, he is often very much in. earnest; he suffers, and reqmres forgetfidnesa. He has need of that sweet and maternal consolation which woman owes to ike labors of « man. It is he who braves for you the great battles of this life, whose repose and pleasures you enjoy. He needs to forget his business cares, the injustice and tyranny of his employer, the intrigue and calumny of • his rivals. A kiss from you, a smile from you, a sweet return of affec- tion, a sympathy for his efforts, in short the happiness of that mental and material union which renews the worn- out soul, is what he needs.
" But, my dear, at our age" (they are perhaps forty years old), " now that we have grown-up children I It is ridiculous."
He has seen her all the evening appear youthful and agreeable for a pretentious fool, on whom she has lav- bhed her sweetest smiles ; but now she calls herself old. He takes hor at her word, and goes off elsewhere.
He goes away, not only denied, but mortified. In
His Diet and His Recreations. 283
•
many cases the divorce may be dated from that evening. He avoids her, he hates her. The change is often a rapid one. To-morrow he has a mistress, and launches forth into another life. Woe to his wife and children 1
She will say, perhaps, " Why accuse me ? I know perfectly well to what I am bound by the command- ments of God and of the Church, by the marriage vow. I was to give him children, and I have given them, I have refused to do no duty that I owed him. I undergo everything that must be undergone. But I will do nothing for empty pleasure, for amusement, for caprice."
Do you think that dreary passiveness, which, even in the embrace, communicates a death-hke coldness, is ac- ceptable ; that the cool irony which observes, criticizes, and even sneers, m this sacred moment, is regarded as reciprocation? . , . . No : rather is it the solitude of solitudes, a divorce in complete union, despair 1 . . . . • What celibacy is not better than this ? Rather settle the matter like Orig^ne, and let the sword end it.
We know that she is chaste with her husband ; but now how is she with others ? Are we sure that what is denied to him is not granted to a friend ?
You, Madam, who know how to measure out happi- ness in such nice proportions, listen to this :
The mother asks the child, in helping him to sweetmeats, how much he wants ? He answers : " I want too mtichJ*^ Every time that preserves had been given to him, he had been told that more than that would be too much. And it is just this " too much " that he wants.
It is just so with love ; enough does not satisfy it at all
^ She FtanAei and iieilitt^
tnoidlBvj tnd hamBhtfaig Oiiig^ "««( Yitt'ltteAiit ci^ gmilt eoHbtfJIy to jKa^ngii Ai|iiArildii-"j>liiai •0 loirtr the womiii, bj grring Iiler oT%r'Oi(ta]^Kitia^i^ film wm mi f m ciprioe of her hiahnriLf^
Binre no sndi ftir. To the cikMnr, sitAAH"^Kiiii»- onflj gay and lo^g wonuHft, tihli loo iiiiiidl> HtMi ttifgb^Uam you to, is often very Bttlo. OAta ft ii ffUira trifle that Ae would aoafodir dare to itpedt of ft $ It would qypear ao dDy, the merciat ehild^ pi^«
The more intenae, otteJaden, ;^laiuD^ ind oiMBSlt' mg, that a man'a life ia out of doot^ the^^MM'ti^ comforting he reqnirea at home. A aenribhf ithsofft knowawhatheneedaattheaetaiies; She loidwtllii^ doea not oonrider her leai thoughtftd, Itti lir^Oyl^ reality, for any playftdnen she may treat tim ib\ On the contrary, the more he finds her eved so, the more pleased he is at the contrast. He feels her affbction in this, and he is soothed by it. That this dear partner, whom he knows to be so zealous for his sake, should sad- ienly forget all other affairs, and be aJiye but to one alone, that of consoling, entertaining, and amodng him, affects him powerfully. He laughs, but he is touched by it. A loving word, an unlooked-for caress, the fonli- liarity of some little action in which the young giii again appears, will have wonderful effect. No serious- ness nor sorrow can withstand them. Never did the changing sea, in the dark hour when you could see only clouds overhanging it, present, in the shifting of the wind, so lovely a clearing-up.
Woman is not formed, as we are, in the uniformity <rf an educational mould. It is this which leaves her, at
His Diet and His Recreations. 285
erery period of life, beautiful in instincts, in siirj rises, in unlooked-for graces. She has wonderful originality. The simplest has in her often,endless responses to nature, hidden and secret beauties, a smartness and charming^ ness of reply, a youthful and pretty movement, that her husband in ten, twenty years, has never shown. Such a one, though long married, does not the less retain a cer- tain relative innocence, forgetting (through frivolity, if you choose) sJl that would have faded her and made her old. She remains new, in one sense, and being pressed by love, replies with singular artlessness, and a charming ignorance of what she has learned every day of her life.
This caimot be imitated. The innocence of the wife is a mystery erf the holy of holies, which no one out of it can imagine. All other women are premeditated, or are unconstrained only in the ugliness of intoxication. But she who is yours for life, without any thought for the future, with no reserve of coquetry, gives herself up to nature in complete sincerity, and is thereby so much the more beautiful, more touching and delicious. Hers is not the cat's play, nor the calculated obscenity, nor the false and discordant graces of your cold mistresses, whose hearts are like a violin, without a soul, squeaking under the bow. The sweet sportiveness of a woman who laughs, firolics, and says, '^ I am dlly ; but what of that, if it is for you ? is the Divine Comedy, the secret Christmas carol of marriage, of which you will find elsewhere but a dismal counterfeit. This laughing grace, which we so adore in little children, is in a different way charming (because unexpected) in the young wife — so discreet in the absence of him she loves, and so grave
286 She Rjefines Us Mind, or Inspires it
to all obanoe-comers. Everyone says: '^She is LOt cheerM ; perhaps he renders her unhappy." But wheL be returns, she feels herself at ease, and gaily locks the door.
-•-•-
m.
SHE REFINES HIS MIND, OR INSPIRES IT.
Satages are a&ai4 of pleasure. It hamstrings a man," they say. Of course, if a warrior were about to start off fasting on a hunt of two hundred leagues over the snow, as often happens, or to be chased to the death by a hostile tribe — in such trying circumstances he would do wisely to husband his strength.
In the civilized state it is different. If love weakens the animal force, and that material imagination which, under the influence of the blood, inspire3 the mind with its grosser fancies, in return it refines the nicer faculties of a man. The contact of a pure and beloved woman, whose heart throbs responsive to your own, communi- cates something of the moral excellence of her sweet serenity. The mind is harmonized thereby; the days are gloriously clear. The sanguine flood, and its com- panion, that carnal and animal poetry which belongs to the temperament, are for the moment suppressed ; and the fantastic clouds, with which they obscured the mind, rolling away, disclose to you the Real in an intensity of
She Refines his Mind, or Inspires it 287
light. Lo^c, and the faculties of observation and of analysis, that trinity o^ Invention, have their complete freedom and fertility.
For whatever requires continuousness, and is to bo attained by pursuing a long train of thought, succes- fiive problems of the known and the unknown, a harmo- nious condition is needed ; this is procured only by subdu- ing that plethora of life which would retard all progress. The feverish mirages which this occasions, make us absurdly poetic or pitifully fanciful, turn us to the right or to the left, and cause us constantly to wander from the right road to the truth. Nothing obscures the mind more than this rutting, or the sickly and negative condi- tion of complete abstinence — a condition really impo- tent, for virility then paralyses or devours itself.
There is no doubt that the great drags on life are de- dre and virility. But, that these may bear fruit, their ruggedness must be grafted on the softness of the femi- nine organization. What a miracle does nature here perform! Genius, arrested yesterday on the road to invention by one of those problems to which there seems no solution, having turned it over on every side, at last gives it up in despair, and sadly sits down by the fire. SJie soon observes his sadness : " Why, what is the matter with you ?" she asks. " I cannot bear to see you looking so sad. Let your ideas alone ; forget all about it, I pray you, and be happy now." It is precisely this moment of forgetfiilness and happiness which has changed everything. His insight is renewed, his powers refreshed, he is newly electrified for performance. He has become another man. How is this? Magnetized by the woman, by that natural grace and amiable facility
288 She Refines his Mind, or Inspires it
which she has, and oommunicates to all, he laughs at Iho slight obstacle which had impeded him the day before.
Being at Montpellier, I was inspired with religious feeling on seeing an old and stained sheet of paper, a fly- leaf from a book of Puget's, where, among some indistinct sketches, he had written at the top of the page these lines of the old poet :
" Casta plaoent superia. CasU cum mente yenito, £t manibos puris, sumito fontis aqnam."
I experienced such emotion as one feels in entering a great church or a Roman tomb, or the amphitheatre at Aries. It is evident that this man, whose misdon it was to express the suffering soul of a century, in beginning his work makes to God and to his art his voluntary sacrifice. He feels that he is responsible, and he longs to be strong and worthy.
Every work of his is a sigh. Was it Milo caught in the oak ? was it the broken down and suffering Atlases of Toulon, or the poor little Andromeda, swooning with pain even in her preservation, that he dreamed over then ? I know not. But I see that then he gathered himself up, and concentrated his energies, asking strength of pure love, to create those everlasting works which will for ever fill all hearts with tenderness and pity.
Human art has no processes of its own, no power but to imitate divine art. What has the latter done, and what is it doing ? From the great torrent of life Love creates generations of men, the whole ascending j>ro- gress of races. And with a concentrated drop from this
She Refines his Mind, or Inspires it. 289
torrent it has created, and still creates, the world of invention and all the procession of ideas.
At what price is this concentration of vital force,
through abstinence from pleasure, fruitful in works of
thought ? On the supreme condition of its being free.
. A sacrifice is only a sacrifice in being truly voluntary.
Liberty alone deserves ; liberty alone is fruitful.
Captive love, entrenched in walls, chaste in spite of itself is barren. It turns against itself. Its flame but adds to its torture, and never grows. The boasted age of celibacy (the Middle Ages) was only productive of really groat results in married men. Abailard was mar ried ; so was Dante. The Free-Masons, who have found and realized their proper art, lived around the churches iii families, and continued those great works from century to century by hereditary labor.
Marriage is the only thing which at once supplies Gemus with its two essential powers : harmony by pure happi- ness, and at times brilliancy by voluntary abstinence, and a free postponement of pleasure.
The beauty and efficacy of this sacrifice lie in its free- dom, and in that it results from the mutual understand- ing and perfect unanimity of two persons who love each other.
Woman is very noble in this instance. She desires man to be strong, useful, and productive. Individual love is sacrificed to a greater love, and so shares its grandeur.
Here the two souls are the same. The gratitude of posterity must not separate them.
Puget was married, and in his palpitating works one perceives sensibly how much it must have cost him.
13
190 She Refina Iub Uffli£ wTi^ires It
To« UtJ tlMe there the heart, the magnetiziug purily, <lf ft vift who ilesirtd Liin to love in art, to beatoiv upon BBHUa th* lo\-e he would have given to her, the exc«ss ni Bft^ emmcc. She was not jeiblous of the charming ABdromeda, >tut inunolated herself to her rival. Wbcn Ae grmt artist, burning with the sacred £re, rose to' Trite the fines you have just read, I imagine I bear tlwT<noeof tbnl sainted wife, saying : " My love, reniem- bar AndrMseda, and let us reiu^rve all our energies for her. Lore her, ftr ihe it d^ ebildl"
He did wdl to write: "Poritjr plsMM God." It helps na to imhate God, and to er ca t e Khe J^n. , ButpnritjiiiiotaiSTageiioUtioB. It it iniyreaped, at
limee,byooiitactwitliwhatiBpiire. ^^nTinrnintjiimnrl one of those troubled nights when an inward stotm. rages ; when the mind, pitiiiillf oppressed by shamefiil dedres, £omiders in the miref Fortunately, dawn comes at last; bedde you yon see innooenoe and serenity. She opens her eyes, smil^ — and all evil spirits take flight. Your dreams you dare not tell; yon wish to forget them. In love's holy chalice you find all yonr foriner self| your soul, yoar virtue, yonr inteUigoice, Trith a ray of the dawn, with a pearl of the dew.
The pure woman, ki whom her husband haa set up his altar, who is united to him in heart, who thinks and d^res as he does, has in her a strange mystery of spiri' tual fruittiilneBs which no one has yet described. What the &ble tells of the Sod of the Earth, who, to regain his strength, had but to tonch the maternal bosom, aha realizes to the letter. She is really ITature, loving, kind, and holy, who, by mere phydcal contact, by the virtnc
There are no Old Women. 291
of love, starts a flood of mental life. If you iia re a great thought, tell it to her in the evening, or at night, Happy in your confidence, happy in the hope of seeing you attain still greater eminence, she is thrilled, her heart is full of joy, and she embraces you. This is a , sacred moment; respect it. Your heart is rich in its fulness; keep it exalted. Arise in the kingliness that he feels who is loved ; arise with the proud sentiment of preserving your love entire. Only to have touched your divinity is happiness enough for that day.
The austere joy of sacrifice, the charm of paradise, both these powers are with you. Now you may say: "To-day I am in force, I can do whatsoever I wiU."
So the Reuss or the Rhone, those swift Alpine streams, in traversing the beautiful lakes which detain them momentarily, do not so end their courses. They gather there immense scope and power. Re-issuing, nothing is impossible to them. Changed to a brilliant blue, they roll on, mirroring in their bosoms the sublime scenery, and the beautiful skies which overhang them.
-•-•-
IV.
THERE ARE NO OLD WOMEN.
Vasari made a singular remark about the old master Giotto, the creator of Italian art. " He was the first to put goodness into the expression of heads."
292 There are no Old Women.
Tlie lustre of goodness is the soul of modem art. Iti works affect our hearts predsely in the proportion thai they are expressive of goodness.
The noble Madonnas of Raphael are admired as pic lures ; but who was ever in love with them ? On the other hand, the Magdalen of Titian (a simple head, of Venice), a fisherman's girl, good, pretty, and strong, though not very young, is so touching in her tears, that you at once exclaim, " Who could have the heart to afflict such a good creature ? Speak, say what you will I I should 80 like to console you ! "
Titian preferred to paint beautiful women at thirty. Rubens goes without difficulty as far as forty, and be- yond. Van Dyck does not recognise age at all ; vsdth him, fiat is free. He entertained a sovereign contempt for time. That powerful magician, Rembrandt, does more : by a gesture, a look, a smile, he banishes all age. The life, the goodness, and the intelligence, suffice to charm us : "What was the model ?" Adorable ! " And beau- tiful ?" I do not remember ; I have forgotten entirely.
The ignorant art of the Middle Ages held that youth and beauty were synonymous. For the mother of Christ, it gives us stiff" and insipid little girls. The great painters of modem times, being very intelligent observers, soon saw that beauty, like everything else, needs time to become perfect and complete. They were the first to discover the mystery, unknown to antiquity, that face and form do not reach the fulness of their beauty at the same time. The first is faded, when the second is in full bloom.
The habit we have of judging woman by that, which fades the soonest (the face), is a serious cruelty. But
There are no Old Women. 293
with us, iu France especially, where the mobile pLysiog- uomy, the quick eye, the graceful, smiling and eloquent mouth, are in constant agitation, the muscles, quickly trained to every movement, have a flexibility and sup- pleness opposed to the flxed and tense flrmness of Northern beauty. A French woman has a thousand tricks and changes of feature to every ten of th^ Ger- man woman. Then the face soon grows weary. Is that as much as to say that our flesh is less Arm? On the contrary, a wound for which the German woman would require surgical aid, in the French woman cures itself.
It is not a rare thing for the body of the latter to be twenty-five and her face forty — ^wrinkles form around her eyes, and ii^ her cheeks ; while on the other hand her knees and elbows, which were formerly angular, have now pretty little dimples. The same contrast is visible in the skin : in the face, where it has been stretched by the constant play of the muscles, it has already grown rougher; while everywhere else, deli- cately filled out, it is still young, and combines the lovely hues of the lily and the rose.
This fullness of form does not produce a sensual eflect, as much as might be believed. It has also its moral in- fluences. It is singularly favorable to the augmentation and display of that expression of goodness which the woman often wears when, untroubled by rivalries and feminine crosses, she follows the kindly instincts of a sympathetic heart. Her beautiful white arms, her ex- quisitely rounded and delicate chin, an inexpressible ten* demess everywhere visible in her, present the most (diarming idea of maternity. Not the exclusive mater
294 Thcrt arc no Old Women*
nity cf a young wife, wholly conceatrated on hci child, and often indUTerent to everything else ; bat an extreme MniilinfliMi towards everybody. This is manifested in her looks and caresses; and, if there be any work of eharity to do, any iui£9rtnnate to help, in the moist eye, and the agitation of a bosom rich with pity and love.
It is a very bad aogn of the times when the men do not appreciate this beauty of goodness — ^a hateful time, indeed, in which, having no longer the need of recipro- city, and really seeking only solitary pleasure, they demand it of tiie youngest of the young ; and, by an accursed climax, of childhood itself
These barbarians are punished in more ways than one. They become more and more barbarous, gross in man- ners and in language. A generation which does not spring from women of standing, is a generation of boors.
Selfish, cruel, and brutal love eats out everything, like aqua-fortis. Where it has once passed, nothing is left ; that place is barren for ever after.
And after all, to come to what their depraved tastes, their vile and impotent fancies, look for and require even at the price of crime, the poor young victim has nothing m reality to satisfy these fierce exactions. Badly nou- rished and of meagre form, what, alas ! can she give but pain?
As for the gay and splendid daughters of luxury and notoriety, of the theatre and the promenade, who pick your very bones, are you sure that those beauties, with their bacchanalian revels, their infernal lives, their sleep« less nights, could bear comparison in another Judgment of Paris, with the lady who, discreet and pure, has
There are no Old Women. 295
always led a sober life? If such insolent lionnes wer^ even twenty years younger, they would still be humili- ated.
Besides, a lady is always a lady. Htr natural elegance, the harmony which is in her, suffices to enchain the heart more powerfully than the "AaZ^ lady" can ever hope to do, whose harmony is easily disturbed by any trifling vexation.
In the Middle Ages, the grand lady, whom the little page always waited upon on his knees, or whose train he bore, was infallibly both young and beautiful. For her were his imagination, his emotions first aroused. It is the same in all times. The fine lady of to-day, who, at her morning toilet, among laces and perfumes, thinks it of little consequence to give an order or a note to her young attendant, even though she be quite mature and almost old, often sets his heart throbbing ; she is young for him in that elegance and perfume, from which he de- parts like one intoxicated.
Who is deceived then — ^the child or his mistress? Perhaps it is not he. His instinct tells him that in his lady, who has lost somewhat of her external splendor and visible charm, there yet resides a great power which she can still exercise. There are no old women ; every one of them, at no matter what age, if she is good and loving, treats man to a glimpse of the infinite. And not alone the infinite of the moment — often that of the fu- ture. She breathes upon him, and it is a gift. All who see him afterwards say, without being able to explain it, ' What! is he possessed ? He is a born genius."
There were numberless Rousseaus before Rousseau, all
296 Autumnal Aspirations.
caimmg and eloquent reasoners; and yet not one of them attracted the world's attention. A woman breathes upon this oneyVnih love, maternal love, and Jean Jacques b the result.
•*•*•
V.
AUTUMNAL ASPIRATIONS.
At the dose of Septemher (while I am writing this), the year is ripe. It reaches its completion not only in the harvest, hut in all its other harmonies, in the perfect temperature, and the perfect halance of night and day. The sky and the earth correspond ; veiled hy the morn- ing mist, the sun rises late, as if it had not much to do ; and every one seems also to have finished his work. It is as though it were Sunday, or the repose of even- ing. And what is autumn, after all, hut the evening of the year ?
Beautiful season ! — at once pleasant and pensive. A few flowers yet remain, but they drop off one by one. The aster resists the season's advance. The cold, splen- did dahlia still struggles on, through all October, despite the morning frost. The swallows sail around and around in the air, calling to each other. In the north, the Stork, having on one foot gravely planned his journey, prepares to desert his favorite haunts.
All this is much more impressive in places by the sea,
Autumnal Aspirations. liy]
which is near them, without being seen from them* sb that you cannot behold its sublime scenes, but can hear its sublime voice. The earth, already in repose and silence, hearkens to the lamentations and the wrath of old Ocean, who strikes upon the beach, recoil^ and strikes again, in solemn iteration — that deep bass which one hears, less with the ear than with the breast, which strikes the shore more lightly than it does the heart of man. Melancholy warning, with the measured appeal of the pendulum of Time !
I see yonder.a lady (the one whom this book found in her youth, and has accompanied to her declining age), walking pensively in a -small garden; it is already stripped of its blossoms, but sheltered, like those we see behind our cliffs in France, or in the lowlands of Holland. The exotics have already been placed in the green-house. The fallen leaves have unveiled the statues near them, which afford increased pleasure now that the flowers are gone. These are luxuries of art, which somewhat contrast with the very simple yet modest and dignified toilet of the lady — a blond or grey silk, relieved only by a lilac ribbon.
Though without ornament, she is none the less elegant : elegant for her husband, and simple to the profit of the poor.
She reaches the end of the walk and turns round. We have now an opportunity to observe her. But have I not seen her already in the museums of Amsterdam or the Hague ? She recalls to me one of Philip de Champagne's ladies — one who took possession of my heart at first sight, so frank yet so chaste, intelligent but simjde-minded, having no subtilty with whxsh to keep
18*
298 Autumnal Aapirationft.
dear of the anarea of theworld. Thiawomaaluuifliaoj to me for thirty years, perristently retoxniiig, mai^ me oonoemed- for her, and foromg me to a«k.9iyadf what waa her name f Whathaoame of her f , 'Vf^ipfhe happy here in this woild ? Andhowdidah^g^thni^ah Bfe?
She remindfl me of another portrait, a Yaa I)ydE, a poor pale and rioUy lady. The whitefaldnneas of her incomparably delioate ddn adorns a body vhiph is wast- ing away. LiherbeaatiMeyesisadeepineilttDdi^--- that of age, of the hearths sorrows, or jperiiaps oi the dimate. Hers is the vague and fiuvreadipg look of a person who has always had before her eyes ;^e yast Northern Ocean, the great grayish sea, utt^ly deaertod saye by the seagull in his flight.^
But let us return to the one here. If I did not fear to disturb her quiet meditations, I would say :* Are you also melancholy, Madame? What can be wrong with you, who are so discreet, so sensible and so resigned?
"What is it, sir?" she answers — "That which eyery- thing feels at this time, a desire for the great passage, a need of taking flight. But I haye no beautiful wings — ^neither the white sails of the swan, nor the false wings of the swallow. I am held down, held tightly here. God calls me, and yet I feel myself bound to my nest. Bound by. whom ? by God himself. This is the discrepancy in my nature. These birds are happy ; they emigrate in families. We, almost always, one by one, make a solitary migration towards the other life. In lift we were together, but we start out alone on the xmknown journey. Age brings fear and sadness to those who
Autumnal Aspirations. 299
love. I hope, believe and trust. I shall die only to live again. But, alas! if in that second life I should not see my beloved !
" Do you wish to know more of my melancholy ? I am sad at being still so imperfect. He calls me his sanc- tuary, and how little do I deserve the name! I had wished to retain for him the true purity of childhood, a virgin treasure of wisdom, a place of repose which should be the paradise of his heart, I had wished to pluck a thora each day from this garden of hig, and add to it a flower. This culture has resulted poorly, and I am no longer capable of anything."
These are her dilemmas, the questions and the an swers that she imagines, while walking up and down , such the misgivings which at this moment have wrinkled her beautiful brow — a brow so pure that time respects it, and dares not touch it yet.
Is this really all ? Is this sadness explained solely by these thoughts of the future, these high aspirations to- wards supreme perfection ? I, who know you, Madame, having seen you when you were yet very young, dare to say that your heart contains a secret and keeps it. You seem afraid of saddening your husband ? Or might we believe that a woman always retains, even late in life, a little timidity at confessing certain things?
" You will have it then ?" she replies. " Frankly, the thought that so saddens and weighs me down is that to- morrow I shall be old
" I am not a fool, to revolt against God's will. What should I care for growing old, if I were alone ? But I love, and am still loved. Love is a double mystery. It is not of the mind alone ; something else is needed. 1$
3po Autoamal AipiiadouSb
not the hafipiiifiM conftned vpoa me hjm fiuthfid^lM Inj^ infl InnThinntlMj jnnthfhl TiTnTiinfl, m fmliii imihft tfahg when I fed fhe progteM of time f It m toatim ■eke thtt I would reUin aome portiim of that whicbfbral pleMed him* . He has alwiji bad In me (^ Mod eo Um- idf)areiiewingoftlMh6art|afta8tofIife. HbJIIiMiaii eontfameti not mine. I dare not teU bim n^ tlioiigbt% my nneaonen. If I keep jiknti if I oontinne to reoeive fbe adoration of whiflh I am lo little worthj, I ahall be ▼ezed witb, and aoonae, myaelf of being Vain and ftba Wb loTe and admiration bumiliate me ; it aeema to me tbat bis tomqports are for anotber, not fixr me.**
- Yoa mayreat amnred, Madame, tbat tbetonofamg
hnmiKty, tbe soKdtode, fbe emotional and graeelbl ten- dernem wbiob denrea to bestow witbont 8tint| ia a atimii- Ins to love. The older one grows, the more be sees that the most truly charming woman is she who feels moet| who gives herself up without reservation, and is unhappy because she has nothing more to ^ve.
- ' It is this, too, which accounts for that ardent con-
stancy that so astonishes you. Who would not love a modest, sunple woman, who is ignorant of her own good- ness, who sees nothing of her own merits, and always imagmes that she is tolerated and excused ? What a happiness is it for the man to deny this ; and who would not feel the necessity of constantly reassuring her ?
"What do you regret? The beauty of complezicm and feature that you received by the chance of birth, like a reflection fi-om your mother — ^the happy accident of that period through which we all pass ? But the rare and peculiar beauty that you possess in yourself your visible soul, you have created by a pure life, a noble
Autumnal Aspirations. 31M
and unbroken harmony. It is the light of love, like the soft and faithilil lamp, in transparent alabaster, whicli watches over us by night."
When will man learn that he is his own sculptor T It is his task to make himself beautiful. Socrates was born as ugly as a satyr ; but by his deep thought, by the sculpture of reason, virtue, and self-sacrifice, he so reconstructed his face, that at last a god saw himself therein, and the Phaedon shone with him.
I have seen a second instance of this phenomenon in one of my most illustrious friends, the first linguist of this century. When a boy, he had all the mean ugli ness of a little Norman peasant ; but his powerful will, his inmiense labor and ingenious research, traced in his face lines of exquisite delicacy. All Persian refinements hovered about his lips with the subtle turns of Western criticism, while the genius of India expanded itself in the luminous beauty of his grand forehead, capacious enough to hold the world.
Madame, permit me to tell you frankly that you were only pretty, you were not beautiful at first, but you are now. And why ? Because you have loved.
Others allow themselves to be loved; but you have loved, and always sculptured your love in kindness, purity, fidelity, and sacrifice. In return, it has made you beautiful.
The best of us, both men and women, are bom with a certain fresh and rugged vigor, if I may so express it, or else with a something of dryness and barrenness. ChildrGi*, through ignorance or otherwise, are cruel in their nature. Young people of both sexes, if they are
3P2 Autumnal Aspirations.
not cniel, are at least eolder-bearted than tLey th^n selTes believe. Dedre to thein seems love. The ardor of the blood and of the t^nperament they call tender* ne«. Bat ever their rude, abn^t^ violent deportment, thdr fiiyoloos or ironical speeoheSi 1|ieir vain or contemp- tnoos expressions of conntenance give the lie to all grace, and say plainly : ^^ The heart ia not yet touched."
Time, trials, sorrows bravely endared, and love, fidtb« fbl love, are required to give grace of heiurt, and what IS its exact equivalent, grace of speech and ways, in gesture and in bearing.
This is the true, the charming youth, which, however, be^late.
You were not young, Madame ; but you are going to become so.
I
It has been scarcely observed, I think, that a number of pretty and graceful — Whence youthful — things are im- 1
possible to youth.
The young girl, a semi-captive, captive to a single thought, awaiting a change of situation, thinks but of love and marriage — that is to say, of herself ; she has neither the sentiment nor the grace of charity. As a young wife, while nursing her children, or at least assi- duous in her attentions to them, all her mind is in the cradle; and if she gives to the poor, she says: "Pray for my son."
To her whose heart is more free from this concentra- tion, every suffering creature is as her own child. She is radiant with kindliness and . active charity. She cur tails all her expenses to be able to dispense free hospital- ity in her house ; and at her simple but abundant table
Autumnal Aspirations. 303
she would like to seat all the kingdom cif God. She goes out in search of the poor, gives them money, and best of all, comforts them. She weeps with those who are in affliction. And then how beautiful she is ! How I should like to kiss her hands !
Her husband frequently catches her in the very act of charity. A convalescent invalid, or a woman recovered from confinement, enters accidentally and betrays her secret. She is embarrassed — ^their mal-^propos bene- dictions disclosing her concealed goodness, that bashful- ness of charity which dared not confess its weakness. He smiles and says : " Ah ! so I have caught you at it again, have I !"
Some day he finds her blushing. Why ? A young servant girl has committed a fault, and the wife, fearing that she will be too severely scolded, tacitly intercedes for her with a supplicating look.
But the occasion on which every man would be capti- vated by her, is when, surrounded by a party of young people of both sexes, she makes such kind and skilful exertions to set off the young girls to the best advan- tage. She draws something graceful out of these poor, dumb things, emancipating them by a sign or an apt word. She is very far from being jealous. She loves them, and by her own love evokes love from hearts which would have been the last to be roused. The one who is too timid to either move or speak, she draws towards her, makes a sort of pet dove of her, embraces and kisses her. Then that young creature appears charming. . . , And as for the wife, heaven is in her eyes !
»H
b UnStjr S^cofedT
VI
IB UNUT mODBEDf -
Wa Ii«fe 1»roiigiil ta H^gbit mmMSaag wUMi Iwd iiol preri oml y beep felt 2 '
That the adrsnoe of time, the meoenioii cf^ jenn^ irUoh was thought to he fttal to love^ is its liatitfid sdcI neooBsaiy development; eeoh afliiitiohil year sttaigtii- ens it, and after its mamier, oonflnns and. i feic nr ee the bond, sustaiiis and strengthens it Itwasbnlmgonainar bfllbre, but in the end it beocmies a oslde that^wS Mjf s ten^ast.
Love has then won the yictory. Time is his servant, and works for him. We may then close np this book.
No, not yet. The last difficulty is now to be i^ preached. It is that this conqueror of conquerors lias nevertheless an obstacle to encomiter — ^in himself.
An insurmountable obstacle perhaps, since it is in the very essence of love.
How shall we unite if we are one ? To unite we must remain two.
As long as life lasts, in the completest union, there will be necessarily a shade of separation. She will always be a woman, and she wiU be loved the more on that ao- count. She will have, however thoughtful she may be, approaches to childish innocence ; and fcr these she wiU be adored.
She would suppress this distinction entirely. I see
Is Unity Secured? 305
her (and it is a touching sight) examining herself, ask- ing herself what more she can do to please him, to agree still better with him, to form a closer union with him ? There is but one obstacle to this : she is a woman.
There will always be a difference between them — a difference which is diminished by age, by the will, and by increase of love, but has nevertheless not yet disap- peared. •
Woman is beauty — much tenderness, a little weak- ness, modesty, timidity, changefulness, a confiding trust in the future, innumerable delightful turns (of style and movement as well as of foim) ; in short, she is all beauty and grace. All this is the very opposite to that right line of precision and strict justice which is the proper walk of man.
Woman is always either above or below justice. Of love, holiness, chivalry, magnanimity, and honor, she has a marvellous appreciation ; but for law, that comes last of alL
Nevertheless, law and justice are the sovereign prin- ciples of modem life ; exalted and complete principles too ; for impartial and kind justice (as justice ought to be, to be justice at all) has the effect of love — ^that loftier love which embraces the community.
If woman, in former times, ever rose to an apprecia- tion of this, it was by an extraordinary effort. As her great mission here below is to bring forth children, to incarnate individuals, she takes everything individually, and nothing by masses. Woman's charity consists in bestowing alms upon whoever asks — ^in giving bread to the hungry ; and man's charity in those laws which ftssure to all the, action of all their powers; which make
jp6 Is Unity Secii]!cd)f
an men free and abrongt eugMtd of providiiig: fcr tkBi j aelreai and HTiiig with dignity.
Lei OS look into detaib. Iiet na aoe Iio v aloi^ woman enten into the qpirit of the age.
Whose heart is more tender than that of a Wommf Her kindness embraces aU nature. EFerythin^ tiiat saflbrs and is weak» among man orammala^'is I^red and protected by her. Her gentleness towarda her semfntii is extreme; and — what is new, and not of former ^mea— file never mtters a command witlioat grvin|; her reason for it, an explanation, with a tondiing condderatuon which I may call the modesty of equality. Birt her natural equals, whom she does not hare to protect^ who never ask more than simple justice, are Jess agree* able to her. Her delicacy, not aristocratic, but that which every refined and elegant woman has, suffers from their rude contact. The great word of this new age, " Fraternity," she spells, but cannot yet read.
She seems at times above the other virtues of our age : She is more than just — chivalrous, and profusely gene« rous. But justice, carried to excess, is no longer justice.
Her husband, who usually tells her everything, has been very agitated — ^has passed a sleepless night, and hesitates to disclose the cause of his uneasiness. There are, in our struggling lives, many harsh and painful things of which we are tempted to spare woman the sad knowledge: She is all love, gentleness, and thank- fulness. Tou can tell her of the love of the good ; but how of the hatred of the bad ? — ^the hostile necessities of justice and honor? the sacred wrath of justice? It would make her heart ache to tell her all that.
Is Unity Secured? 307
This silence never alarms her. She is patient all night, hoping and waiting. At last, when morning comes, taking his hand in hers, she cautiously asks if he is not ill. He speaks out then, and no longer conceals the struggle he has undergone, the moral duel to which he is now challenged. He is compelled, this morning, either to ruin a competitor or succumb him- self. He has a deadly weapon in reserve for his adver- sary — a secret, the revelation of which will effectually decide the matter between them. He can put this man down, and it is his duty to do so ; for he is a factious man, an enemy to the public good.
" Yes, but he is your enemy," she answers. " That is what deterred me," he says. " And yet what can I do ? If I sacrifice myself, I also disregard law and justice."
"Ah! my love, how I regret that I am no longer young and beautiful, no longer what I was that morning when I had the happiness to conceive a child from you. I love you so much ! Alas ! why have I not the same power over you 1 I swear to you that I would have clasped you so tightly, guarded you so closely, that you would never have been able to go out this morning."
"TV hat would you have me do? In an hour all must be decided. By my absence I lose everything. I condemn myself. I yield the victory to injustice."
" But you are sparing your enemy. Be noble and good, for my sake. Make this beautiful sacrifice for me, and I will still believe myself young."
He is touched. She is so humble, so charming in her modesty aud generosity ! She who never asked anything for her own sake, is now all self-forgetful and self-sacri-
Death and Affliction.
Hoing, fi>r tho first time asking a favor. It is riard 1,0
rofusei to be unable to prove to her how niucb jnu
sjrmpathiBe witi ber feelings, how you respect anil love
her. She weeps and seems mottified. This is too
strong a temptation. Tet justice claims him — his coun-
try, and the right.
O Love I Level you do not yet know what justice ifll
I J
DEATH AND AFFLTCTIOK.
As ^e advances, my thought, joameying on, a per* eevering traveller, through life and history, haa at last reached tiie summits of two hiUs, where it gladly reetH, and whence it can see all the world. These hills are Death and Love.
From these two, the earth seems a very little thing. Its extent is as nothing ; and even the duration and the difference of ages grow dim. Our ignorance causes us to esa^erate all diversities. From this elevated seat, under different costumes I see the eternal man.
This does not deter me from descending to the plain beneath, and reaping my harvest on the fields of ffis- tory and Natural History. But I do like tlie Swiss. In winter I work below ; when my work is done, I ascend i^ain to those solitary summits which oonsole
Death and Affliction. 309
me, by permitting me to embrace, in a grand simplicity, all the seeming combats of things, and to recognise the profomid harmony in all that seems discordant.
This book set out from death, to which it now returns,
In the first pages we saw it ; there death, violent death, revealed to us woman (and through her love) in the organic mystery from which everything proceeds.
Death, the invisible yet ever-present companion of this book, has appeared but twice in it, and both times without striking a blow. And this has sufficed to tighten the bond of love, with a nervous strength that it never had before. Death threatened to appear in the drama of Confinement. It again showed itself on the dark day of Illness ; and such is its potent charm in uniting hearts, that, at its second appearance, an everlast- ing jet of flame burst forth ; and this I called the R^uve- nescence of Love,
But Death is not done yet. It contends that Life, which is believed to be the sole condition and the means of being, yet prevents the existence of certain other things. It asserts that if there still remain a distinction between the two souls — ^if the woman remain ever de- voted to Grace, and the man to Justice, without the possibility of blending, it is the fault of Life. Death says that it alone can remove this last difference, and that Love, which is unable to do away with it, will obtain through his sombre sister the effectual union.
Well, Death, if it must be so, I ought not to object I cannot defend these two children of my brain against you, though I have created, nourished, caressed, imited,
31 o Death and Affliction.
and ooat sclled them ftr the twenty years that I was meffitating this book of Lore, and the two jeam that I have been writing it; I have loved fhem, I r^retto part from them. But what can I do, if it is Life h preyents Love from attaining its oonsommation t
It is for the man to die andfbrth^ woman to monm.
So we generally see it. The feeble woman, from grief to grie^ from teaxs to tears, lives on, and is left a widow.
It is beaatiftil in man to die in his strength, to dSe yonng, at least in Ml vigor. He is so much th« more regretted. Let ns not pity him, but heir.
If the man should survive, bdng occqpied and di- verted by work, he would perhaps feel this great affio* tion less, or at least not for so long a tiime. But for her — aJas I how deep will Death's shaft strike 1 We hardly dare to think of that.
I remember, as if it were yesterday, that, on the day after my grandfather was buried, it having rained that night, my grandmother said, in a tone which brings the tears to my eyes, for all these forty years : " Moii Dieu ! it is raining on him I"
We cannot change that ; it is the voice of nature. That will be said over and over again, by all men and all women — ^perhaps whispered, and inwardly stifled — but thought certainly.
When we are cool, and love but little, we are more exalted and prouder. We have no idea of burying out heart in the grave. We imagine beautiful wings for it. But when the anguish of bereavement really holds Us is
Death and Affliction. 311
Its clutches, takes us by the throat as it were, it becomea invincible, and we say " It is raining on him !"
Is this a simple vesture, a garment, as it is said to be ? This body which day by day received the alluvium of life, which in its indestructible bones bears traces of ah its activity and passion, which for a thousand years will retain those admired teeth, that living silk of hair which you have so often caressed — all is so blended with the creature herself that his heart is to be pardoned for confounding them, for seeing in them her who is no longer there, for saying, " It is raining on her."
It is December. A cold sun lights up the fi'ost with which the fields are whitened. The house, once noisy, now silent, shivers in the winter blast. The fire- place, which formerly shed its light upon the complete family circle, now desolate itself, hardly serves to warm the widow who crouches over it. In a corner of the room two chairs wait — and will wait for ever : the ann- chair which, as he entered, he drew up to her side, to talk over the events of the day, and his projects for the morrow — ^and near it, the little low chair in which the child slipped between father and mother, and, inter- rupting them with his prattle, forced them to smile.
Of her what remains? a shadow. Her beautiful hair, now arranged in white bands, covers her thin temples. She is yet elegant, and looks even grand, with her still young and slender form, as she walks with downcast eyes through the deserted rooms. She no longer recalls the charming face, the eyes which once unsettled hearts, and were for one faithful heart a destiny ; she conceals
312 Death and Afflicdcm.
all that she can conceal of them. Bnt, neverthcdesa^ two things remain which the young would envy her. One is the admirable attribute of purity whidb God grants as a consolation to the innocent woman who passes through life without touching it. Ilie complexion in which no trouble is ever yirible, gains in transparency ; it panes from the roinness of youth to a rosy pearliness, with delicate shadings.
The other attribute which adorns our widow in spite of herseli^ which even lends her perhaps, under her mourning and her black veil, a mysterious 6clat that was wanting in her days of triumph, is her gentle yet penetrating look.. The eye is the true beauty, the laisting beauty which time itself is forced to respect, 9gb ev&OL to augment. Trials and sufferings may haye impaired the rest ; but the eye, like the heart, is embelUshed by suffering.
She leaves the half-extinguished fire, and, approaching the window, happy to see the close of day, looks out upon the dreariness of winter, with her hands clasped over her heart, to whose voice she listens. Soon the northern sky is studded with bright stars. Death, Old Age, Winter, which, in these bright nights, sharpens his piercing shafts — all these combine against the poor heart and chill its everlasting flame.
"The world, youth, and distinction," she says, "were but partial slumbers, troubled dreams, from which my love never derived its clearness. Now, all thine, I watch 1"
-♦♦♦■
Of Love beyond the Grave. 31^
vm.
OF LOVE BEYOND THE GRAVE.
But, dear one, this is watching and weeping too long. The light of the stars grows dim, and in a moment it will be morning. Take some repose now. Tour other half, whose absence so afflicts you, and whom you seek in vain in your empty rooms and in your widow's couch, will talk to you in your dreams :
" Oh I how much I had to say ! and how little, while alive, did I say ! At the first word, God took me away from you. I had hardly time enough to say : I love. To pour out my heart to you I require eternity.
" A sweet concert, sanctifying earth, had commenced between us. Of our double heart the celestial har- monist had just made a divine instrument; he was playing the prelude. If the string has snapped, if death, which seems to us such a shrieking discord, has hushed this lyre, do not think, my love, that it is hushed for ever, nor that God has thrown it aside. No, the hymn is suspended, to be resumed in a more sonorous sphere, in sovereign liberty, enfranchised from this lower world.
" You know, not a morsel, not an atom of the body in which my soul was clothed, is lost. Of the elements which constituted it, each one will surely find its fellow, and return to its affinities. How much more then should the soul itself, the harmonic power which constituted the unity of this body, survive and last I It does survive, but as one. Unity is its nature. It remains, and is
14
314 Of Love beyond the Grayfe.
more and more what it was, a centre of attraction. All that reyolyed about it in its first life, by the a;nalogies of nature, and the assimilation of loye, irresistibly returns to it. I am incomplete, and await you ; the need of union that my soul carried away with it, makes it ever aspire towards the possession of its dearest hal^ which year world still keeps from it.
^^It had to be thus. Recall to your mind our tor- ments of love — ^the effort, idways made but never satis- fied, to interchange our souls — the impotence of pleasure even, the trace of melancholy in our happiness. Words, looks, and the most ardent transports, still left a barrier between us. What it was we knew not. The heart always said: /' By and by," and " That is not it. In generation even, where Nature herself pauses, Love went on. Its natural regret was that, itself proceeding from light, being the sole and exclusive love of the beloved object, it should so soon be blinded and left in utter darkness, that in this profound obscuring personality should disappear and be swallowed up ; that in her it no longer knew at that moment, it was she. . . . Hence came sadness, and doubt, and the bitterness of saying - " What is this thing, always incomplete and uncertain, which only attains its desire by undefining it, by losing all idea of it ? — In this impulse of soul to soul, all has vani.ned; and I cannot tell whether the union was a u!i.on, or a momentary death, in a flash of pleasure.
" So that with these burning transports an unexpected third was mingled — ^the idea of death. Not frightftil, but melancholy, and not without a certain charm. Deatl* said: ^Fear not, but hope. A false death has made you
Of Love beyond the Grave. 315
feel that you will progress but little here below. It is elsewhere, it is by me and through my deliverance that, ascending the ladder of luminous worlds, yourselves par- ticipating in the freedom of light, you may penetrate each other, and, without losing for a moment the clear- ness of love, blend together in one emanation of light I'
" We will ascend thus. But by what means, and at what cost ? Seek the simplest means, and it will be that of God. For, though human art gropes its way by com- plicated and painful circuits, that of God goes on the straight road, quickly and easily. Mentally, as physi- cally, like seeks like, and instinctively they come to- gether. Otherwise infinite strength would be lost in dispersion. This machine of the universe — ^so visibly harmonic in palpable things, would be in things invisible just the opposite — a discordance, far beneath the failures of the most unskilful of workmen.
" Did we on earth obtain an assimilation and a per- fect resemblance ? Our essays thereto were vain. The blindness of my desire, the abandonment of your sacri- fice, bringing us always back to the same effort, left be- yond our reach a hundred accessible doors of the soul by which we might have joined each other. You knew but a single man in me ; and yet I contained several. The quiet of widowhood, and the strength of your memory, will bring them back to you gradually, and in the world of a soul which belongs to you, which is always your property, you will make more than one happy discovery. Gather up this strength and these thoughts, which were myself. Taken into your heart
31^ (X^tmthtpmi4x mgi^
wad toooded oyer by your love, ih&f wffi be trjfMtMm new inq^egaftdoii, got from the w&M 1^ i^piTtti. r
- I tuflbr at sediiig yon mxSbt. But yet ydtimiuE^ not*
ftevrer. Sucii a posAteiotm iMflbs3klio& a» i(iQi« ii mity^Bwted by paui, a blee<£^ mnmd. !Elii v^om^ wffl swallow up my aoal, mA^ fudoa: ^lat^t^fiscted, 70^ can no longer remain down there. An irreristible al^ traction, takbg yon some monung^ there where your heart is not, will br&g you, fike-an arrow,^ here wfam it h, whfflre I am. It w31 be no tmte dffleiite HiaH^ Is for a spring, whidi has been kqHi down by a heaty wef^j^- the we%ht remolre^ to rebooml aanbd kap up n^pami retnming to its natnre. Nowf I am^yomr iBtttore a^ your na&irai fife ; thb obstacle removed^ yon retois tonsil
^TUs obstocle is the dcJBforenoe whi^ is still betNreen^ ns. Oh ! I implore you, beoome myseli^ and you #iH DB mine entirely I
" Sorrow is all your present existence. I would have you filled with an active sorrow. Do not remain seated at that cold marble sepulchre. Wear a great affliction,. really worthy of me, with noble tears, which should en- large all hearts.
" I see those poor creatures, my friends, distracted, not feeling my spirit among them. I see the lost fiock run- ning wildly away, as if I were really in the tomb. Tour work be it not to permit them to despair or forget. Yours the duty to say : ' He still lives !'
" If you affirm this, they will believe it. My house, which was their house, will call them back and msdntain their iraternity. In their uncertainties, and painful fluc- tuations, they will wish to see my hearth again, to warm themselves by its fire : that fire bums in you.
Of Love beyond the Grave. 31 j
" Tl ere you will preserve my soul, and perhaps extend Dts dominion. Through you it wiH vegetate and put forth new roots. More than one whom I could not gain over, in the roughness of my masculine manners, may come to me when he finds me under the touching figure of a woman, beautiful in her sorrow and her hope.
" This circle of friendships, which was my glory, has in you its unity, the flame which will prolong my life to it. Keep this loved group together ; maintain among them so thoroughly my thought, that, assimilated to me, I may see you some day all arriving together in my new sojourn — that I may see you again as formerly, when young and so charming, as you entered the room and cut short my work, saying with your dawn-like smile : ' Be joyful, for here are your friends !' '
Such the widow, and such the widowhood. It is the delayed soul of the husband, who, in his faithful half, still manifests himself here, and, as memory and presen- timent, affects the transition between two worlds.
A great and sacred position this, to have one foot already in the higher path, ready and eager to ascend towards the superior life I So, in approaching this wo- man, we all perceive a sacred thing in her, the gentle influence of the dead, who have no battles here on earth, and only wish to do here what good they can. I should like to dwell on this ; this priesthood of the widow is a touching feature in the Religion of the Future. But enough for the present.
So I do not follow her in those friendships of the past of which she forms the connecting bond, nor in those
31 8 Of Love beyond the Gra^
new ftiendships that she makes with the one who is i o morei m transmitting his soul under that form of n at er- nal knre which is called instmcdon.
If the husband has left no works to answer for him, simply acts which ttrestiDdiscossed, if he had especially worn oat his days in the straggles of pablic life, then, then above all, will he require to have his other and snr- viving self watch over his memory, to preserve and defoid it from nusconstrnction, to secure to him the heart of posterity, a resurrection of glory.
This always comes to whosoever awaits it in the per- son of a patient watcher. Some morning aUght breaks ; and the widow, long thrust into the shade, as if buried irith him, sees (as saw the Sevea Sleepera of the l^end) the banner he had followed, hung out upon the walls of the temples, bright and clear in the splendor of the dawn.
And she has then, in her old age, the charming sur- prise of hearing people say, as if hb were still alive : " This is a just man !"
From all sides, children, whom he did not know, come to her, all claiming such a father. They regret that they are young, because they could not see him. They interrogate curiously her who had the happiness of being an eye-witness of ^lis life. Lo I he is already one of the ancients. She sees him receiving the homage of poste- rity.
Such is the effect of the legend, his memory, upon alL How much more, then, upon her who has beheld so near, loved, touched the lamented object, and who now sees him through the vistas of tradition, transfigured with light I
The shrine of the departed just remains for new
ClrLove beyond the Grave. 319
generations, an object of religion. No jouth ap- proaches it without honoring the widow. He finds a pleasing woman, who is far from recalling the long ago from which the legend comes. What preserves this grace, is the love that fills her heart, her kindness to- wards all, her gentle resignation, her sympathy with the yomig and her wishes for their happiness.
She is still beautiful in her loye, and beautiful in the broad shade which adorns and enfolds her. More than one, at twenty, sorry to have been born so late, returns to her in spite of himself, and leaves her with regret, cursing time, which delights in separating us thus, and saying from the bottom of his heart : *' O woman, whom I could have loved I"
Notes and Explanations.
Notes and Explanations.
1. What Love has been in ancient and modem society.
2. What U might he now, in our present condition, taking itt as a means of moral reform, which alone can render social reforms pos- sible.
3. Finally, whai it will become, in a world of justice and intelligence, such as we some day shall have.
Such is the subject in its completeness. At present I deal with the wcond part only.
The first and the third are necessarily complicated by an endlesa number of religious, social, and political questions, which I must post- pone.
The second part, which I give, is love in itsdf, concentred on what appears an individual object; love followed in a progress usually deemed solitary. But nothing in morals is thus isolated.
Here it creates the home, and creates it solidly, because it makes of it a living, expanding, and progressive thing. The fire dies out if it is left alone; the tree dies if it does not vegetate.
Proceeding in its true spirit, free fix>m the vain agitation which enervates and renders it barren. Love will have that natural pro- gress which it so often has had, that powerful radiation firom which so often, in history, societies have sprung.
My peculiar regret in leaving this book so brief and imperfect, is thai I have not been able this time to develope the chapters which might lightly be called those on cuUtMre and education, or moral discipline , those being substantially practical chapters, into which I have put
hofwrnumufyl For 1Sb» flm^jr wmniaifi^ hetag m Mfttte ^^eld bf IlieCliiinli and the oommiimtjyte each ^ol^^ Mfe of Love the «f tti moral Hft^ to dmir eaBiiimitny Ihsm ibi ptoibiiiid
B9«reHiw» tilk to woonn aliwiMtediiiomei^ipUelipiveede «aiMi»irMRiige? SoiroHiwe tiiii^^ter diragpi ki tioae hoim of pHftok iritli wImq ahe Hrteoo, uidMleveaeveiTtiiii^befisiehaiM^ iM ]i0ir, aUn^ maj we oaU her )Mok when, loDg after, h«r heart wi f<Mi ^ wlie^weaiyapdaaa,ltliBeatttienwrcyofoi^^ Thiak itet I Aoidd ha>Te widied to develqpe 1^ loog^.
Ift the ohi^ten on Ikmdt^qm and JUbrqir JieiiMiofi) Ia|iaii|d h«vt wWMd to give aome ei»Bi|lea of tiie tm 01^1^ of )o^ Ihavr at laaii jnaiked a verf o a wnti al pointt where the ^edooatiott of wiinin hi dialfaigiiidied fkooi o«r own hgr fiie neoeeattf of ohservlaK Urn xl#tei of her life^ and iIm maiaer hi whidh nature tteawuoa oat hflftfiitii
fiiJbejBhapteraon AnipiaKMi $^ JUheOkm ^ ihaMarttl woM ha»Te niiil^idied the often yeryiimpto redpes by which love is diverted fix>m its ooorse, evaded or cured. Oftenest the beloved object counts for but little in the passion ; it is the occasion which does everything: the person who loves has need of loving. She is but slightly smitten, perhaps in love with love itsel£ The love of a child, the love of an idea, of a new place, of a serious afGEiir, would suffice to calm it Often, too, a woman who has seen but little of life becomes prejudiced in &vor of a man of inferior merit of whom she constructs an ideaL Her good sense would return to her if you should bring her &oe to face with true superiority. One who was in&tuated with a brilliant provincial talker needed nothing more, to cure her, than to go and see Stranger.
Again: I should have wished to develope those main and important chapters where the woman, having obtained all her legitimate ascend- ency, being a tender loving wife, is also like a young mother to the man, regulating and repairing his expenditure of life ; often calming his blind fury, often restoring him his brilliancy of mind ; at one time imparting pleasure, at another power, but always — always happineas. (Book y chapters a and iiL)
It is here that the agreement pf the moral and physiologioal acioEoea
Notes and Explanations. :j23
will create the most fertile of all arts, diametrically opposed to the morbid influence of the old casuistic laws — (he art of vivifying hy love.
We have paused on the threshold of this delicate subject, although we know very well .that the hypocritical modesty which has here drawn the curtam and left all to caprice, has purified nothmg, rendered nothing more moral than before. In relinquishing the task of inform- ing us as to the internal affinities of marriage, it has made of it the obscure sphere of a prosaic physical life, which men have thought they 'H>uld safely despise. It has been decided that love is nothmg but enervation, not knowing that in it resides the stimulus to infinite strength.
Not long ago a brilliant surgeon, the oracle of students, was lectur ing them, in accordance witli the doctrines of a great and harsh master, on the inferiority of woman and the royalty of man, the vanitj of love, etc. He thought to emancipate them, and make them despise pleasure. An illustrious physiologist, a fi:iend of mine, who was pre- sent, said to him : Take care, sir 1 take care 1 They will adopt the brutality of love with only too great facility ; but not its gravity, not the masculine tenderness which it conceals in the heart of the family. They will not understand this bitter censor, who would strike too hard to produce an impression. I tell you, as a physician, that this contemp- tuous talk about women is very dangerous; it does not induce absti- nence ; on the contrary, it makes the man wander wretchedly about, and leads him straight into enervation."
To return to the gaps in this book. I should have wished to guide Lhe woman in the interior culture that she can give herself Her hus- band, who upheld her when she was young — later, in the press of business, and in the cares of life, returns home at night fatigued, and often disheartened. But it is her task to create in her own heart that paradise wherein revivifying sources will abound to reanimate him. She will find this in her love, in the innocent voices of Nature, which translate to her God's word. " A Rose for a Counselloi " is a great deal. I should have liked to let that rose speak often, for a long time, continually. It has much to say to the woman of these days. And the latter can readily understand it, being herself so delicate io heart and ear.
^26 Notes and Eiplanatiotuk
m* giwk adept la bunaajf Hafcun^ in the sum of Gtod, wM tdUm ilttMr file wtmen or llie flower to hmnoiiiie with the etrong ildkwldoheiipport8her,aiidiiottobloQml^heraelC Andof wtrntos^ woald it be to ihiiie eepenfeely fiir a flnr momentg in tiie peril of a booqiMl? Ihli alem nraet not be dUelnod. Heftiur disdain tt^ men. VheiinottiieooiiienipiattfegeniDeof apestage^ ifheienol tiie hendenme wanior, tiie hero of aotiqpdty^ ramember, my dear giri, the* to oflbet fhie, lie bee one Terf eoperiar aqpeot— ^ ie the etraog worinnaa, lie is the powerful creetor of an fmrnflneewofid of acienoa^ of indaatn^ and of ridiee, which yeoterdaj aroae ihxn hie energy and aetlfi^. He bee ehanged aU thinga. if the a&de of Hatore^ be hea bnilk aaolfaer nature, of bia genfaie and hie atrength. Yoo klQen (we mnat ai^ It of the lidher daaaea), 70a beanftiftil fndolenoe^ look on and emQ^maL
'^Bntboweanthatbe? Mj bnaband la a merdhent^ a tradeamen, awttfanan." Tbenheieaoreatorofrlohea. '*A writer? apalnterf AereatorinworlcBof art And 70a magr go aa low aa yon please; fix an tiade ia art nowadaja.
TtitB iiniyerBal effort, ideae^ woila^ and prodnotions, piling rapidlj one above the other, all rise up to an enormous height "Such means are prosaic, you say. But the result is so grand I Your hus- band, the man of modem times, found nothing done, and has done eveiything. If our &thers could return to earth, they would be frightened, and go down on their knees before their terrible sons. Look upon this martyr of labor with respect, with love, and with pity also. Do not be so puerile as to observe a little dust which your glorious Prometheus may have on his garments. Look at that pale forehead. In the aureole whidi irradiates it you see the sweat stand out, often a sweat of blood.
He, also, has a duty. It is not to let himself be so carried away in the fury of work that he shall be swallowed up in it, that he shall see but his own narrow road, and nothing but its detaila There are no little things, I know. To succeed, mmutiffi are neoeesary ; without this, without precision, no result is possible. But the worianan must remain greater than his work ; he must prevail over it It can only he strongly embraced when he is above it If he retains the highest i bought of it, he will have in that, day by day, a power over the woman, a bold upon her whidi he will never lose. She is fidthfU and loying
Notes and Explanations. 327
to whosoever is great and strong. Now, in the lowest dScapation, he who feels the life thereof its affinities with art, reveals himself with g^ndeor.
I might have written more in this quiet retreat of Pomic^ before this tranquil sea, which sympathized with this book, and whose deep rhymes have served it as an accompaniment. But here is a Uttle girl-^ six or seven years old, I should judge — ^who unwittingly warns me that I have done enough. On the beach they were drawing sea water in buckets for bathing purposes. The child, % fisherman's daughter, stopped in her play to look on. " What are you thinking about?" I asked. "Sir," she answered, "the sea is a veiy strange thing. You may keep taking out as much as you please, but it always stays just as full"
This is just what I was thinking at that very moment, but of an other sea.
I have drawn what I could from this subject, bottomless and shore- less ; but it is never exhausted.
My historical materials would make two volumes. My physiological notes one, or more. I cannot tell how many it would take to givo even the extracts, the letters, the revelations and the actual &ot8 by which I have profited.
This little sea^ drawn fh>m the great ocean of Love, sufficed to drown me. I was submerged in the multitude of my notes. I shall put them off now, and content myself with these.
NOTE 1.
A Glakob at thb Eksemblb or this Book.
If towards the close of this volume we have not completely lost sight of the beginning, we should remember one of love's singulari- ties that at each of its stages it has imaged itself at the end, and t bought itself sure of the infinite. Then every one laughei and said it
was mad.
Not so much so as i!: seemed. Several times has it occupied and mastered the everlastingness of the soul, but, you will understand, of the
338 NoCM add Explanadoiis.
••JtcoiddaJErb6«tflii*tiiiM,ia1lieiiaifowUmtti fi tUoh il it at takOQBtidMd.
WlMft lofe% flower, at twenty, aaid so impcdahFelj, *'Igive mygell iiptojim,triniiioeDtMjiitwaaiiotalio; bat wbat did she giro f as XBt bvt mOa. She ga?o wliat aha iMd, not what ahe atffl kwkad (BookIL)
Whan fccnndation im|irn^iiatad her ao iiroibmidly and danged bet briny; iriien a Uond and aOkan down, wbloh oame to deek her 1^ fatiiladbartrana&ifniatlon; iriien her Yoioe^ gait^ and ao mauj hvfo- hmtoiy ajgna a e em e d to ay, **&iB aH hi me^** undoubtedly the oon iwaa attafafid Attained, yeisineifitably;not the free oon" oftheaoid. (BooklH:)
Bat| flndljr, the onnrfaieB of ftialmperfeotmterfj, which capii^^ p wliatod,hafingoonqnere d ttieniaeifei^lheniomentaiydiaagreem^ of Ilia mental and pfayaksal mahidwa (Book IV.) haring g^yen way to baano^y, the two aonki ftond tiwmaelfeB hi the moat hurtng nnity ttiay had erer yet obtained. With a more efliialve Joy, Lore td- nnqphad thia time^ and said to itBoiC "IpoeaeaatheinfiidteL
One tiling, whuA woman only really attains In her seoond yoatii, was wanting: that by an effort of the heart she should leave behind her the passive state in which she nearly always lived, to take upon her activity and movement, to make herself Aim; not by the dull tota- lity of impregnation, but by active will, by love (Book V.). Unlal then, woric separated them, and the woman had her own hours ; now all hours of the day and night are hers. In everything he feels that she is use- I
ful and charming, he cannot get on without her. She is the cherished young Qompanion in whom he finds seriousness, pleasure^ whatsoever he wills, ever ready to transform itself for him. She is his Viola, his Rosalind, a loving firiend in the morning, a wife in the evening, an angel at all times.
Though obedient, she has, if need be, the upper hand ; she knows how to plan and to act. And, when the man, either in business or thought, is weak and hesitates, in the agitated night espedaUy, when hia troubled soul seeks and finds nothing, and seems as though bewUdered,- she is there and smiles. The evil enchantment disappearing, he laughs at himsel£ A kiss restores to him his wings.
Have we not here obtained what we sought^ the absolute mterchauge of bebg? Has not love now attained the infinite? Now that the
Notes and Explanations. 329
feeble wcman has recehed, so completely taken, the soul of nUiii, that she can, if necessary, give it back to him, and that in the failure cf his manly genius she gives him what she has not, the generating spark- does not this seem the miracle of unity ?
No, this may still be intensified one degree more : when both their minds meet in a kindly- project, when both are softened by the surprise of finding that they have the same heart to such a degree, when love and pity blended melt in silent tears ; this is the moment of fusion, when invincible love triumphs, when the soul renews its sense, when, often more ardently than in youth, returns the incentive to desire.
What a great thing is goodness 1 Everything else is secondary to it; grace, virit, intelligence, are worth nothing when not accompanied by it. Even alone, it is all-powerfuL It is not a rare thing for a man to de- sire a woman because she is good, and for no other reason. Profound harmony of our being! It goes by the senses to the heart; it tends, by physical union, to attain and possess the moral suavity which is there. God is felt in it. This is why we wish to be united.
Love is a thing of the brain. All desire was first an idea.
Often a very confused idea — an idea that a state of the body (heat, aitoxication, plethora) has seconded and inflamed, but not preceded. Of the two extremities of nervous life, the inferior one, that of sex, has little initiative power. It awaits the sign from above.
Recall your souvenirs. In the pleasure which seemed to you alto- gether instinctive, and not at all a matter of forethought, you will find, by thinking it over, that an occasion, an incident, or some new circumstance had previously awakened the mind.
If the circumstance was piquant, the idea new and lively, then your pleasure was great
The renewing of desire is rendered inexhaustible by the fertility of the mind, the originality of ideas, the art of seeing and finding new mental aspects — ^in short, by the optics of love.
The simple changing of surroundings, climate, habitation, often tuflfices to change everything. The man who wearies of his wife In the lowlands, would love her on the Alps. Rousseau says that he was made virtuous by the sight of the Pont du Gard. And such a man would feel himself in love again at seeing the Lago Maggiore, Coli- seum, or Vesuvius. This is no pleasantry. Do better. Transport these wearied ones to America : put them where a foreign language is spoken,
3^0 ' Notes and ExplanatiiOfi&
•ndaoiton^oii ttie bofdenof fiMgatHlii»«li; Iti^ will ted il T».7 nioe lo be togettier, to be to eeoh other bote n*- tfft tod a»i unlTecMi The deer wife U fahi 7011th will find henel jooef egefai, deidred ee on the fint dej, end froilflil; ehe vill be eo wikoafedMbt Iiitheiiewwocld,iiew]0vee.
How mooh more yiganmij woold love be eweknoed, if to one or te oter of the menied peir theie should oome one of tboeejqje ef tfM ndnd which so odd to beentyl— « herdo eo^ e trimiq^ of QfUm^ anything fer exemplft One of nqr friends^ ^rinie plsgv eie T«y e usu iiss ft i l , flndeet hosMi st eeehjwQees^ e leo ompen ee ho seas lifaBSilf Tvy mnoh belofed. Hewbopecftaisenoble^defingso^wfao ssTsseliislet us soppoe^ bj risldng his own, is never en old hns- bMidtoUswifei bnfeelwayse Tonng lover. Lovo^ hi these dramn- litm^m, eoqaiies hnmense sfcranglfa, beoomes e tomut of poetic Bfe^ wUeh iMd never besn looked fiir.
Is THl AXTTHOB BZOUBABLE FOB BEUEYINa THAT WB OAV STILL
LOVB?
As I have said, the subject of this book has recorred to me on many occasions: in IS36 through history; in 1844 through my sympathy for those young people whose life is a suicide; in 1849 through social tumults. I felt that here was the evil and the remedy. My discou- raged mind brought up the public morals agunst me, and asked: "What is the use?"
Yet the terrible official statistics, of undoubted aoouracy, whidi oame to me at times, seemed to sound in my ears like a fhneral knell — that the race even, the physical basis of this people, was compromised. For instance, the young men unfit for military service, dwarfed, hump- backed, lame, in the seven years, 1831— 183*7, numbered only 460,000, and in the following seven years they increased 31,000^ eta Mar- riages have diminished to a fearful degree, in certain years; in 1861 nine thousand less than in the year preceding; in 1B6^ seven thouaandiem then m 1851 (that is 16.000 less than in 1850), eta The oflOdalstetistks
Notes and Explanations. 331
of 1856 show that the population is diminishing or remains staticnary. Widowers marry again, but widows do not. Add the enormous num* ber of women who have committed suicide, or died miserably. As to the Morgue, see the Annals of Ifygiene and Forensic Medicine, yol& IL, VIL, XVII, XLIY., XLY., XLVL, XLVIH., L., and Vn. of the second series.
Neither do I see that the rest of Europe is less diseased than France.
Mark, that the life of Europe, so far, is the life of the world. If it dies, the world dies. America, flooded from Ireland, and by a hundred troublous elements, is urged on, by her adopted barbarity, to the con- quest of the Catholic and uncivilized world, which threatens to destroy whatever youth she still retains, and to blast the hope of possible reju- venescence that she might oflfer to the rest of the human race.
I know that Europe has already undergone a sort of eclipse in the fall of the Roman Empire. But the situation was different, and even opposite in one point. That political event was preceded by an ex- traordinary enfeeblement of the mind. Now, on the contrary, the progress of inventive genius, accelerated in the last three centuries (which have done the work of ten thousand years), is in a brilliant creS' cendo. The miracle of miracles is not far from being accomplished ; and truly, the greatest event that has occurred on this planet is that through the electric wire, becoming conscious of thought, the planet every moment obtains a sort of identity and personality.
Whence come these miraculous applications ? They are things sent down to us from the lofty towei reared by all the sciences. Babel T No, but a marvellous harmony. The short-sighted man calls it Babel, because when he has one stone under his eye, he does not see the next one, far less the whole edifice. But the sublime and master structure may laugh at that, for its base is in Mathematics and its head in the Milky Way I
An incalculable power is this, not of intelligence only, but of life and its force. There can be no intellectual truth which does not bear upon actions.
In this great enlightenment, how can you die — with this, with such a perfect knowledge of the world and of yourself? When the Roman empire foundered, it went down in utter darkness. Before death, came night.
If the moral sense has declined, it is not a Mure of the mind. Th«
Nores and Explanations.
- directly jittscked, bat it floats and fluctuates, itiKU^
the enerration of the inferior organi. We have enormoua strength, tmt it is sadl; scattered and wasted.
Thia wliole book bas its end in tliis :
fitter conceatratf yourad/, or die, — Tlie concentration of tht jiUJ Torcea suppases, Srat of all, the stability of ibe home.
Wo muat Dot despite ourselves, acd idly fold our arms, IT we do, allialosL
We are corrupted, it is true ; but tainted water may again bocoiue good to drink. Our beroio lathers wore not saints. The Idea, when tt came, fouud them trampmg about wofullyin a bog. Now they look towards heaven, and inspired with liie eternal beauty, they no lon^t know each other; wings buvo sprung from their shouldersl
A.re the people of to-day worth lea3,on tha wbole, tlian those of nly childhood 7 I see it to be the mntmry. Of those former limes there remains to me a osnsB of terrible barrenness. Who would mp- [xtrt in these days the mortal drearinees of the Mariyra t The Abbd GeoBhiy, Messrs. De Jouy. Baour held the reins of the press. Sc natural sen ti meet then. But few birds; not n flower. I saw th^tn appear one by one: the hydrangea at forl^ years of age, the dahlia al thirty, etc. Nowadays, every hut has a rose-buah at the door, every seventh-story garret a flower on iw window silL The flf^msD on the railroad, who cannot leave his sentry-box, takes advantage of the tjme between two trains to make himself a garden.
In my sixty years of life, I have seeo the commencement and growth of one of the most serious manifestations of the human Boot — the roligioD of the dead, the adornment of the grave. I was twelve years old in 1810, and my memoriea of that time are very clear. I dis- tinctly remember that a cemetery then was an Arabian desert, where hardly any one ever came. Now it is a garden full of monumenta and flowers. The progress of wealth has undoubtedly much to do with this; but BO also has the progress of the heart The cemetery is visited now; even the poorest find means to carry to it garianda and houv* nirs. At the easiest season of tlia year, the wife of the poorest workman economizes a few pence from the laraQy bread in order to buy flowen for the dead
Death is the aister of Love. These two religiouB are related — ii- deatructible, eternaL Andif DaalliliTeoii, wbfmajnotLoTOalnt
Notes and Explanations. 333
I did not imagine, in the mnter of 1856, that the cold public wculd aear a certain bird-song, an impatient robin-redbreast who flew away before the snow was fairly melted. But he was listened to. I then doubted that the noise of an ant-hill would be heard. But that also was listened to, and, some persons, they say, were much affected oy it How could this dark-working world of imperceptible crea- tures, having not the winged grace of the bird, make an impression ? Because Love, which circulates in all things, was recognised there.
So I hoped on, in spite of everything. The excess even of evils gave me courage. Must not these follies and squanderings cease some time, through impotency at least? Ennui is also visible. Do the hus- band and wife gain anything by the practical divorce which is the custom nowadays? The wife, only too thoroughly feels the truth Inid down by George Sand: "The lover is just as tiresome as the hus- band." On the other hand the poor husband does not reap complete enjoyment, There are no longer JiUes dejoie; there areJiUes de marbre and women of sadness.
Besides, if society will not reform itself there are thirty millions of French, a hundred or two hundred millions of Europeans, who are not at all in society, know nothing about the Bourse, nor fast balls, nor Kept women. If there still remain two hundred millions of men to love, it will suffice.
Love cannot die. It wUl re-make eveiything. It will re-make you, young man of twenty-nine years (this is the marrying age in Paris), young man though already not old enough, already fatigued. You think of settling down, but you dare not, in fear of the ruinous course of life to-day. If you are a practical man, read this book. "Whatever the style may be, you will find in it several very practical things. You need, in your struggles here on earth, in the quicksands of the world, an earnest partner. You will not find her ready made, but this book will teach you how to make her. The mother cannot know before- hand what the sphere of action of her married daughter will be, nor prepare her for it Everything nowadays has become personal Mar- riage varies infinitely, according to the husband- In certain occupa- tions, the wife is a co-laborer with her husband, as, for instance — in trade. In others, as in the arts, she assists and inspires, associates herself in hia thotight. Finally, in the more laborious occupations, the lives of men
334 Notes and Explanations.
fli totioQ and of poblie attain, she is the natural ooofldaiitei ard iLt onlyposrfblesapporteraiidooiiBolerofthe.iihid. IfyoadonolLeg^ecl her, if jaa keep her onQversant with your oonoemsi if you establish a complete oommonioa with her, you will see how the perstm who in oertain profeesiops is coiwiderad uselesB, nevertheless brings thereto BDMlerial fiyroe. In a world where everything is changing yon must have aflxed point on whidi yoa can rely for support Now, this point Is a home. The hearth is not a stone^ as it Is often called, it is a hiait, and the heart of a woman.
KOTE 3.
WOMAV BKIXBTATBD ASD FBOCLASMMD DnfOOBIfT BT iSomTOIL
SoDorca is mistress of the world. It r^gns without ever needing to eommand. The Church and the Law have to inform themselves of its decrees^ and reform themselves according to its teachings.
Now, heretofore, the greater part of religious and civil laws iu regard to woman could be summed up in one sentence : " S?ie is cou' tidered a thing^ and yet punished as a person."
As the physiology, so the legislation. The Legislative inconsisten- cies came originally from the senseless physiology of barbarous ages They said at the same time : " Woman is an impure thing, — and a responsible person."
A thing so impure, that Moses pronounced death against the man who approached her at a certain period of the month.
A person so responsible, that her first fault sufficed to pervert fox 3ver the will of the human race.
Christianity follows Moses. All the old Fathers condemn her, and make her the servant of the man, who is the superior being, and rcla tively pure. Her last and most terrible enemy is the metaphysician, Saint Thomas, who reduces their thought to a formula ; he goes sc for as to say, that the woman, being an accidental and defecUve creature, ought not to have entered into the primal creation.
What a fearful proposition I God was mistaken, and made his work d^edive I
Notes and Explanations. 3^33
Bit, defective in what? Certainly not in beauty. They can I ring forward nothing but the childish ideas of barbarians, about the physique . S?ie is impure. Pope Innocent III. expressed it strongly : " Offen- sive odors and uncleannesses always accompany her."
This doctrine is not yet abandoned. A physician of Lyons, a stubborn defender of all the errors of the Middle Ages, declares and prints, in 1858, " that the menstrual blood is impure."
Now, let us state the facts :
1. The woman is as pure as ike man. Our first Chemists, Messrs. Bouchardat, Denis, and others, have analysed this blood and found it to be the same as elsewhere in the organization.
fi. Is the woman responsible f Undoubtedly, she is a person ; but she is a sick person, or, to state it more exactly, a person wounded every month, who sufiers almost constantly from that wound and from its healing. This has been admirably proved by the ovologists (Baer, N^grier, Pouchet, Coste) between 1827 and 1847.
When an invalid is in question, if the law wishes to be just, it ought always to take mto consideration, in every punishable act, this extenu- ating circumstance. To impose upon her the same punishment as upon the well person (I mean the man), is not an impartiality of justice, but a partiality and an injustice.
The law will modify itselfj I have no doubt. But the first modifica- tion should take place in jurisprudence and legal practice. The magistrates will feel, as £ have said, that, to decide and punish what there is free in the acts of woman, they must take into account the involuntariness which is associated therewith by illness. The continual presence of a medical jury in our courts of justice is indis- pensable. I have contended elsewhere that the death-punishment is wholly inapplicable to women. And there is hardly any article in the Code which can be applied to them without modification, espe- cially when they are prognant A woman takes something which does not belong to her. What can you do ? She has had an insur- mountable desire for it. If you arrest her, you will do her a great injury. If you put her in prison, you will kill her. " Property i& sacred," you say; I know it, because it is the fruit of labor. But there is in this case a superior labor which must be respected, and the fruit that she bears in her womb is the property of the human raca So tliat to have yours, which is perhaps wortli two pence, back again
33!^ Notes and Explanations.
joa m going to tiik two mmteil I would modi ntber Mve jvo^ wben liie thing titoii to worth iHita trifle^ pennit yoondf to be rol^^ with a good graoe^ and ibitafai firom airesting hw. The ancient Genmn laws ezpreadly permit her to take a little firmtk without being ■aljeot to arreit
"With theie tbooghts of hnmaniij is oooneoted idiat I hare eaid •boot tiie union of the two branohes ^ science^ (he science iff JmHee^ (he edenee qf fuUmre, What is most wanting in these is the MDse of their analogies. In manj points thej are one and the same. JhuUee mast become JMiebue, izkfbmiing itself from the i^ysiaio- gloal aoienoesi iq^ypreciatlng the degree of fiitalitj which is oonneetsd with free aotionsy in short coring; not to punish soldj, but to corei Msdieme mutei become Justice and Horality. That is to saj, that the fdiyrioian, an iutelUgent judge of internal life^ should enter into an examination of the moral oaoses which produce physical ill- nesii and dare to go to the root of the evil, to refiirm the habiti from wbkh the malady prooeeds. Time is no nudadj wlidch is not deriredfrom our whole life. All attempts at cure are made In the dari^ if not based upon a perfect knowledge of the potienti and his oom^ plete oonfessioQ.
NOTE 4.
Op the Soubces op this Book op Lovb, and op thb Support that phtsioloay herein lends morality.
The richest source from which I have drawn materials for this book, is, as I have said, the confidence with which my friends and many other persons have revealed to me their interior life. They were so sure of my sympathy that they often made me acquainted with more than one delicate particular which they concealed even from their own faniilies. I have profited by everything, of course, without in- dicating anyone by too precise signs. But here, once for aU, I can
Notes and Explanations. 337
iissure the reader that the ground upon which he walks is solid, and based upon realities. Such and such a sentence, which might be taken i& a bit of literary filling in, is, in reality, an anecdote or a fact from everyday life.
Nevertheless — ^these rich materials, so precious in the study of human morality, would have been of but little use to me, if I had not had for my advantage the sure starting point which physiology haa recently given us. I have drawn largely upon the works of physicians, and their infinitely instructive verbal communications.
Not having this instruction, the literary men who have treated the same subject before me, have floated about at the mercy of chance, and said many vague and contradictory things.
It will be readily understood why I do not examine the more recent works, despite my esteem and respect for the genius of their authors. As for the more ancient, two works have occupied the public mind : the serious book of Senancour (the 1st and 2nd editions, not the 3rd); and the jesting one of Balzac. These books are in everyway opposed to each other. The man of 1800 utters the sever- est condemnations against adultery. And the man of 1830 begins and ends his book with the well known phrase, " Adultery is merely the affkir of a sofa." Balzac confesses that he intended to write a serious work, but could not succeed. Besides, there is absolutely ?m>- thing in his book, either serious or comic. That of Senancour, on the contrary, if we except two or three pages inspired by the times in which he Uved, is very beautiful, very forcible, and full of ideas. Hia bitter sadness is very eloquent. " woman, whom I could have loved 1" etc. I have stolen this line from him, it is the last one of my book.
To return to the physicians, we may say that they have done them- selves injustice by their exteriors. They cannot surely be accused of hypocrisy. With an ostentation of brutality that they get from the lecture-room and the hospital and the handling of the scalpel, they have none the less laid down truly humane doctrinea Rough and cynical in appearance, they have nevertheless founded what may be called th© creed of mercy.
They think themselves materialists. They are not so much so as they would appear to be. Their discoveries in material things have lent admirable confirmation to the voice of the heart Natural History
15
338 Notes and Explanations.
hns jpokcn like Pliilosojilij itaelf. Nnturt taa u .tend the woida 0I tbeeouL
Kothlii(: is purer jind liigher thau tiii* revolntion, . t is Ih© rieloij ef tlte Uind.
Hence thraa cajutal results :
L The tow and nmtcrial ideafi tliut were enteruiiaed nf the periodi- cal erinU of wuinn^ am now elevated. piiriSed, spiritualized.
J: Tho mutcrinl and brutal ilflciaions, so often unjuat, that were pamed upon the mwden, nro reduoed to oooglit, and marriago brought bock to the couHdence, the hannonj of two haarta.
S. But at the aanie liiae it receives a ser
Nature herself. So Kirmble and decisive is the lirst marriage, that its phyaical eSet^ continuo in the second.
In tliayerybriel'Dliapteron the Wedding, I have summed up, under a aimple f(>nn, and with a regard for propriety, the numtrous liiclB for vaicblam lodebted to the con&dencesof medical men. I have th^rs Kt forth, in accordance with their inatnictioas, the inaigniflconce of a pioof vMch provee nottiing — uowadajH eapeciaQf, in the refined and nervDQS tlasaes, oftun sickly and thin-blooded Ancient barbarism, continued in a so-called spiritual age, began tbe union b; i^atrua^ exacted pain, and often visited a ^poor innocent girl with eternal Borrow and humiliation. Debased nad cruel materislisoil Ber whom jou esteem Bufflcientlj to confide to her jour entire life and fiitura, you should place confidence in et once for sJl her past lif^ How would itl>e, if she ahouM dare toaskyoualKiutyoara? And when ahe has bad a misfdrtwie, a weakness even, 70U are sure tliat ahe wall love him who adopts her much more than the cruel ingrate whose love waa but an outrage.
Uedicine has here made matter salxirdinate, laid down tbe bet that tkis bodily accident is entirely secondary. The rights of the sool are rei^stablished. Uarriage henceforward is but love. Far from exacting that this day, which is one of blisa to oue, should be a day of teais lo the other, the mother and the hualjand have been advised of the pre- cautions which diminish piun, (Fabre, I., 3, 19; Menville, IL, 103; Eaciborski, 133; etc)
On the grave question of the supposed impurity of woman, bet periodical sufi'eriDg, we Sad the same material barbarity among thew d apiritualtsts. On the other hand, pbyaicians, purling thli
Notes and Explanations. 339
phenol cenon, have proved its touching and elevated characUr. What you call a purgation, you fools, is the sacred wound of love in which •your mothers conceived you.
This ovarium, always torn and always healing, is nothing less than a continual accouchement. From 1821 to 1826, two Englishmen, Power and Girwood, it is said, suspected this law. But their works remained unknown, even in England. It was from wholly new and personal observations that the German, Baer, in 182 T, established the existence of the ovum in woman, and the Frenchman, N^grier, in 1831 and in 1858, showed that each month the ovum matures, ruptures its envelope, and makes its way from the ovary to the matrix.
Pouchet's great work {Spontaneous Ovulation^ 1842, 1847) esta- blishes, on a systematic basis, the law of generation, lowing by analo- gous facts, observed in all races of animals, not only that this law is such in the human race, but that it could not be otherwise.
The law laid down by Pouchet, and the modifications added by N6grier and RaciborsM (in a report approved by the Academy of Sciences), and the unpubhshed observations of M. Coste, prove that conception only takes place when the discharge announces the appear- ance of the ovum ; that is to say, that it occurs during the courses, as well as a little before or a little after. Hence, there is barrenness during a part of the month.
These truths, endorsed by the opinion of the Academy of Sciences, and the teachings of the College of France, have appeared in all their glory from the labors of Messrs. Coste and Gerbe. In ten years' observations on women who have committed suicide, they have, by a practical book of admirable clearness, by an atlas (which will remain an immortal chef d'oeuvre), effectually confirmed this law.
The history of human ovology is summed up in a most satisfactory manner in an excellent work, full of new and original matter, the Physiology of Messrs. Robin and B^raud. Already this anatomist, our first microscopist (Robin), had shed strong light upon the science of generation, both by bis description of the uterine mucus, and his Report on the male ovum, which from the female to the male, from animals to vegetables, discloses the uniformity of nature's pro- cess.
In 1847, the same year in which M. Coste published the results of bis numerous dissections, and decided the ovology of woman, Dr
bere receive the assurance of n In Vol II., Chapter IV., pag great number of facts, wliich p est in the scale of life, from the malia, and even to the human sp its actual moment; that the act result^ but that it has many and t long mto the future.
The plant-louse is impregnated ; rations (Bonnet); others reduce th ftct The caterpillar is imprcgiia (Bemouilli). The boe for a year (1 brood (Harvey).
As to the mammalia, the most aoc^ the skilful and persevering English norses, their marriages, their mesai hundred years in their stud-book, wit alogy, have put science on tlie right observe and experiment It lias be who has, though only on one occasi) Bents nothing but asses to the illus entertain (Edward Home); or, at remind you, by their hides or their fo from her station. Our Poitou breed do all they can to guard against it (\ mares are but little wn*-*- '
Notes and Explanations. 341
wild boar, retains his*fierceness, and bears to his peaceal e successors, briatling pigs (Meckel). This law, which plainly devotes the female to her first love, and protests against those whidi follow, appears to be universal among the superior animals.
Is it the same in the human species ? Analogous to the other mam malia in the development of the ovum and the periodical crisis ( Veieri-^ nary JowrTud^ 1846), are they so also in the enduring character of the firsi impregnation ? Do the first love and the first child determine those of the future ? And does the father of that child extend his paternity to those which the woman may have by a lover, or by a second husband ?
There is no doubt that in us, whose mind and will interfere so pow- erfully in the functions of physical life, the immutability of general laws has to contend with the reactions of freedom and of individual passion, which cannot be calculated upon.
Nevertheless, the facts seem to attest that nature usually resists sjuch reactions, and imparts a durable character to the first fecundation (Lucas, Yol. II., 60). The old-time physicians, Fienus and Aldovrand, observed that adulterous women often had, from the lover, children resembhng the husband. In their day, it was an adage that " The son of adultery pleads for his mother." It was supposed that the woman, in this stolen act, had thought of him whom she feared, and that this fear marked her offspring with his features. But this explanation will not do for the females of the lower animals. It is not fear which makes them reproduce the likeness of the first male in the young they bear to the second and his successors.
Besides, we have seen widows, impregnated in their first marriage, afterwards have, by a second, and a dearly beloved husband, children who resembled the first husband, long dead, and but Httle regretted. Here, neither fear nor love had any influence. It was the physical result of a modification of the organism. The first fecundation influ- enced the succeeding for several years in advance — perhaps for life.
If it were always thus ; if the first impregnation infallibly modified the woman for ever, adultery would be impossible (at least in its results). The possession of the husband being unalterable, tke only one deceived would be the lover.
This transformation of the woman does not appear alone in the pro- cess of generation, but vutually in everything. The wife, even when fery young, after a year or two of marriage wears on her lip a light
a^2 Notes and Explanations.
down, imperceptible in blondes, but very noticeable in branoetts. The ?oice and gait become less feminine, and proclaim a new condlion But what is surprising, a thing I have often observed, is, that he? handwriting changes : that of the wife gradually grows more like that of the husband
Some ancient phjrsicians, Bartholin, Perrault, Sturm, and, later Grasmeyer, have thought that, even without fecundation, the marriage relation suffices, after a time, to masculize woman. My Mend, Doctor Bobin, so profouud an observer of the microscopic world, without admitting the rasher theory of these authors, for different reasons believes in this transformation.
The principle of permanent impregnation, prolonged into the future, saddens one at the first glance like a fate. But, on the other hand, it lights up to a great moral depth the dark crisis of love, and spiritual- izee it. It reveals itself in all creatures ; at this moment, most clearly in man, in a soaring towards the infinite, a flight into eternity.
What goes on then, with the greatest and the smallest, resembles BO little the ordinary phenomena of matter, that we are tempted to say, in regarding the lowest of all created things, Here nothing is matter,* all is mind.
One phrase resounds, always the same, along the scale of life, whether you go up or down — a single phrase (Love knows but one) — " I wish for something beyond myself! I wish for too much — alll always 1"
The blind impulse of desire in inferior beings is a gross infinity of strength, which, creating an infinity of nurribers, guarantees an infinity of succession. The superior longing, in ascending, is for an infinity of the beautiful, of the good — an infinity of quality. Desire, then, cre- ates concentrated and powerful beings, if not capable of feeling, at least capable of conceiving of, the infinite.
So Love ascends, and always will ascend, without reaching its sum- mit. It would have nothing that is not absolute, endless, without margin or limit. In its profound instinct, it desires itself— like Love Eternal. It penetrates itself with light, feels itself Grod, but dazzles itself. .... Darkness closes around it. .... The Infinite has appeared —disappeared. ....
"Alas I" it says, " I had so many thmgs to say to itl"
TRANSLATOR'S APPENDIX
A Word with M. Michelet.
FROM MADAME HERMANCE LESGUILLON.
The Memoirs of the Princess H6l6ne were already written wher ait admirable book made its appearance : LAmour^ by the eminent p'uUo- sopher Michelet.
By an extraordinary sympathy of ideas, it will be observed, Lea Femmes dans Cent Ans* had responded to almost all the chapters of this genial book, which, while it does full justice to the heart of woman, leaves her far short of the new development that her intellect requires. The spirit of M. Michelet^s book is that of the Court of Love, and seems written for a small circle of the elite, where reigns undisturbed the harmony of all the virtues. There are thirty-five millions of human beings to whose needs and sorrows he is blind. He seems to be ignorant of what men think of young girls who are desti- tute of marriage-portions.
For example, I will repeat to him the bitter words in which a young husband, otherwise very worthy, replied to the love verses of his wife : " My dear, we are not rich ; therefore we cannot love each other. I have no time for that; I must earn our living." These cruel words broke the wife's heart. Still the man was not altogether wrong ; marriage has its practical side, which kills sentiment Men do not understand how to unite the two.
While we deplore such words, we must grant that they are true in respect of marriages as they now are. Nowadays it is not man who can instruct the heart of woman ; it is not the man who has lived ten
- Bf Madame Lesgaillon.
3^ Traiis1atof% Appendix.
M
cr ftfteen 76111 in ^ SafcqmaHa of phwRm^ (ht in the <1i(Benlties of keeping up an appearance^ who can live audi a life. So long as nuua does not leoeiYe tiie aame moral education as woman, fiv from teach- ing hfkf he wSk be unable to undemtand h«r, Palates^MCOstomed to WjjioBa, Wftitii, and tobacco^ are incapable of enjoying the ezqnisUe lb.Tor of fine fruit So kmg aa men liye a life of love before marriage, marriages wiU be found deficient in lore; only one of the wedded pair willloye-^the wife; if indeed even she does.
If. ]fidielet*s book comes too late. If il had only been written thirlj yean ago! Then, instead of lanngingthdur fragments <^ prose to ityre^ the young men of this generatloQ, better instructed, would per- Ibaps hai?e retained some HtHe lav^ hr their ni:^tials.
The Piinoess H^ldne would have said to the aatiaxx of VAmonr : " Katore cronted yon a god, but 80»6l>y ttade « man of yon.
^Tow book^ ibU of leq^ and Ttibqptnoqfttmdern^ without yoiv suqpeeting it, a most painfiil picture of the sad fiite she ei^hiraB. Inrtead of n^nnghcr to thetet^ <rf maternity, whidi crestoi her by ri^ the equal, am^e proud eei^piHaloncf man, you hanger hot hi a humiliating subjection which makes her more a slave than ever.
"You say wisely that 'Disease is discord,* and you apportion her solely the r61e of invalid. No I woman is not an invalid- Grod created her to be a mother, and it is from the excess of her best and most beau- tiful blood that she forms man. The woman who is well-formed, and who obeys the laws of nature, enjoys health. To make her out an invalid is but a sad means of interesting man in her behalf for she whom he prefers to the mother of his children is in robust health.
" Woman is not afraid of active employment, nor even of labor. When she feels herself useful and beloved, love redoubles her strength and develops her faculties. Later' in life, when Nature has accom- plished her last work, the wife often remains stronger than her husband for manual or intellectual performances; while he, having believed himself young too long, has yielded to the excesses which shorten life and entail the miseries of the gout and other diseases. Man or ^oman, one invalid is worth as much as another.
"A woman unhappily married becomes ill, because her spirit is crushed by her subjection to domestic quarrels in which she is as nothing. On the contrary, she who loves her husband and shares with her &ithful companion the cares of life, continues as young and
Translator's Appendix. 343
as strong as he. Because he has made her his equal she has remained worthy of his love ; the passive, obedient mother is a nobody in the eyes of her children.
" You ignore such and such women, to talk of the eternal woman— that is to say, of the woman inferior to man ; can we not do the same by man— exclude those who are inventors, and say that of thirty-six millions of Frenchmen there are thirty-five millions who invent nothing at all?
" It is dangerous to talk so well of their rights to men wJao are without virtue. The modem man is not devoted to duty, but to caprice and pleasure ; manners change, but the standard remains the same.
" In your ' Medication of the Heart,* you say, in speaking of adultery .
- the infidelity of a woman has monstrous consequences which do not
attend that of a man.' I would ask you if the man who abandons his children when a bachelor can care much for those who are bom to him in wedlock ; and if the father who is distracted, or simply out- raged, by uncertainty as to the legitimacy of his offspring, takes to heart the troubles of his neighbor, whose house he visits to debauch his wife, and swell the number of his children ? It is only the mother who is always a mother, whether she be a betrayed girl or a wedded wife. The father is simply a means, often happy in escaping investigation.
"If children bore their mothers' names, and distinguished them- selves for her who gave them their first shelter, their first nourishment, we might erase the odious word, adultery, from the lexicon of law ; infidelity would be the term employed, alike for both sexes, and as words make things, there are many men who would never think of it again.
"You say further: 'Infidelity on the part of the wife may falsify history for a thousand years I ' Has it been of greater service to his- tory that the fidelity of a wife produced a Nero, when her infidelity might have brought forth a Marcus Aurelius? Of more service to history that Louis XIV. was not the son of Louis XIII. ?
"In low life this attested incident occurred: of the marriage between a humpback and a well-formed woman, there were bom four little humpbacks, girls and boys ; the mother, disgusted, mortified by this too faithful resemblance, loved a handsome young fellow, and her fifth child wTas perfect. What do you think was the result? It was the first proud day for her husband ; he had a perfect child I
'No pimishment would be severe enough if she knew what she
ti (
346 Translator's Appendix.
did.* That sentence was written with the iron pen o( the MidcBe Ages.
"With your sense of justice, you felt that it was, and you resume:
" *But she is nearly always very far from even dreaming of it Pre- meditated infidelity, prompted by hate and malice, is a thing of infinitely rare occurrence. The first false stop, at least, is nearly always acci« dental, the result of a negative weakness, less an act than an- inability to act, to resist.
" ' Warm, full-blooded women are dazzled and bewildered, and at certain periods have an actual vertigo. Those of a lymphatic temper- ament have an extreme placidity of will; they are wont to yieldj they know that it becomes them, and hence they never resist. It costs them too much of an effort to refuse.'
" Since that which was originally a crime has become an accident of mature, we should decide for the woman how far she is responsible for infidelity, and not brand both with everlasting shame.
" I would ask you why men who stake their honor on this question, relish so excessively the jests that the drama, from the beginning, has retailed at the expense of betrayed husbands ; and how vaudeville writers, who may themselves be hoodwinked, dare to indite their wit- ticisms.
" Are you aware of this fact, sir : that woman alone suffers from the ridicule which attaches to marriage, for she alone possesses the virtues belonging to it, and she alone understands it in its sacred aspect? Marriage and man's honor would have been done for long ago, if women had not kept guard over themselves.
" A young husband, worthy of being beloved, endowed with strong affection for his family, earning their daily bread, faithful to his home, his wife, his business, would certainly have tlie right to be indignant at the infidelity of his wife, above all at her adultery, a term which may be applied to infidelity only when an illegitimate child has appeared in the sacred arch of the family.
" This woman would be criminal ; but in such a case no influence could prevail over her, and we may affirm that we never met with a single adulterous woman.
" That noble martyr of love who was assassinated by her husband will show how men understand marriage. Had she not the humility you require, this unhappy mother who besought only the sight of her
Translator's Appendix. 347
cliildren, and her place in the nuptial couch? Was she not di/oted to her duties with sufficient Christianliness to excite th::, pity of her husband T Did she soften him ? No, her tender persecution enraged him. Nothing will protect a wife who is no longer beloved but her own dignity and independence.
"Your gentle kindliness for woman induced you to write that chapter -which should provoke a melancholy smile from you for those to whom you address it.
" ' Do not strike a woman, though she have committed a hundred faults, not even with a flower !' * The women of the Middle Ages sub- mitted ; and even now, those of certain races submit patiently to con- jugal discipline. "With the nervous women of our day this would be a dangerous attempt. Some would die at the least blow. Even when taken in her guilt, the' woman should be spared. In but one case, where the despair of a great remorse threatens her life or her reason, if she offers herself up to punishment, begs and implores it, a slight bodily suffering may be granted her, to lessen that of the souL'
" That is a prescription for the making of monarchs — absolute, yet overflowing with mildness.
" In what age are we, sir, and what progress have human beings made in the respect due to the personality of each, since you believe yourself compelled to bestow such advice upon him who makes his wife a mother, in very heart ?
" And you are surprised that there are women, who, insulted in their fellow-women, express their opinion of what concerns them. Should not the contrary astonish you more ?
- What would you think \£, becoming a woman, richly constituted
by Nature for reproduction and love, you were forced for the most beautiful half of your life to remain faithful to a husband who, through self-interest, or for fear of being betrayed, or through physical impo- tence, would leave you to drag out miserable, barren days ? What would you say ifj through a second marriage, revealing to you the falseness of the first, you should become rich in happiness and in maternity ?
" Yes, women are good 1 You sacredly appreciate their hearts ; one can well see that you have lived nine months in the loins of a mother who listened to your hfe — a glorious mother, who revealed to you much of her greatness, but who spared you many griefs, many secrets.
" The obedience, of which you say so much, should not be a law of
348 Translator's Appendix.
marriage, when the marriage is not one of love. Obedience and humility are a mystery of love, whose sublimity Grod alone fathoms.
" The husband who does not win his wife by the assurance of an equality which breaks down all barriers, will never entirely possess her ; women appreciate delicacy and goodness as well as you.
" You say : ' They protect each other.' That is a great truth, and it proves that Nature created them with the same passions, the same temptations, the same weaknesses.
" Why, then, do you hesitate to desire that woman should be instructed ? Make haste to wish it, or your book will not be better understood by this sex than by the other. Man's example has trans- formed women's hearts, and the young ^1 of to-day is nothing like her of half a century ago. They have unlearned by heart what man has made them forget. You are afraid to render them strong and well-informed, capable of being their own physicians, moral and phy- sical You dread to have them prefer the beautiful books of Jules Simon and yourself to their trifling occupations, which elevate neither their minds nor their souls. You fear to have companions whom you may boldly declare your equals. What do you gain by this ? Only that they do not understand you ; while many of them — those, too, who believe themselves virtuous— this day pronounce your book im- moral. They are shocked by the truths you display to them, in spite of the divine purity in which they are clothed. See what progress they have yet to make in the sense of the beautiful, in the virtue of love !
" You would wait till they have received the teachings of man through the tenderness of love. Do you know what the men say about it ? That women ought not to read your book, because it makes them exacting.
" Do you believe that a book on love can profit this generation ? Men run afler money, and so fatigue themselves in the race that they have no strength left for love. During these days marriage unties its sweetest knots. If there remain only the cares, the pain, the weariness, the unhappiness of the wife will have no consolation. Happily there are two great virtues which humanity cannot ignore: Maternity and Love.
" It is these virtues that woman is called upon to quicken with her soul, to defend with her spirit and her courage. It is she who must renew them, and bring them to life again one day I
" Marriage may yet, perhaps, be saved 1 "
THE END.
Full French text[2]
INTRODUCTION
Le titre complet de ce livre qui en dirait paiv
faitement le but, le sens et la portée, serait :
L'affranchissement moral par le véritable Amour.
Cette question de l'Amour git, immense et ob- scure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle en supporte les bases même et les premiers fonde* ments. La Famille s'appuie sur l'Amour, et la So- ciété sur la Famille. Donc TAmour précède tout.
Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté serait un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves.
Ici on cherche l'idéal, mais l'idéal qui se peut
i
s INTRODUCTION.
réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner à une société meilleure. C'est la réforme de TA- mour et de la Famille qui doit précéder les autres et qui les rendra possibles.
Un fait est incontestable. Au milieu de tant de progrès matériels', intellectuels, le sens moral a baissé. Tout avance et se développe; une seule chose diminue, c'est Tâme.
Au moment vraiment solennel où le réseau des fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen- traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui donner I Et que serait-ce si la vieille Europe, dont elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appau- vrie?
L'Eiirope e^ vieille, et elle est jeune, en ce sens qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements du génie. A elle de changer le monde en se chan- geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle garde la volonté, et tout est sauvé encore.
On ne peut se dissimuler que la volonté n'ait subi dans les derniers temps de profondes altéra-
IKTROÏ)UCTIOK. 3
lions* Les causes en sont nombreuses. J'en signa- lerai deux seulement, morales et physiques à la fois, qui, frappant précisément au cerveau et Té- moussant, tenden ta paralyser toutesnos puissances morales.
Depuis un siècle, Pinvasion progressive des spi- ritueux et des narcotiques se fait invinciblement, avec des résultats divers selon les populations, — ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour, — là mordant plus profondément dans l'existence physique, atteignant la race même, — mais partout isolant Thomme, lui donnant, même au foyer, une déplorable préférence pour les jouissances soli- taires.
Nul besoin de société, d'amour, de famille. Â la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique, qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan- tissant pas la femme (comme la polygamie de rOrient), est d'autant plus destructive, indéfinie, sans limite, stimulante et énervante par un conti- nuel changement.
On se marie de moins en moins dans les villes (voir leschifTres officiels). Et, ce qui n'est pas moins gravé, quand la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A Paris, où elle est précoce et nubile de bonne heure, elle n'arrive au mariage qu'à vingt- cinq ans. Donc, huit ou dix ans d'attente, le plus
4 INTRODUCTION.
souvent de misère, de désordres même forcés. Le mariage est peu solide et ne garantit pas deFaban- don.
État sauvage où Tamour n'est qu'une guerre à la femme, profitant de sa misère, l'avilissant, et flétrie, la rejetant vers la faim.
Chaque siècle se caractérise par sa grande mala- die. Le treizième fut celui de la lèpre ; le quator- zième, de la peste noire ; le seizième, de la syphilis ; le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie nerveuse, dans l'idée et dans l'amour, chezl'homme au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, — autrement dit, de la misère et de l'abandon de la femme, de son désespoir.
La punition est-celle-ci : c'est que. cette femme * souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre l'énervation native, un secours fatal dans l'éner- vation alcoolique et narcotique. Supposons que, par malheur, un tel homme se reproduise ,^il aura d'une femme plus souffrante encore un enfant plus
INTRODUCTION. 5
énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et guù- rison radicale.
On a senti parfaitement dès le commencement du siècle que la question de l'amour élait la ques- tion essentielle qui se débat sous les bases môme de la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, solide et fécond.
Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su- jets (sur l'éducation, par exemple), ont jeté de vi- ves lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de l'amour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indé- pendance d'esprit. Leurs théories, hardies déforme, n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, calquées timidement sur les mœurs du temps. Ils trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant pour l'avenir des utopies polygamiques.
Sans grande recherche morale, ils auraient pu, pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter simplement Thistoire et l'histoire naturelle.
Dans rhistoire, les races d'hommes sont fortes, au physique et au moral, précisément en raison de la vie monogamique.
Dans l'histoire naturelle, les animaux supérieurs tendent à la vie de mariage et l'atteignent au moins
6 INTRODUCTION.
pour un temps. Et c'est en grande partie pour cela qu'ils sont supérieurs.
On dit que l'amour chez les animaux est chan- geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est pour eux l'état de nature. Je vois cependant que, dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens réguliers de vivre, il se forme entre eux des ma- riages, du moins temporaires, créés non pas seule- ment pour Tamour de leur couvée, mais très-réeUe» ment par l'amour. J'en ai fait cent fois la remarque, spécialement en Suisse sur un ménage de pinsons. La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le dés- espoir et laissa périr les petits. Évidemment c'était Tamour, et non l'amour paternel, qui l'avait retenu au nid. Elle morte, tout était fini.
La nounîture moins abondante dans le progrès de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de quête et de chasse» et ils ne peuvent plus revenir le soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène toujours la fixité du mariage sont interrompus, an- nulés.
Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seule- ment le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée ne le danne guère-; Ces le véritable instinct de la
HiTBOBUCnOfN. 1
société, de la vie commune, la jouissance de sentir près de soi tout le jour une petite âme à soi^ qui compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros- signol ) avec nul de même espèce, n'écoute que votre chant, et y répond fréquemment par ces cris plaintifs et doux, à voix basse pour ainsi dire (pour être entendue d'un seul) , de son cœur à votre cœur.
De nos jours, on est revenu avec force sur les questions de l'amour. Des écrivains de génie, tel dans des romans immortels, tel sou s forme théori- que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam- ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra, je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissen- timents paraîtront assez par le mien. Je me permet- trai seulement de dire, malgré mon admiration et mon respect sympathique, que ni d'un côté ni de lautre on n'a pénétré assez au fond du sujet.
Ses deux faces, Tune physiologique, l'autre de pratique morale, sont restées encore obscures.
La discussion continue sans qu'on sache, ou qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur pins d'un point où l'autorité suprême, celle des faits, a prononcé, tranché sans retour.
8 INTRODUCTION.
L'objet de l'amour, la femme en son mystère essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé par une suite de découvertes, de 1827 à 1847. Nous connaissons cet être sacré, qui, justement en ce que le moyen âge taxait d'impureté, se trouve en réalité le saint des saints de la nature.
La variation légitime de la femme a été connue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac- tère, fatalement durable, de Tunion et du ma-
riage.
Comment parler de l'amour, sans dire un mot de tout cela?
Une autre chose essentielle, c'est que Tamour n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre, une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que cela, un accident si passager vaudrait à peine l'at- tention. Ce serait une de ces maladies éphémères, superficielles, dont on cherche seulement à être quitte au meilleur marché possible.
Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends l'amour fidèle et fixé sur un objet) est une suc- cession, souvent longue, de passions fort diffé- rentes qui alimentent la vie et la renouvellent. Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de
INTRODUCTION. 9
tragédies, de brusques changements à vue, je vois l'amour continuer le même, parfois toute une vie, avec différents degrés d'intensité, des variations extérieures qui n'en altèrent pas le fond. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de chan- ter, hausser, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais la nature y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse ; une femme en contient mille. Et l'imagination de l'homme varie aussi le point de vue. Sur le fond généra- lement solide et tenace de l'habitude, la situation dessine des changements qui modifient, rajeunis- sent l'affection.
Prenez, non pas l'exception, le monde élevéi romanesque, mais la règle, la majorité, les mé- nages de travailleurs (c'est la presque totalité), vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail- leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de beaucoup sa jeune compagne par l'expérience, et Taime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono- mique, augmentant son importance, elle compte autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle
1.
10 iiVTKOiyBcnoii.
le soigne, elle préveit ; il se repose sur elle et souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen- tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice et une providence visible.
Voilà à quoi se réduit, ^ess ks petites gens^ eette grande et terrible question de la supériorité d'un sexe sur l'autre, question si irritante, dès qti*il s'agit des gens comme U faut. C'est surtout une question d^âge. Ycms la verrez résolue, le len- demain de la noce, au profit de Thomme, quand la femme est petite fille, — résolue au profit de la femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme apporte son salaire, elle fait la part de la semaine (la nourriture des enfants), elle laisse à son mari l'argent de ses m^us plaisirs. Et elle n'oublie qu'elle-même.
Si Tamour n^est qu'une crise, on peut aussi dé- finir la Loire une inondation.
Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours de deux cents lieues, dans son action si multiple, si variée, comme grande route, comme irrigation des cultures, comme rafraîchissement del'air, etc., influe de mille et mille manières. C'est lui faire tort que de le prendre uniquement par ce côté vio-
lent que tou9 trouver plus dramatique. LaissMs son drame accidentel, qui réellement est secon^ daîre. Prenons-le plutôt dans Tépopèe régulière de sa grande vie de fleuve, dans ses influences sahi- taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques.
Dans Tamour, le moment du drame est intére»- sant, sans doute. Mais c'est celui de la viiolence fa- tale où Ton ne peut qu'assister, où Ton n'influe que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde au point le plus resserré, ècumant et furieai. Il faut le prendre dans PensemUe et la contimûté de son cours. Plus haut, il M ruisseau paisible; plos bas, il devient rivière large, mais docile.
L'amour est une puissance nullement indiscij^fr- nable. Il donne, comme toute autre force natn^ relie, une prise à ]a volonté, à l'art, qui, quoi qu'on en dise, le crée très-facilement et facilemeot le modifie par les milieux, les circonstances exté- rieures et les habitudes.
Comment Phomme plus âgé, plus avancé, plus éclairé, initiera la jeune femme?
Comment la femme développée, arrivée à son apogée de grâce et de puissance, retient, reprend le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit.
1S INTRODUCTION.
lui rend des ailes pour planer sur les misères de la vie et du môlier ?
Quel est le règne de l'homme sur la femme et de la femme sur l'homme?
C'est une science et c'est un art. Nous en disons le premier mot. D'autres approfondiront.
Pour résumer ce qui précède :
On n'a guère pris encore Tamour que par son moment, son côté le moins instructif.
lia un côté fatal et profond d'histoire naturelle, qui influe infiniment sur son développement mo- ral. Cela a été négligé.
Il a un côté libre et volontaire, où Tart moral agit sur lui, et qui a été négligé.
Ce livre est un premier essai pour remplir ces deux lacunes.
II
Tant que le côte fatal, invariable, de Tamour n*élait pas éclairci, on ne savait pas précisément où commençait sa liberté, son action spontanée, per- sonnelle et variable. La femme était une énigme. On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour et le contre.
Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, la sœui' de T amour : la Mort.
Ces deux puissances, en apparence opposées, ne vont pas Tune sans l'autre. Elles luttent, mais à forée égale. L*amour ne tue pas la mort, la mort ne tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à mer- veille. Chacun d'eux explique Tautre.
Notez qull fallait ici (pour saisir la vie tiède en-
14 INTRODUCTION.
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et les femmes suicidées celui de Tamour physique et de la génération.
11 fallait trouver un lieu où la mort violente fût commune, où le suicide livrât sans cesse à l'obser- vation un nombre immense de femmes de tout âge, etla plupart dans leurs crises de souffrances, celles- ci au moment du mois où la nature les exalte, celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qiii déses- pérèrent de Tamour.
le n'ai pas le chiffre total pour Paris. Hais le lieu de Paris où Ton expose les corps de celles qui ne meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin- quante par an. Cest donc cinq cents en dix ans I Nombre énorme, si Ton songe à leur timidité naturelle et & la peur extrême qu'elles ont de la mort.
Dans quels mois ces morts violentes de femmes sont-elles les plus communes? Aux beaux mois où elles sentent plus cruellement leur abandon, aux mois riants où la femme aime. Car c'est un point essentiel que l'amour, lagénération, estplus recher- chée parrhommedans les fêtes de l'hiyeret dans les banquets qui les suivent; par la femme au temps des
IfnHOMTCTIW. 15
.fleurs, sous les influences plus pures de la nature rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- portent bien moins leur douloureuxisolement, leurs misères sans consolation, et elles aiment mieux mourir.
Les statistiques ne font pas comprendre cela. Elles confondent la plupart de celles qui meurent ainsi dans l'exaltation de Tamour, sous le nom d*a- liéa>ées.
Dès le commencement du siècle, la sciehce s'était mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy Saint-Hilaireet Serres créèrent Tembryogénie. Baër (1827) commença ToYologie, et fut suivi de tIM. Né- grier et Coste. En 1827, un maître, Pouchet, de Rouen, formula toute la science, et par un livre de génie la posa pour l'avenir dans une audacieuse grandeur.
Il n'avait guère observé que sur les mammifères inférieurs, peu sur lafemmeelIe-mème.L'ingénieux et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe (ar- tiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de voir toutf la vérité. Pendant dix ans environ (de- puis la création de la chaire d ovologie jusqu'à la publication de l'incomparable atlas qui complète ces
16 INTRODUCTION.
révélations) , ils ont pu lire dans la mort, et des, centaines de femmes leur ont livré le suprême mys- tère d'amour et de douleur.
Au total, quel résultat de cette enquête solen- nelle? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage de femmes, de cette alluvion funéraire que nous jettentchaqueannéerisoIement,l'abandon, l'amour trompé, le désespoir?
Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vé- rité qui change infiniment lidée qu'on se faisait de la femme.
Ce que le moyen âge insultait et dégradait* appelait impureté, c'est précisémçnt sa crise sa- crée; c'est ce qui la constitue un objet de religion, souverainement poétique. L'amour l'avait toujours cru, et l'amour avait raison. La sotte science d'alors avait tort.
Mais la femme est sous le poids d'une grande fata* lité. La nature favorise l'homme. Elle la lui donne faible, aimante, dépendante d un constant besoin d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance celui à qui Dieu semble la mener. Pour se ^éfier, se défendre, s'arrêter sur une pente, il lui faut bien plus de force d'âme qu'il ne nous en faut jamais, et
INTRODUCTION. 17
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La Nature se remet de son innocente fille à la magnani- mité de l'homme.
Mais voici ce qui est plus fort. Des faits, venus d'une autre source (V. Lueas^ t. II, p. 60) , commen- cent à établir que l'union d'amour, où l'homme se porte si légèrement, est pour la femme bien autre- ment profonde et définitive que Ton n'avait jamais pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé- nomène observé sur les femelles inférieures se re- trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la femme. La fécondation la transforme de manière durable. La veuve donne fréquemment au second époux des enfants qui ressemblent au premier.
Cela est grand et terrible. — La conclusion est accablante pour le cœur de l'homme. Quoi ! la nature a tant fait pour lui , l'a favorisé à ce point ? Lui ensuite qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est tellement armé contre une faible créature que la souffrance lui livre 1 Avec ce double avantage, quelle devrait être sa douceur pour la femme, combien tendre sa protection 1
Le flux et reflux vital, le profond renouvellement qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus
18 INTRODUCTION.
doux, le plus modifiable des êtres, des qu'on Taime et qu'on Fenveloppe, qu'on Tisole des mauvaises influences. Toute folie de la femme est une sottise de rhomme.
' Dans quelle harmonie profonde, dans quelle étonnante régularité, se fait le grand mouvement et de la vie et des idées ! Le détail arrive confus, ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez l'en- semble; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad- miration, devant Tà-propos siogulier avec lequel des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, s'îgnorant les unes des autres, viennent s'agencer concorder, pour bdtir le poëme éternel.
Dans cette période de vingt ans où la dépen« dance physique de la femme fut si fortement dé- montrée par la science, sa libre personnalité non moins fortement éclata dans la littérature. Â cette loi de la nature qui Fasservit à la douleur, en fait une chose souffrante, elle répond : a Non, je suis une âme ! »
La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant d'autre part elle impose de respect et d'admiration. Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat-
INTRODUCTION. 19
tendu, cc!uî d'aimer davantage, une infinie perspec- tive dans rapprofondissement de Tamour.
Qui nierait cette jeune puissance par laquelle elle a éclaté ? Le grand prosateur du siècle est une femme, madame Sand. Son poète le plus chaleu- reux est une femme, madame Valmore. Le plus grand succès du temps est celui d'un livre de femme, le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les langues, et lu par toute la terre, devenu pour une race l'évangile de la liberté.
Si les premiers mots de la femme ont semblé des voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de douleur de cette pauvre malade, dans l'agitation du réveil?... Soignez-la et aimez-la... Ahl que la plus fière donnerait aisément les gloires du monde pour un moment d'amour vrai I Le livre où veut écrire la femme, le seul livre, c'est le cœur de Thomme, écrire en lettres de feu qui ne s'effacent jamais.
L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré les changements qui se sont faits. Toute cette agita- tion est à la surface. La femme est ce qu'elle était. Telle que la science récente nous l'explique, atteinte de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, âtUmdrie par k souffrance, heureuse de s'appuyer,
20 INTRODUCTION.
telle elle fut, telle elle reste. Partout où elle est solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, qui souvent lui sont très-contraireç, adoucissant les rudes volontés de l'homme, le civilisant et l'enno- blissant.
Les femmes et les enfants sont une aristocratie de grâce et de charme. Le servage du métier abaisse l'homme et le rend souvent étroit et grossier. Le servage de la femme est celui de la nature; il n*est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la rend attendrissante et poétique.
Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) des enfants très-jeunes, au moment où la vie lactée, la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait apparaître le premier rayon de leur petite liberté, elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage. La mère n'est pas moins admirable en ce premier ravissement : « Ah! qu'il est vif! ah! qu'il est fort!... Il est capable de me battre! » Ce sont ses cris. Elle est heureuse, elle l'adore en ses résis- tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il en aime moins sa mère ? Elle sait bien le contraire.
HfTROOUGTION. Si
S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses bras.
Comment Thomme, au premier élan de la per- sonnalité de la femme, n*a-t-il pas été pour elle ce qu'est la mère pour Fenfant?
Longtemps elle semblait muette, ne disait rien. Voyez, dans le théâtre indien, la tristesse de Tamant quand il ne peut tirer un mot de cette belle bouche^ Et que sait-il s'il est aimé? est-ce une personne? est-ce une chose? « Au nom de ceux que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... — Comment saurais-je, 6 mon seigneur?... » Ce silence et cette ignorance éternelle du consente- ment et de la pensée cachée, au fond, c'est un vrai divorce. C'est la cause de cette tristesse, si souvent décrite, de cette fureur dont parle Lucrèce, de ce désespoir dans le plaisir même.
Voici enfin qu'elle a parlé... bonheur! c'est une personne I Du fond obscur et fatal, sa liberté s'est détachée. •• Elle peut haïr... Tant mieux, car elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur. Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde de croiser jamais le fer avec vous ! Que j'aime bien mieux être blessé 1... Mais, hélas ! vous Têtes d'à- vanee. La nature, sévère, a voulu que toujours vous le fussiez, pour qu'on vous guérit toujours.
S3 INTBODUCnOIl.
Pour le dire franchement, entre hommes (mais n'en disons rien aux femmes) , nous avons été ridi- cules de gronder et de nous fâcher. Le duel n'est que simulé.
Elles n'ont nullement adopté les paroles de com- bat que Ton disait en leur nom. Partout où elles n'ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent rien qu'être aimées.
Mais elles le veulent extrêmement, et, pour cela, rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gas- parin), dans un beau livre mystique, éloquent, tendre autant qu'austère, nous déclare que leur bonheur est d'obéir et qu'elles veulent que l'homme soit fort, qu'elles aiment ceux qui commandent et ne haïssent pas la fermeté du commandement.
Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le dépasse infiniment avec l'élan d'un cœur jeune, assure qu'une obéissance inerte et de patience ne suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour, activement, obéir même d'avance au désir possible, à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, sauf un seul point, le salut de Tobjet aimé.
Révélation profonde etvraie. Ce qui tourmente h femme, c'est bien moins la tyrannie de l'homme que sa froideur, bien moins d obéir que de n'avoir pas d'occasiond'obéirassez.Cestdecelaqu'elleseplaint.
INTRODUCTION. 23
Nulle barrière, nulle protection étrangère. Elles neserventf dit très-bien Fauteur, qu'à brouiller les époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour lui...
Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera vaincu. Qui aura mairtenant le courage de dis- cuter si elle est plus haut ou plus bas que l'homme? Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle comme du ciel pour la terre, il est dessous et des- sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respirons, elle est Tatmosphère, Fèlément de notre cœur.
III
Par trois fois en vingt-cinq ans, Fidée de ce livre, du profond besoin social auquel il voudrait répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- vité.
La première fois, en 1836, devant un flot litté- raire fort trouble qui nous inondait, j'aurais voulu montrer Fhistoire. J'étais en plein moyen âge. Mais les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je fis quelques pages hasardées sur les femmes du moyen âge, et m'arrêtai heureusement.
En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose le dire, les sympathies de tous, m'entouraient dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux sur l'amour.
En 1849, quand nos tragédies sociales venaient de briser les cœurs, il se répandait dans l'air un
INTRODUCTION. 25
froid terrible ; il semblait que tout le sang se fût retiré de nos veines. En présence de ce phéno- mène qui semblait l'imminente extinction de toute vie, je fis appel h ce peu de chaleur qui restait en- core; j'invoquai, au secours des lois, une rénova- tion des mœurs, l'épuration de Tamour et de la famille.
L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée.
En recueillant mes souvenirs et revoyant mes nombreuses correspondances d'alors, je vois que la confiance singulière que me témoigna le public vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli- taire, étranger à toute coterie, hors des querelles du temps, enfermé dans sa pensée.
Cet isolement n'était pas, du reste, sans inconvé- nient. D'abor(^, il m'ôtait Tà-propos, Il m'arrivait, commu aux myopes, de heurter tel mur, telle borne. Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses, trouvées et connues. En revanche, j'étais resté jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la morale et de l'histoire une âme très-entière en- core, une grande fraîcheur d'esprit; sous des for- mes parfois subtiles, une vraie simplicité decœnr,
2
«6 INTRODUCTION.
enfin, en pleine polémique, un certain esprit de paix.
D'où venait cela? De ce que, fort préservé de mon temps, n'en connaissant point les hommes (et les livres peu), je ne haïssais personne. Mes ba- tailles étaient celles d'une idée contre une idée.
Cela toucha le public. Il n'avait jamais rencontré nu homme si ignorant.
C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait les rues.
• N'ayant aucuneconnaissance des formules répan- dues ni des solutions banales qui m'auraient aidé à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de leur donner de ma vie.
Us en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré- vélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des blessures cachées, apportèrent leurs coeurs sai- gnants. Des hommes toujours fermés de défiance contre la dérision du monde s'ouvrirent sans diffi- culté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames bril- lantes et mondaines, d'autant plus malheureuses, d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-je?
des religieuses, franchirent les iraines barrières de convenance ou d'opinion, comme on fait quand on est malade. Étranges, mais très-précieuses, très- touchanles correspondances, que j'ai gardées avec le soin et le respect qu'elles méritent.
Je n'avais pas été au monde. Le monde était venci à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets de notre nature que je n'eusse jamais devinés me furent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu d'années que ne m'aurait appris jamais le spectacle monotone que donnent les salons tous les soirs. Je sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à kur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du con- tact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela même servit. L'impression que j'en recevais, réelle et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un se trouva apaisé par la sympathie qu!îl trouva en moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres émotions, j'avais comme un art sans art, une ho- mœopathie morale.
Je ne rougis point d'é<re homme.
Un médecin de province, que je ne conniâssais pas, m'écrit un jour qu'il vient de perdre sa fiancée qu'il devait èpovser dans huit jours, et « qu'il est désespéré* » Il ne voulait rien, ne demandait rien»
î» INTRODUCTION.
sinon de dire à un homme, à qui il croyait du cœur, « qu il était désespéré! »
Que répondre, que dire à cela? quels discours, hélas I trouver, quelle consolation pour unesi ter- /ible aventure? Je voulus pourtant lui écrire sur- le-champ, et je m'y mis de mon mieux. Au milieu de ce travail, que je sentais trop inutile, m'inter- rompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y sentis une telle force d'inconsolable douleur, que la plume m'échappa... Car ce n'était pas une lettre, c'était la chose elle-même, trop naïve et trop cruelle ; je vis la scène tout entière. Et mon papier se mouilla, et ma lettre s'effaça. Mais, telle quelle, illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je la lui envoyai.
C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais à cette foule. En revanche, que me donna-t-elleî
A une heure encore matinale, comme je travail- lais enfermé chez moi, un jeune homme, impé- tueux, ne s'arrête pas à la consigne. Il pénètre, il frappe, il entre.
« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in« solite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous ap« porte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés.
INTRODUCTION. 29
de certaines maisons connues, de certains jai^dins de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les jeunes gens prennent la manie des conversations sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils aiment ailleurs. . . Ces bals risquent de fermer. Tous ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des écoles se croient menacés d'une révolution morale qui, sans faute, les ruinera. »
Je lui pris la main et lui dis : a Si ce que vous m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée. Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement, je remporterai, monsieur, comme la couronne de ma vie, pour mettre dans mon tombeau. »
Il sortit. Et, resté seul, je me dis : a Moi, en re- tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur écri- rai le livre d'affranchissement des servitudes mo- rales, le livre de Tamour vrai, i»
J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro- fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi-
2.
90 wmoùimwÊ.
Mux^ inattendus» que Tamour a d'âge eu fige. Le passa pesait trop sur moi, rhisftoire m'opprimait. Je risquais et rester ce que j'étais jusque-là, ar* liste érudit.
le tciilais affraucliir mom tenpe, et c'est lui qui m'affranchit Ces ftmes confiantes et transparentes déjeunes gens qui s'ouvrai^oit me révélèrent bien des choses. Qs ont fourni, sans le savoir, une part considérable à l'immense trésw de faits dont peu i peu sortit ce livre*
j Mais rien ne m'a plus iB^rvi que Famitié de ceux i qui Ton dit tout, je veux dire, celle des méde* cÎBfi. y&Et ai connu intimement plusieurs des plus illustres de ce sièck. J'ai été, pendant dix ans, plus que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste èminent qui gardait dans les sciences naturelles le sens exquis des choses morales.
J'appris beaucoup avec lui sur bien des «jets, mais trèa-spéciale^ient sur l'amour.
Une chose me frappait en cet homme infinimeot ingénieux, et très-délicat,la perfection calculèede sa vie domestique. II avait une femme laide, gra- cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa- voie). II avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, à ses recherches, à ses découvertes.
Il travaillai t , sans étalage d'instrumeBls, de ktbo* ratoire,prés d'elle et au coin de son £su« inventant
fSIMBVCtlOtf, 5}
des appareils réduits et commodes, pour ftire dans un appartement des recherches soureitt compli- quées qui, suhies en grand, ratiraient tenu hors de sa maison, éloigné d'die, et rompu ce perma* nent accord d'esprit.
n lui vint une grande épreuve. Cette dame, par suite accidentelle d'une maladie de femme, devint foUe et délira pendant une année ou deux. Il la garda prés de lui, continua ses travaux au milieu d'une distraction et d*nn tiraillement sî crueL
Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau* coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines craintes. ETIe mêlait des propos bizarres à toute conversation, permettait difficilement de suivre le fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé- mentit jamais. Un jour, je hn en témoignai mon
admiration. Il me dît : « Ihhs une mais(m de santé, où on la traiterait durement, où Ton ne supporterait pas ses petites incartades, elle de- viendrait tout à fait folle, et ne se remettrait ja- mais. Hais, bien traitée, n'étant pas étonnée, effa- rouchée, ne voyant qu'un visage ami, n^entendant que des paroles bien suivies et de raison, elle gué- rira à la longue, sans autre remède. » Cela eut lieu en effet.
Je ne crois pas qu^on puisse citer un exemple plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux
53 INTRODUCTION.
premiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, qui n'apporte que des rosQS« se croient bien avant dans l'amour, a Ils donneraient leur vie pour elle. » Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à donner, et c'est l'affaire d'un instant ; mais la dou- ceur persévérante d'une patience à toute épreuve qui subit pendant des années le supplice de l'inter- ruption, la force calme qui sans cesse rectifie, ras- sure, affermit une pauvre âme errante et malade, possédée de ces mauvais rêves, c'est peut-être la preuve d'amour la plus grande et la plus forte.
Ce qui me surprit surtout, c'est l'obéissance qu'il obtenait d'elle en choses qu'elle ne pouvait com- prendre. Résuif at de la communication complète et du parfait enveloppement moral où elle avait vécu jusque-là. Avec un corps très-alléré, une âme tout à fait défaillante, quelque chose subsistait en elle, survivait à tout, l'union et le besoin de complaire, et disons d'un mot : l'amour.
Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana- logues qu'entre le monde fatal où vivent les phy- siologistes, et le monde plus ou moins libre où se tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte que j'oserais appeler de fatalité volontaire^ c'est-à- dire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une seconde nature.
IIITR0DUGTI05. 53
C'est le gr&nd œuvre de Tamour de ;.rëer cela.
Un trè&^.llustre écrivain, qui récemment a traité ces questifms, veut que la femme obéisse, et croit qu'elle obéira par le seul fait de sa nature infé- rieure.
La daiue dont j'ai parlé plus haut,dans son beau livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi qu'elle obéisse. Égale et obéissante ? comment ces deux mots iront-ils ensemble? Elle ne l'explique pas assez. Elle s'en rapporte vaguenaent aux bons sen- timent;) chrétiens, à la Bible el à la Grâce.
Cela est plus difficile que ru.n et l'autre ne le pensent.
L'homme doit avoir sur la fiamme jeune, et la femme âgée sur l'homme, un grand et très-grand ascendant. Mais, pour Tobtenir, pour établir entre eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le maintien, le crescendo de cette unité de cœur, c'esl l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habi- tudes.
Et il y a une méthode qui peut y conduire.
Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes les formes de communication matérielle et morale.
Si imnoiyDCTioii.
Je le dirais, si le mot n'avait pas été gâté par des ouvrages futiles, il y faut un art d'aimer.
J'entends l'art d'aimer jusqu'au bout. Les débuts soiit trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant la nature, celle-ci accorde à Pâme, à tout âge et jusqu'à la mort, ce que j*appellc (au livre V) les rajeunissements de l'amour.
Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille femme. On n'en rencontrera plus.
Faut-il dire un mot de la forme?
Elle était bien secondaire, dans un livre si grave en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité. J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, car ici tout homme l'est) ne s'amuserait pas au style. Et je n'y ai point songé.
Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant» (pcnir dire le mot de Millon). Parfois je m'adresse à tous, tu public, souvent à un seul, souvent aussi je mets le précepte sous une forme narrative.
Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je nolarie, que je suis dans toute leur vie.
Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce
INTRODUCTION. 35
genre de talent. Puis la forme romanesque aurait eu rinconirénient de trop individualiser.
Mes deux amants sont anonymes. <.
Des personnages nommés (comme l'Emile et la Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur s'occupe justement de rinutile, de cette biographie, de la mise en scène; il oublie l'utile et le fond. J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments ce couple soit pour dire un mot des vices du temps, soit pour formuler en mon nom telle vérité grave où j'éprouvais le besoin d'exprimer fortement mes convictions et de confesser ma foi.
Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient partout dans ce livre, n'existe pas? N*en croyez rien. Il existe. La plus forte preuve, c'est que je vais lai parler.
lY
Tu connais le musée du Louvre» et peut-être, parmi les sculptures, tu as vu la Délivrance d'Ati" dromède.
Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus d'une fois blanchi, outrageusement gratté par des barbares qui en ont fait disparaître les finesses. N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vi- vant, comme il sorti de la fiévreuse main du Puget.
Ce grand artiste, en qui fut l'âme soufTrante d'un siècle malade, né en Provence, et vivant de- vant l'enfer des galères de Louis XÎV, a sculpté toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le Milon, pris dans l'arbre et dévoré par le lion. Tels les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle la petite Andromède.
Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé-
'B
INTRODUCTION. 57
yorer. Dans un inexprimable élan de félicite, il en- lève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer qui suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi- morte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été paralysée par ce rude froissement de chaînes, et surtout par Tépouvanle. On peut dire qu'elle n'en peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'aba^^ don absolu est tout à fait au profit de l'heure libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte ; son petit cœur bat encore, et pour qui? On le sent bien. Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse aller sur lui. Close encore, mais si émuel sa joli» bouche veut dire: a Prends-moi, reçois-moi, porte- moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu veux. »
Œuvre charmante, passionnée, absurde sous un rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel- lement nous attendrir pour la petite, qu'il Ta faite presque de taille d'enfant avec les formes d'une femme. Elle semble d'une autre race que son li- bérateur, jeune homme très-haut de taille, long plutôt que grand, nmle hercule de la décadence comme on peut Timaginer sous le règne famélique de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la forte antiquité.
a
88 OnmODUCTION.
N^impoîtè, cet homme adimraUe « atteint son huL II a produit un grand effet d*amoiif et â<e piété. Tous ceux *qui voient cette oeuvre ne manquent pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh ! qu^il est heureux ce Persée!...Que j'aurais voulu être ià et iMUver la petite fi(4e 1 1
Heureux qui délivre une femme I qui Taf franchit
de la fatalité physique où la tient la nature, de la
feiblesse ou elle est dans l'isolement, de tant de
misères, d'obstacles ! heureux qui Vinilie, l'élève^
la fortifie et la fait la sienne I... Ce n*est pas elle
seulement qu'il a délivrée; c'est lui-môme.
Dans celte délivrance commune, l'hommea l'ini* tiative, sans nul dout .Il est plus foit, il est mieux portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la maternité) . Il a une forte éducation. 11 est favorisé des lois. Il a les meilleurs métiers et gagne bien da- vantage. Il a la locomotion ; s'il est mal, il vogue ailleure. La pauvre Androm&le, hélas ! doit mourir sur son rocher; si elle étaitlRez adroite pour s'en délivrer, le quitter, nous dirions : a C'est une cou- reuse. »
Mais une fois délivrée par loi, cher Persée, de
ilITM^BUCXIÛN. 39
ooftiibien de servitudes ella va te délivrer 1 Faisons- en rénumération«
La servitudede bassesse* Si tu as le bonheur au foyer, tu ne t'<ea inas pas le soir chercher Faïuour sous les quiiiquets fiAmeux d^un bal et l'ivresse au ruisseau.
La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, comme ton triste ca«iarade| ce jeune vieillard, gras pâle, fial^ ^ui fait rire les femmes. L'ami^ur vrai te gardera et concentrera ta force*
La servitude de Iri&tesse. Celui qui est fort et fait les œavres de Thomme, celui qui partant au tra- vail laisse au foyer une âme aimée qui Taime et ne pense qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est joyeux tout le jour.
La servitude d'argent. Retiens de moi cette re- =cette ti^-€:iacte d'arithmétique : Deux persomies dépensent noms qu*une.
Je vois force «célildaiair^s qui resitent lels par Tef- froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi- niment plus. Ils vivent trés^chèrement au calé et chez les restaurateurs, très-chèrement au specta- cle. Le cigare de la UiavaAe, fumé tout le jour, est a liui seul une i^épense.
Pourqiîtoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils. Vais rien n'est plus funeste. Il ne faut jamais aur blier. Malheur  qui oublie les maux l il ne cherche
40 lî^TRODUGTiON.
pas les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, se perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir au foyer une personne sûre, aimante, à qui vous pouvez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle vous empêchera d'oublier, derèver. 11 faut souffrir, aimer, penser. C'est là la vraie vie de Thomme.
On se dit célibataire. Mais qui Test? J'ai cherché : je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu tout le monde marié, par mariages temporaires, il est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel pour huit jours, et tel pour une minuté. Ces ma- riages d'un moment, qui sont la misère de la femme, n'en sont pas moins très-chers pour l'homme. La baleine mange beaucoup moins que la Dame aux camélias.
Si la femme n'a point d'amies dont la concurrence la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que le calcul donné plus haut n'était pas juste. Il ne faut pas dire « deux personnes, )> mais « quatre dépensent moins qu'une. » Elle nourrit de plus deux enfants.
Quand le mariage est raisonnable, prévoyant, quand la famille ne croit pas trop rapidement^ la femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mou- vement, en est au contraire la condition naturelle et essentielle. Pourquoi l'Anglais émigre-t-il si ai*
INTRODUCTION. 41
sèment et si utilement pour l'Angleterre môme? Parce que sa femme le suit. Sauf les climats dé- vorants (comme Tlnde), la femme anglaise, on peut le dire, a semé toute la terre de colonies anglaises. C'est la force de la famille qui chez eux a créé la force et la grandeur de la patrie.
Une bonne femme, un bon métier; si tu as cela, jeune homme, tu es libre, je veux dire, tu peux partir ou rester.
Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne puis pas supposer que l'on quitte pour toujours la France), ayant un monde d'amour et de liberté avec toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient le vent et diras : « La terre m'appartient. »
Si tu restes libre (par l'amour) des vices et des dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent leur vie à courir après un trésor. J'aime. Et j'ai trouvé le mien. »
Un métier et une femme, voilà la première li- berté. Et de là viendront les autres.
42 INTRODUCTION.
Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en un de surcroît, à la bonne heure. Mais il faut dV bord un des arts utiles à lous. Qui aime et veut nourrir sa femme ne s'amuse guère à l'aire ici de l'amour-propre, à chercher la ligne précise entre l'art et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne voit que la plupart des métiers, si l'on y pénètre à fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du bottier^ du tailleur, sont bien près de la sculpture, Le dirai'je? pour un tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculpteurs classiques.
Songe à tout cela, cher ami (que tu sois aux écoles étudiant ou jeune ouvrier ailleurs, il n'importe). Commence déjà, dans lès jours de repos, à réflé- chir^à préparer, à arranger de loin ta vie. Profite de ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, entre autres défauts, celui d'être extrêmement bref. Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux. Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la terre, reposera de son travail, un plus habile tirera de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera peut^tre un grand livre fécond, immortel. Mais,
INTHODUGTIOR. 43
comme on ne fait tout cela qu'avec un même élé- ment (le même en moi et en toi, 1* amour et le cœur de Tbomme), tu peux toi*mème déjà, sur ces données sèches encore, te composer d'avance le livre de ta vie.
Penses-y le soir du dimanche, lorsque Tétourdie bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant par Tescalier, frappera rudement à ta porte, dira : « Ehl que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On t attend* Nous allons à la Chartreuse, à la Chau- mière, aux Lilas.. . Nous partons avec Amanda, Hé- loîse et Jeanneton. »
Réponds-leur : a Un peu plus tard... f ai encore quelque chose à faire. »
Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles fleurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fu- mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, et pourtant une femme... Timage vaporeuse et lé- gère de ta future fiancée.
Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut- être treize ans, toi vingt? Il faut qu'elle grandisse. Mais toute jeunette qu'elle est, si tu penses beau* coup à elle, elle te gardera bien mieux que ton père, et que ta mère. Car elle est sévère, la petite. Elle ne permet pas de folie. S'il t'en passe en tète elle te dira très-bien sans parler : « Non, mon ami, reste et travaille pour moi. »
44 INTRODUCTION.
Je te donne cette ombre charmante pour gardien et pour mentor, pour précepteur et gouverneur. Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les rôles changeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trou- vera très-boE, très-doux, que tu sois son maître à ton tour.
Tu remeroieras Dieu alors, dont la tendresse inventive a fait la femme pt)ur toi, la femme, le miracle de divine contradiction.
Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouter le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder une femme en toutes ses métamorphoses s'en étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe- rait dix mille ans.
Et cependant, avec cette puissance de rénovation, telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité, que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de Tobjet aimé jusqu'à le devenir lui-même.
De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de femme ; mais le fond fixe test fait homme.
Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas
INTRODUCTION. 45
è pas, tu maintiens ta femme libre des influences extérieures et fidèle à sa nature, je puis te dire har- diment Je mot (ni résume tout : « Ne crains pas de t'cnnuyer, ca? elle changera sans cesse. Ne crains pas de te confier, car elle ne changera pas. »
3.
LIVRE PREMIER
CBÉàTION DE L'OBJET AIME
DE LA FEMME
L objet de l'amour, la femme, est un être fort à part, bien plus différente de l'homme qu'il ne sem- ble au premier coup d'œil ; plus que différent, op- posé, mais gracieusement opposé dans un doux combat harmonique qui fait le charme du monde.
A elle seule et en elle-même, elle offre une autre opposition, une lutte de qualités contraires. Élevée par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di- vination, elle n'en est pas moins tenue par la na- ture dans un servage de faiblesse et de souffrance. Elle prend Tessor chaque mois, notre pauvre chère sibylle, et, chaque mois, la nature l'avertit par la douleur, et par une crise pénible la remet auji mains de l'amour.
50 DE LA FEHHE.
Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, agit autrement. Ses goûts difTèrent de nos goûts. Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, il se précipite, comme une averse d^ orage. Elle ne respire pas comme nous. En prévision de la gros- sesse et de la future ascension des organes infé- rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité résulte la plus grande beauté de la femme, la douce ondulation du sein, qui exprime tous ses senti- ments dans une éloquence muette.
Elle ne mange pas comme nous, ni autant, n& les mêmes mets. Pourquoi? Surtout par la raison qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est troublée à chaijue instant par une chose : elle aime du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour (qu'on appelle le bassin) est une mer d*émotions variables qui contrarient la régularité des fonctions nutritives.
Ces différences intérieures se produisent au de- hors par une autre plus frappante. La femme a un langage à part.
Les insectes et les poissons restent muets. L'oi- seau chante. Il voudrait articuler. L'homme a la langue distincte, la parole nette et lumineuse, la clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe de l'homme et du chant de l'oiseau, a une langue
DE LA FKUHE. 51
toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce chant : le soupir , le souffle passionné.
Incalculable puissance. Â peine elle se fait sen- tir et le cœur en est ëmu. Son sein monte, des- cend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce qu'elle veut. Quelle harangue d'bommd agir^ comme 1^ silence de la femme?
Il
LA FEMME EST UNE MALADE
Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde mer, j'épiais la première agitation, d'abord sourde, puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap- pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de l'électricité immense qui flottait sur Tarmée des vagues dont la crête étincelait.
Mais avec combien plus d'émotion encore, avec quelle religion, quel tendre respect, je notais les premiers signes, doux, délicats, contenus, puis douloureux, violents, des impressions nerveuses qui périodiquement annoncent le flux, le reflux de cet autre océan, la femme I • Du reste, ces signes sont si clairs, que, même hors de l'intimité, ils se manifestent au premie^
LA FEMME EST UNE MALADE. 55
coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes (mais qui alors sont d'autant plus faibles), un bouillonnement \isible commence, comme une tempête, ou Pinvasion d'une grande maladie. Chez d'autres, pâles, bien atteintes, mortifiées, on devine quelque chose comme laclion des- tructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez la plupart, l'influence moins énergique semble plu- tôt salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais toujours au prix des souffrances, au prix du mal- aise moral qui trouble bizarrement l'humeur, af- faiblit la volonté, et fait une personne tout autre, toute nouvelle, pour celui même qui dès longtemps la connaît le mieux,
La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le mi- lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in- dices de sa transformation prochaine. Le flot vient déjà et la marée monte.
Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec une extrême douceur. Soignez-la, entourez-la, sans importunité pourtant, s'il se peut, sans qu'elle le sente. C'est un état très-vulnérable, Elle porte en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents
54 LA FEMME E&T UNE MALADE.
parfois, qu'on n'eût point du tout attendus, lui viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine tout (sauf le cas où Ton aurait la barbarie de l'irri- ter), c*est un surcroit de tendresse, d'amonr même. La chaleur du sang avive le mouvement du cœur.
€f Amour physique et fatal? » Oui et non. Les choses se passent dans un mélange indistinct, et le tout reste une énigme.
Elle aime, elle souffre, elle veut Tappui d'une main aimante. C'est ce qui, plus qu'aucune chose, a fortifié Tamour dans l'espèce humaine, fixé l'union.
On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- fant qui, prolongeant les soins d'éducation, avait créé la famille. Oui, l'enfant retient la mère, mais l'homme est tenu au foyer parla mère elle-même, par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il trouve à la proléger.
Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par la nature dont elle sent la main pesante, mais en mêmetemps élevée à des rêves, des pressentiments, des intuitions supérieures, que Thomme n'aurait
LA FEHXB EST UNB MAIAI>£. 55
eus jamais, elle Ta feseinè, ÎRnœemment ensorcelé pour toujours, et il esl resté enchanté. — Voilà la société.
Une puissance impérieuse, une tyrannie char- mante, Ta immobilisé près d'elle. Cette crise tou- jours renaissante, ce mystèred*amour, de douleur, de mois en mois l'ont tenu là. Elle Ta fixé d'un seul mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma- lade ! »
Lorsqu'elle n'a plus les soins, l'enTcIoppement d'une bonne mère qui la soigne et qui la gâte, elle réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser. Elle prie, elle Pappelle, à raison ou sans raison. Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a rêvé ! Que sais-je? il y aura de Torage ce soir, ou la nuit ; déjà elle le sent, elle Ta en elle : « Je t'en prie, donne-moi la main... J'ai besoin d'être ras- surée.
— Mais il faut que j'aille au travail... — Reviens donc vite... Aujourd'hui je ne peux me passer de toi... »
On les dit capricieuses. H&iis rien n'est moins vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très- soumises aux puissances de la nature. Sachant l'é- lat de ratmosphère, l'époque du mois, enfin l'action deeesdeux choses sur une troisième dont je parle- rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an-
50 LA FEMME EST UNE HÂUDE.
ciens augures. On devine presque à coup sdr ce que sera Thumeur delà femme, triste ou gaie, quel tour prendra sa pensée, son désir, son rêve.
D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces, tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, leurs fâcheries, presque toujours, sont des souf- frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule- ment alors d'autant plus les ménager, les soigner et compatir.
Elles se détendent, regrettent ces tristes mo- ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent les bras au cou et disent : « Tu sais bien... ce n'est pas ma faute. »
Cet état est-il passaf er? Nullement. Partout où la femme n'extermine pas son sexe par un travail excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne heure se font hommes) , partout où elle reste femme, elle est généralement souffrante au moins une se- maine sur quatre.
La semaine qui précède celle de crise est déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui sui- vent cette semaine douloureuse, se prolonge une langueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas dé- finir. Mais on le sait maintenant. C'est la cica- trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond, fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, quinze ou vingt jours sur vingt-huit (on peut dire presque
LA FEMME EST UNE MALADE. 57
toujours), la femme n'est pas seulement une ma- lade, mais une blessée. Elle subit incessamment Téternelle blessure d'amour.
Shakespeare a dit : « La pitié sous figure d'un petit enrant. »
Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d'en- fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit.
Mais, nous autres hommes, qui savons davantage les réalités, nous dirons que les enfants, si légers, si insouciants, favorisés de la natureen cent choses, puissants de leur jeune croissance et de l'âge ascen- dant, sentent le mal infiniment moins et ne sont pas le symbole souverain de la pitié.
Voulez-vous savoir la personne malheureuse, vraiment malheureuse, et l'image vraie de la Pitié? C'est la femme qui, dans l'hiver, à certaine époque du mois, souffreteuse et toute craintive de tels accidents prosaïques qui souvent viennent en même temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule légère et cruelle....
Hélas I où est donc sa mère? ou plutôt un homme aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per- mette de rester le soir chaudement close et devant
58 LA FSHHJB EST \m MALADE.
le feu ? il la ferait, ces jours-là, coucher de bonne heure, et lui, continuant sa veilte, il aurait pour récompense ce dernier mot à voix basse : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, à vous et à mon maril »
III
LA FEMME bOIT PEO TRAVAILLER
Les véritables (ravailleurs qui savent que la mise entrain est beaucoup, souvent presque tout, savent aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu de résultats. La femme, si maladive et interrompue si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti- tution mobile, le constant renouvellement qui est le fond de son être ne permet pas qu'elle soit longtemps appliquée. La tenir tout le jour assise, c'est une grande barbarie.
Elle n'est guère propre au travail, môme en sa pteine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans ce grand travail de douleurs que souvent l'homme lui impose si légèrement! Aux quatre premiers mois où reniant, flottant encore, l'agite comme du
GO LA rLMMfi DUIT PEU TRAVAILLER.
roulis d'un vaisseau en pleine tempête, aux cinq mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son sang, enfin dans les trois mois au moins qu'il faut pour raffermir un peu les pauvres viscères arra- chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Aprèscette hor- rible fatigue, allez-vous la mettre au travail, quand elle a donné le meilleur d*elle-même, son sang, sa moelle et sa vie ?
Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur l'application de la femme à l'industrie ne touche qu'une exception,, imperce tible sur la carte, un petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la terre !
Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domestiques, qui, chez les tribus sauvages (où le guerrier se réserve pour la fatigue des grandes chasses), comprennent un peu d'agriculture ou de jardinage.
Et c'est en faisant peu ou rien que la femme produit les deux trésors de ce monde. Quels? L'en- fant, l'homme, la beauté, la force des races. Quels encore? La fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de douceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. Tout cela est venu, dès l'origine, de la culture déli- cate, tendre et patiente, que la femme, épouse et mère, nous a donnée au foyer.
U FEMME DOIT PEU TRAVAILLER. 61
La femme agit autant que nous, mais de tout autre manière. J'en vois qui travaillent douze heures par jour et ne croient pas travailler. Une des plus labo- rieuses me disait modestement : « Je vis comme une princesse. C'est lui qui travaille et qui me nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien, d
Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé, volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'ab- sorbe pas son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses de la maison dont l'homme trop occupé ne se fût point avisé, souvent des rêves sérieux sur l'avenir de ses enfants, parfois aussi une poésie plus haute et plus générale d'humanité, de charité.
Quelqu'un demandait à l'illustre et charmante madame Stowe, comment elle a fait l'Oncle Tom : a Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la famille. »
U faut que le travail de la femme soit pour elle de Tamour encore, car elle n'est bonne à autre chose. Quel est son but de nature, sa mission? La première, aimer; la seconde, aimer un seul; la troisième, aimer toujours.
Toujours aulant, sans se lasser. Quand le monde ne vient pus la troubler et la changer, la femme plus que l'homme est fidèle. Elle aime très-également,
62 Ik F£I1IIS BOIT f£D IftAVAlLLER.
d'un cours continu et que rien n'arrête, «oorome coule la rivière ou le fleuve, comme une belle source solitaire de la forêt Noire à qui, passant par là, en juillet 1842, je m'avisai d» demander de 4)uel nom elle s'appelait. Elle (ht : « Je m^appelle Tou' tours. >
IV
LIOMME DOIT GAGNER POUR DEUX
Elle dort, la pauvre petite, elle dort, et ce serait biec dommage de réveiller, car elle rêve avec bonhédr, on le voit à sa bouche émue... C'est d'a- mour, d6nc c'est de toi. 11 n'est que cinq heures encore» il v^st bon qu'elle reste au lit (à ce moment ài mois surtout) , et qu'elle dorme un peu le matin . Si nous pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce souffle léger qui erre sur la lèvre ? que pense-t-elle ou que veut-elle?
< Je ne sais, d — £b bien, moi, je vais te le dire: < Toute è toi, et toute en toi I »
C'est bien simple, mais c'est un monde. Une ré- vélation tout entière est dans ce mot, la formule complète de la nature, Févangile du mariage.
eii L'HOMME DOIT GAGNER POUR DEUX.
a Mon ami, je ne suis point forte. Je ne suis pas propre à grand'chose, qu'à t'aimer et te soigner. Je n'ai pas tes bras nerveux ; et, si je fais trop long- temps attention à une chose compliquée, le sang se porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi? Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi.
a A toi seul, l'élan, l'aiguillon, et aussi les reins, la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, tu seras créateur, et tu me feras un nid de ton gé- nie et de ta force.
« Un nid? davantage, un monde harmonique, d'ordre, de douceur et de paix, une cité de bonheur, où je ne voie plus souffrir, ou je n'aie plus à pleu- rer, où la félicilé de tous mette le comble à la mienne. Car, vois-tu, qui me servirait ce doux nid si j étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la pitié, je haïrais presque mon propre bonheur. »
Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler sa pensée, faut-il dire sa loi? Oui, c'est celle de l'Amour.
« Au nom de la femme et de par la femme, sou- veraine de la terre, ordre à Thomme de changer la terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bon- heur, et de mettre le ciel ici-bas. »
u Et que md donnera-t-elle? » Elle-même. Elle
L'HOMME DOIT GAGNER POUR DEUX. 05
étendra son cœur à la mesure même de ton hé- roïsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura te donner le tien.
Ceslle paradis du mariage que riiomme travaille pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il aille bon- heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui sauve et la peine du labeur, et les froissements du monde.
Le soir, il arrive brisé. Le travail, Tennui des choses et la méchanceté des hommes ont frappé sur lui.Ila souffert, ila baissé, il revient moinshomme. Hais il trouve en sa maison un infini de bontés, une sérénité si grande, qu'il doute presque des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : « Om, tout cela n'était pas. Ce n'était qn'un mauvais songe. Et tout le réel c'est toi I »
Voilà la mission de la femme (plus que la géné- ration même) , c'est de refaire le cœur de l'homme. Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour.
L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que la nature Ta faite si peu capable des labeurs infé- rieurs de la terre.
4
t «6 L'UmE; DOIT CiCEli» POtIR DIBX.
!
I L^affairede FhiNnme est de gagner, et la sitnne
I de dépenseir ;
I C'est-à-dire de régler et de faire la dépense mîeax
que Thomme ne le ferait ; I C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail- leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée?
« La' femme y c'est la maison, » dit sagement la loi findSenne. Et mieux encore te poëte indien : a La feaunev c'est la Fortune* »
L'expérience de rOccidenl nous permet â ajouter vn mot : « Et surtout la femme pauvre. » Elle fii'a rien, et apporte toul«
CE QUE SERA LA FIANCÉE RICHE on' PAUVRE
Elle sera douce, croyante, initiable et sorloui neuve de cœur. Tout le reste est secondaires
Pour commencer par le point qui tcmclie le plus aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n^'ai ja* mais vu une fille riche qui fût docile. Presque toutes, dès le lendemain, dévoilaient des prétentions infi- nies, surtout celle de dépenser selon leur dot et au delà. Tel qui se croyait enrichi s'est trouvé règle- ment pauvre, obligé de se jeter dans les hasards de la spéculation.
68 CE QUE SERA U FIANCEE
J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome, vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous rui- ner, épousez une femme riche. »
Il y a là un danger plue* grand que de per dro sa fortune, c*est de se perdre soi-même, de changer les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d'original. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous deviendrez quelque chose comme Tappendice d'une femme, une manière de prince-époux, ou le mari delà reine.
Une belle et très- belle veuve, tout aimable et de bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai cin- quante mille livres de rente, des habitudes paisi- bles, point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que vous voudrez... Vousêles mon ancien ami, me connaissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous êtes riche. »
« Quoi I la richesse est-elle un crime? » Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la iemme qui arrive au mariage plus riche que le
RICHE OU PAUVRE. 69
mari est rarement iniliable. Elle ne prendra pas ses idées, sa manière de vivre et ses habitudes. Elle imposera les siennes; de l'homme elle fera sa femme, ou la dispute commencera. L'insensible et doux mélange des deux vies ne se fera pas. La p^effe par approche sera impossible. Il n'y aura pas de mariage.
Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose !.. .) Esl-ce tout? Non, il en faudrait une troisième, qu'elle ne peut pas donner toujours : compreridre celui qu'elle aime.
Quand il y a trop de distance de condition, d édu- cation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la difliculté est très-grande. Il y faut beaucoup de temps, beaucoup d'art, une patience que n'a pas toujours un homme occupé. On voit parfais, on ad- mire une jeune fille de campagne heureusement née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini- ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la, épousez-la; vous êtes tristement surpris envoyant les obstacles que vous rencontrerez pour vous en- tendre avec elle. Elle y fait ce qu'elle peut; elle écoute et .veut profiter; elle se remet toute à vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas l'attention forte. Elle est trop sanguine aussi ; les races de campagne, transplantées hors des travaux rudes,
70 CE QUE SERA LA FIANCÉE RICHE OU PAUVRE.
sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que trop tout cela. Elle pleure, s'en veut « d'être si sotte. » Elle ne l'est pas du tout. Elle est mêm« très- intellîgente dans les choses de sa sphère et à sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs degrés d'initiation.
Cette jeune fille de campagne pouvait, devait épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille qui serait survenue de ce mariage, déjà afQnée de race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un lettré; elle l'eût suivi, compris en tout sans diffi- culté. Il y eût eu mariage d'esprit.
En sera-t-il ainsi toujours? Non, j'espère bien le contraire. Les classes, ainsi que les races, vont peu à peu se fondant. Toutes les anciennes barriè- res tomberont devant le tout-puissant médiatew, maître en égalité, l'Amour.
VI
TATJT-IL PIVET^DRE UNE FPANCAÏSK?
11 ne suffit pas d*aimer, il ne suffit pas de com- prendre. Il faut rendre quelque c'hosc, étincelle pour étincelle, pensée pour pensée.Toilà pourquoi comme nation je préférerais la Française à toutes les femmes du monde.
L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté, d'une enfance qui transporte au paradis. L'An- glaise, dhasle, solitaire, rêveuse, immuable au foyer, si loyale, si ferme et si lendre, est tin idéal d*épouse. La passion espagnole mord au cœur, et ritalienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive ima^nation, souvent dans sa candeur loucliante^, Eead la résistance iiopossiblet on est ravi, on est fiû&quis.
n FAUT-IL PRëMDRB UNE FRANÇAISE?
Cependant, sMl faut à Thomme une âme qui ré- ponde à la sienne par des éclairs de raison autant que d'amour, qui lui refasse le cœur par une vi- vacité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de femme ou chants d'oiseau, il lui faut une Française.
Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles sont très-précoces. Une Française de quinze ans est aussi développée pour le sexe et pour l'amour qu'une Anglaise de dix-huit. Cela lient essentielle- ment à Téducalion catholique et à la confession, qui avance tellement les filles. — La musique, cultivée si assidûment chez nous, a encore une grande action. L^Anglaise y travaille aussi, mais pour elle c'est une tache. L'Italienne et TAUemande aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, pour la Française, que l'amour sous forme d'art. L'amour vient, la musique passe : ce piano, tant cultivé, reste solitaire.
En général, la jeune Française n a ni le teint éblouissant, ni la pureté visible, Tattrait virginal et attendrissant de lafille allemande. Les deux sexes
FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 73
ont chez nous longtemps quelque peu de séche- resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et aduste.'On nenait pas jeune en France, mais on le devient. La Française embellit étonnamment par le mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et souvent se fane.
On risque bien peu ici en épousant une laide. Elle n'est telle, le plus souvent, que faute d'a- mour. Aimée, elle va être tout autre, on ne la reconnaîtra plus.
5
S
VI
LA FEMME VEUT LA FIXITE ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR
La femme n'est guère touchée des yaines ba- tailles qui, de nos joiirs, ont lieu en son nom. Ce grand débat contradictoire l'occupe médiocrement. Est-elle plus haut que l'homme ou plus bas? La théorieen cela est secondaire. Partout où elle est ré- fléchie, fine et sage, elle est maîtresse; elle tient la maison, les affaires, l'argent même, dispose de tout.
Obéira-t-elle ? A ce mot, vous croyez qu'elle ré- siste. Point. Elle rit et secoue la tète. Elle sait bien en elle-même que pliîs elle obéira, plus elle est sûre de gouverner.
Au fond que désire la femme, quelle est sa se- crète pensée? pensée instinctive et confuse qu'elle
LA FËBIME YEUT LA FIXITÉ DE L*AMOUR. 75
suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les lieux, dans tous les temps, pensée qui explique très-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse et sa folie, sa fidélité et son inconstance!
Elle veut être aimée? Sans doute, mais ce mot si général ne dit pas le fond du fond.
Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio- crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten- dre, mais plus pure que nous.
Elle veut régner chez elle, être maîtresse de maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans tout son petit monde. Voilà, dit Pancienne Perse, voilà, dit Voltaire dans ses Contes, a ce qui plaît surtout aux dames, i» Cela est vrai, mais s'explique par un sentiment plus intime, auquel on peut rat* tacher les trois articles précédents.
Le point secret, essentiel, capital et fondamen- tal, c'est que toute femme se sent comme un centre puissant d*amour, d'attraction, autour duquel tout doit graviter. Elle veut que l'homme l'entoure d'un insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé- couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de quoi répondre, qu'elle l'étonnerait toujours de mille aspects inattendus de grâce et de passion.
Cette obstination d'amour, cet effort ardent, eu-
76 lA FEMME VEUT LA FIXITÉ
rieux, qui poursuit la découverte de rinfini dans un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, et monogamique. Rien de plus froid qu'un sér^, c'est un amour de chenille qui traîne de rose en rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le calice.
La femme, dans toute l'histoire, est là mortelle ennemie delà vie polygamique. Elle veut Tamour d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de l'amour, une passion avide, inquiète, qui, tou- jours, comme la flamme, aille et veuille aller en avant. Elle ne pardonne nullement à ce possesseur unique, à ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il n'a plus rien à apprendre.
De là viennent les malheureuses tentatives d'un être né très-fidèle et qui l'eût été toujours, pour trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de la sienne, y pénètre davantage et y trouve plus de bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni Fun ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond.
L'homme désire et la femme aime. Il a inventé des centaines de religions, de législations polygami-
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR. 77
ques. Il voulait jouir et durer ; il cherchait son plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par une fa- mille nombreuse. La femme ne voulait rien qu'ai- mer, appartenir, se donner.
Que Tamour est grand chez ellel et grande sa résistance à l'impureté polygamique dont on lui faisait un devoir! Dans le Mahabharat indien, elle ne veut aimer qu'un seul; elle en est punie, elle meurt. Dans le Zend-Âvesta persan, sommée par les mages de dire ce qui platt aux femmes, elle demande un voile, le baisse et dit : a Être aimée, cultivée de son mari, élre maîtresse de maison. » Cette belle réponse déplaît; elle est frappée, elle meurt. Mais son âme va au ciel en s'écriant : « Je suis pure. »
Dne chose fort remarquable dans ces révélations antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y parait seul, et non la pensée de génération.
Dans l'amour, elle voit l'amour, son amant, son mari. L'enfant paraîtra plus tard. C'est l'homme qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race.
Une jeune dame très-austère (madame de Gas- parin) n'a pas craint de toucher ce point délicat, de révéler le secret de la femme : a Le but du ma- riage est le mariage^ l'enfant n'est que le se-
78 LA FEMME VEUT LA FIXITÉ
cond. L'amour conjugal impose plus de renonce- ment, de vertu, que l'amour maternel ; car l'enfant, c'est la mère encore; la mère s'aime elle-même en lui. »
Elle a dit cela simplement, naïvement, courageu- teinent. Elle n'a pas demandé un voile comme la matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu, de cette noble virginité que garde Tëpouse et qu'elle ne perd jamais.
Mot très-pur et qui est au fond dans l'intérêt de Penfant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait avant de nattre. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité préalable de ceux dont il doit sortir. S'ils sont en parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma- riage, il périrait moralement, et physiquement peut-être. Donc, toute question de famille, d'édu- cation, etc., est subordonnée à une question anté- rieure, celle de Famour, identification mutuelle des deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu'un.
Voilà la pensée de la femme, hors de toute hy- pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre l'idée du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait
ET L'APPROFONDISSEMEHT DE L'AMOUR. 79
pour but que Tenfant, «I oublia que la mère,^ a\ant d'être mère, est épouse et la compagne de Thomme.
Profonde, profonde ignorance. Ils ne savaient pas que la femme, même celle qui n a pas d'enfant, est de cent manières féconde. Elle lest pour son mari, en qui la plus simple même met, à Tinsu de tous deux, des sentiments, des pensées, de$ habi- tudes- à la longue. A chaque instant fatigué, ayant dispersé, perdu son électricité morale, l'homme la reprend dans la femme, et sa douce société, en son chaste sein.
Elle est sa fille; il retrouve en elle et jeunesse et fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les moments obscurs où il se trouble, où il cherche, ne voit plus son étoile au ciel , il regarde vers la femme, et cette étoile est dans ses yeux.
Il ne faut pas que l'état des moeurs actuelles, l'effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont nous sommes les témoins, nous trompe sur le fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la femme éternelle.
80 LA FEMME VEUT LA FIIIT£
Elle est dans toute l'hii^oire Télément de fixité. Le bon sens dit assez pourquoi : non-seulement parce qu'elle est mère, qu'elle est le foyer, la mai- son, mais parce qu'elle met dans Tassociation une mise disproportionnée, énorme, en comparaison de celle de l'homme. Elle s'y met toute et sans retour. La plus simple comprend bien que tout change- ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse très-vite, que, du premier homme au second, elle perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troi- sième? que sera-ce au dixième? hélas !
Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme devient mobile et réclame le changement, sadégra- datioU) sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce pervertissement de la nature dans la femme l'ac- cuse moins que celui qui fait son malheur; car c'est le crime de l'homme.
Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs furies de toilette, il y a encore bien moins d'in- constance réelle que de concurrence et de vanité, souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la beauté leur échappe, et que chaque matin elles voudraient se renouveler.
Ces variations étonnantes dans la parure et la toilette sont très-souvent les caprices d'un cœur
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR. SI
malade, inhabile, qui veut retenir Tamour. Il en est de très-fidèles qui, pour garder leur amant, travaillent incessamment à se déguiser, se changer. Elles le feraient tout de même dans une grande solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes OÙ elles vivraient avec lui.
Yont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les impressions du cœur sont plutôt troublées qu'af- fermies par ce changement continuel. On serait tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie pas si vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une per- manente infidélité? Hier, tu étais si jolie 1 J*avais commencé à me prendre à cette ravissante femme. Et aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ah I je la regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d ai- mer tant le changement. »
La toilette est un grand symbole. Il y faut de la nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une nouveauté complète qui désoriente Famour. L'ac- cessoire varie avec grâce, et sufQt pour tout chan- ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans changement va au cœur et dit sans parler : a Tou- jours autre et toujours fidèle. »
s.
82 U FEMME VEUT LA FIXITÉ
Les folies, les épidémies passagères de luxe et de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que nous avons, d'après l'universalité des temps et des lieux, posé comme la loi essentielle du cœur de la femme et le fond de sa nature.
Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini- ment avide et curieuse, l'éternel approfondisse- ment de l'amour.
Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente enquête elle répondrait à amais par une improvi- sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu.
Un mot d'une comédie, qu'on croirait léger, me paraît mériter attention.
La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?...
Le valet. Ah I madame, il a juré qu'autant vous renouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour.
Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'une constance monotone, mais d'un amour inventif^ insatiablement avide de mieux sentir la femme ai- mée ; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme la machine électrique en étincelles, peut dépasser
ET UAPPROFONDISSEMEST DE L'AMOUR. 83
son attente. En elle est la brûlante Iris des grâces de la passion, des désirs qui embellissent ou des refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance? Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature ellfr*même«
VIII
IL FAUT QUE TU CRÉES TA FEMME ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX
La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille, je veux dire, l'épouse docile, d'un homme de vingt- huit ou trente ans.
Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit, et, lui remettant son cœur, lui remettant sa per- sonne, elle est bien loin de discuter les nuances d'opinion qui pourraient les séparer au fonli, et, sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi.
Elle croit, elle veut commencer une vie absolu - meut nouvelle, sans rapport avec Tancienne. Elle
IL FAUT QUE TU GREES TA FEMME. 85
veut renaître avec lui et de lui : <x Que ce jour, dit- elle» soit le premier de mes jours! Ce que tu crois, je le crois : Ton peuple sera mon peuple et ton dieu sera mon dieu, o
Moment admirable pour l'homme, d'une puis- sance, d'une prise très-forte. A lui de savoir la garder.
Il faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendre au mot, la refaire, la renouveler, la créer.
Délivre-la de son néant, de tout ce quiTempéche d'être, de ses mauvais précédents, de ses misères de famille et d'éducation.
C'est son intérêt d'ailleurs, c'est Tintérêt de votre amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler par toi : c'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais tienne et toi-même.
Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton cœur et dans tes bras , comme un tendre petit enfant.
Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime pas ce quil trouvCj mais bien ce quil fait.
Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica-
IL FAUT QUE TU GRÉES TA FEMME.
teurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne vou^ Ions pas une Pandore toute faite, mais une à faire.
C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit refroidi aura des forces d'amour inconnues aux âges antérieurs, des ravivements tout nouveaux de chaleur et de passion.
La passion des vieux temps, pour un idéal fixé, était presque morte en naissant ; elle se refroidissait bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais notre passion moderne pour un être progressif, pour Tœuvre vivante, aimante, que nous faisons heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre, élastisque à la mesure de notre puissance même, quelleintarissableflammeen jaillira chaquejourl... Comment? Detouteoccasion, ou légère, ou sérieuse, toujours, partout. Il en sera comme des nappes immenses du feu qui couvent sous certaines con- trées de la Chine : surchaque point, frappez, creu« sez légèrement, et la flamme sort.
IX
QTJI SUISJE POUR CRÉER UNE FEMME?
C'est robjection timide que plus d'un fera. Ces hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai- blesse. La difficulté, l'immensité de cette œuvre, les inquiète.
Pour l'effleurer, à la bonne heure ! pour en tirer le plaisir d'une nuit, à la bonne heure ! mais la culture assidue, persévérante, d'une âme, cela les effraye ; ils reculent.
« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé par la vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio- lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien peu capable de prendre en main cette vierge, ce jeiine cœur plein d'amour qui me veut pour son créateur, son dieu d'ici-bas.. Âi-je donc assez d^
8S QUI SniS-JE POUR GRÉER ME FEMME?
lumière, hélas! assez d'amour mêm e? Ai-je gardé le sens d'aimer ? »
Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi^ veuille et persévère, tu peux de grandes choses encore, et dans la vie et dansTamour. Ce vain passé qui te poursuit, tout cela n'était pas Pamour. Tu n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, mais il existe ; c'est la réserv i le Dieu. El même la pro« sliluée en est susceptible encore. Plus profond est l'abime, plus ardent est le désir du ciel.
Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, sans y chercher rien qu^un peu de plaisir^ ton âme y défaillerait bientôt; l'ennui se mettrait entre vous. Ici, cela n*est pas possible ; vois avec quelle con- fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir toi-même. Celte œuvre de transformation, ce doux progrès de mélange, maintiendra à votre union la flamme du premier jour, l'augmentera. Comment ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? quand, à chaque instant, de son chaste cœur te re- viendront les rayons de ta nature primitive, de la belle jeune lumière qui rayonna à ton berceau, qui s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, cette âme charmante, te rend encore embellie f
QUI SUIS-JE POUR GRÉER UNE FEMHE? RO
Donc, ne va pas sottement, quand elle vient d'un grand cœur et qu'elle veut se donner, hésitar, dire (par une lâche et coupable humilité) : a Je ne suis pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. 11 n'y a rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment, de la femme, n'en est estimé ni aimé. Il Tennuie, et l'ennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine. Elle échappe^ au moins de cœur, et non-seulement elle, mais les enfants même; la famille tout entière devient étrangère, ennemie.
Tu demandes quels titres tu as à t'emparer d'elle, je vais te le dire.
Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent bonheur qu'elle même a, au mariage, de pouvoir dire : « Je t'appartiens. »
Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son mailre. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, tout en l'aimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la traiterait^usqu'à trente, toujours comme une pe- tite fille. Les mères françaises sont terriblos. Elles adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et
90 QUI SUIS-JE POUR GRÉER UNE FEMME?
souvent plus jolies même, plus jeunes surtout, très- jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le chagrin d'entendre les hommes dire entre eux cha- que soir : « La petite n'est pas mal, mais combien la mère est mieux ! »
Riches ou pauvres, elles se nourrissent la plupart très-mal, et très-mal aussi leur fille. Mais la mère, qui est toute grâce, tout esprit, tout éclair, n'a pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin. Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un peu maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge que trop souvent Yâge injfmf jusqu'au mariage. Là enfin, heureuse par toi, elle va prendre d'aimables contours, elle te devra sa beauté ; si tu t'occupes beaucoup d'elle, si tu t'enveloppes doucement, mais fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune rose, plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps de sa triste jeunesse.
Être belle, et par l'amour l quel bonheur! Je re- nonce à dire Texcès de sa reconnaissance... Être belle ! mais pour une femme c'est le paradis, c'est tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle chose, oh ! qu'elle cédera de bon cœur aisément sur tout le reste ; qu'elle sera ravie de te sentir maître, trancher, décider de tout, lui épargner le plus souvent la fatigue de vouloir I
Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu
QUI SUISSE POUR GRÉER UNE FEMME? 91
es «on ange gardien, que tes dix ou douze ans de plus, ion expérience du monde, te font connaître mille choses dont tu peux la préserver, mille dan- gers où ses dix-huit ans, sa demi-captivité déjeune demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon toute apparence elle irait tète baissée. -
Exemple. Sa mère, dont si souvent elle a désiré d'être libre, la iSUe la regrette pourtant au moment de la quitter, a Si nousvivions tous ensemble, mon ami!... o Ce mot, ce vœu échappe bien souvent au bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qu'elle que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient malheureux, qu'une vie de gène et de discordes en résulterait.
«Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime tant, qui est si adroite, ma Julie? Il n'y a qu'elle qui sache bien m'habiller... » Là encore, c'est lui qui la garde. Il obtient qu'elle n'amène pas la sou- ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui serait le vrai rival du mari, la flattant et en dessous la travaillant contre lui, confidente dangereuse des petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, vraie maîtresse de la maison. Heureusement le jeune homme du plus loin voit tout cela, ^t obtient qu'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante vipère.
Ce sont là des points très-graves où il y a quel
92 QUI SUISSE POUR GRÉEli UNE FËHHET
que peu de dissentiment. Parfois même elle se dé- tourne et pleure un moment, toutefois en avouant qu'après lout, tu as plus d'expérience, que tu as sans doute raison.
Si tuTemportes sur ces choses, combien plus sur tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées, elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et mieux, surtout que tu as des habitudes d'esprit bien autrement fortes et graves.
Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa- cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge soi-même. On y apprend spécialement que pour réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persé- vérance, de la conscience, le sérieux désir de bien faire, et une grande précision. Les femmes en se- raient très-capables, de cette précision, et elles ne l'ont presque jamais; c'est qu'elles ne veulent pas assez.
Il faut dire aussi qu étant jeune, la femme est un peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- diques et charmantes roses qui si souvent lui mon-
QUI SUIS-JE POUR GRÉER U«E FEMME? 05
tent aux joues, c'est sa parure, mais son obstacle. Elles la rendent très-peu capable d'une attention soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter sur toit à te dire : ce Pense à ma place I » comme Tenfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. Il faut aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispenser de marcher.
C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa- sion de savoir si tu es homme d'esprit. Elle te pose, sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut problème de méthode : Comment tu renonceras aux procédés scolastiques qui ont fait ton éducation, comment cette science rigide, abstraite, à l'état de pur cristal, tu pourras la ramener à l'état de vie, et d'un diamant faire une fleur, pour la donner à ton enfant
le beau et grand problème I Combien diffi- cile ! . . . Mais aussi, pour toi , quelle utilité 1 Jamais, sans cela, lu n'eusses su toi-même si tu savais à fond, jamais si tu étais maître de cette science dé- posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de
94 00! SUISSE POUR GRfiER UNE FEMME?
tes veines, quand elle aura passé, brûlante, par ton cœur et par ton amour.
Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœur trop plein ici pour m'écarter et répondre à ceux qui doucereusement voudraient te décourager en disant que la science moderne, ayant peu d'unité encore, ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, pour être transmise à la femme, à l'illettré, si l'enfant.
Un mot suffira.
L'esprit moderne n'a que deux faces :
Les sdences de la vie^ qui sont celles de Pamour. Elles nous disent la vie identique, la commune parenté et la fraternité des êtres.
Les sciences de la justicey qui sont la haute cha- rité et l'amour impartial. C'est la fraternité encore.
Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu'une. Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons depuis trois cents ans, elles se réunissent au som- met ; elles ne sont qu'une à la pointe, et s'embras- sent près du ciel.
Puis le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus aussi la fraternité de justice a rencontré la frater-
QUI SUIS-JE POUR CRÉER UNE FEMME? 05
nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de l'amour et de la piété. (Voy. les notes.)
Yoilà la science moderne, unique, identique, à deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai, Tordre et l'harmonie. Et elle^ ta jeune initiée, elle la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par Tamour.
Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas? conquérir la femme?
Eh bien! pour cela sois homme. Je veux dire : conserve au-dessus des élroitesses (utiles et néces- saires) du métier, le haut sentiment de lensemble vital, Tamour du tout pour le tout. C'est par là que tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no- ble, puissant sur la femme, qui n'est qu'amour et que vie.
Si tu étudies^les lois, par exemple, va le soir, va le dimanche, à Téglise de la nature, je veux dire au Jardin des Plantes. Que ton ami, jeune médecin, te mène à la table noire, t'enseigne la mort.
Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois. Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les causes sociales. Informe-toi, par moments, de la grande thérapeutique d'équité, d'ordre ^ivil, qui
ga QUI SUISSE pour créer une femme?
viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui guérirait par le bonheur.
Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- dresse et toute croyance.
Eh 1 qu'elle a envie de te croire, quand tu viens à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frap- pant! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche et florissante rose, si tu regardes son esprit, son éducation byzantine, elle vient à toi vieille et cadu- que,sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire, homme moderne, comme opinion, science, idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. — Puissance incroyable d'amour, et quel bonheur sera le tien !
Par une erreur innocente de tendresse et de reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce qu'a fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de Linnée et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle aime en toi jusqu'aux sciences delà mort qui nous ont appris le profond secret d'amour , et qui ,
QUI SÛIS-JE POUR GRÉER UNE FEMME? 07
contre la barbare impiété des temps gothiques, nous ont dit : « La femme est pure. »
Résigne-toi, mon ami, c'est de toi que vient toute chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas le penser, son amour le pense pour elle; car, étant son créateur, tu es aussi celui du monde; monde et Dieu, tout se perd en toi.
LIVRE DEUXIEME
IMTIATION ET COHUHNION
[
LA MAISON DU BERGER
^ Les folies des amants méritent attention. Sages^ ne méprisez pas les paroles des fous. Ces innocents, parfois au hasard du délire, ont dit de vrais oracles.
Écoutez ce jeune homme qui, pour la première fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée timide. Les parents suivent à distance, et pas trop près, n semble faire appel à toute la nature, à la terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, tout semble disparu dans un nouveau transport. Qu'a-t-il donc vu? La maison du berger.
et Ahl c'était là mon vœul... Étroite et solitaire, c'est la demeure que je rêvais pour nous. . . Ne pou-
6.
102 LA MAISON DU BERGER.
\oir se quitter , errer ensemble , échapper à la I foule, fuir tout contact impur, sceller son paradis de mystère et d'oubli du monde I x>
• •••••••••••••••••a ••••••
Jeune homme, ta folie n'est pas si folle, la mai- sonnette qui roule par les champs est sans doute un logis trop dur pour ta compagne délicate, mais toninstinctdumoinsterévèleunechosejusteetvraie que bien d'autres apprennent tardetà leurs dépens :
Ne semez point dans la grand'route.
Ne plantez point dans le torrent.
N'aimez point au milieu des foules.
Que peut-on sur la femme dans la société? Rieiu Dans la solitude? Tout.
Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi peut-être, mais toi-même. Plus elle est solitaire* plustu vis avec elle, plus vous mêlez vos cœurs. Mais qu'elle ait une société, et je dis la meilleure, qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie respectable, justement pour cela, tu crains moins
■ ' - — - - /
Là MAISON DtJ BERGER. lOy
de l'éloigner d'elle, et le nœud \a se desserrer, «t Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu çu'en rentrant chaque soir fatigué, Vair blasé, distrait, tu retrouveras la même femme et le même amour au foyer?
et Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de reclus 9 de captif? la femme enfermée seule? rhomme sortant à peine, pour le besoin de ses affaires? Ce n'est plus une vie, c'est une mort anti- cipée. Faisons nos testaments avant le mariage ; le lit de noces est un sépulcre.Plus d'amis, plus de république. Adieu le citoyen. L'amour et le foyer ¥ont exterminer la patrie. »
Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout autre, pu];p, libre, forte, où la table de fraternité reçoive à sa première place l'épouse, la mère, la vierge, où les fêtes étalent la charmante assem- blée de nos dames, près des magistrats, assises et couronnées de fleurs. La femme, reine des foules, arbitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce sera le charme touchant des cités de Tavenir.
101 U MAISON DU BERGER.
Tout cela esl loin encore peut-être. Laissez-moi donc, en attendant, dire des choses possibles et pratiques, les seules que comporte le temps.
La solitude que je veux pour la femme ce n*est pas la maison du vieux jaloux Arnolphe, qui tient sous clef et garde à vue Agnès, le corps d*Âgnèsdu moins, en étouffant son cœur et lui asphyxiant son esprit.
Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari, selon son âge. J'ai dit la proportion : vingt-huit ans et dix-hiiit. Pour s'en écarter, il faut des rapports très spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peu- lent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent.
Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la femme naît faible et serve de souffrance, Tamour est sa rédemption, le mariage son affranchissement successif. Elle y devient égale, souvent supérieure à la longue.
a Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut que mon cœur, d (Shakespeare.)
La solitude, au reste, est toute relative. L'amour est chose si forte, qu'il domine toute circonstance*
LA MAISON DU BERGER lOf
n peut, à la rigueur, être seul au sein d'un grand peuple. Il est sain, il est pur, en pleine épidémie. Un palais, un grenier, un trône, une boutique pour lui, c'est parfois même chose. N'oublions pas pour- tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du monde qu'aidé d'un cœur honnête, d'une vie labo- rieuse, d'une succession de travaux, qui remplis- sent, moralisent les jours.
Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle femme, née fort riche, qui, malgré son éducation distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond d'un magasin, à , écrire et chiffrer, dans un tout petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant vingt garçons? Cette femme, au milieu de tant d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. Son jeune mari court toutle jour et fait les affaires du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage plus heureux. L'aime-t-il? Non, plutôt il l'adore. Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger.
Si pourtant vous me permettez de faire un vœu pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être
106 U MAISON DU BERGER
poétique, soit moins occupée de factures, de billets à échoir; que vous-même vous ne soyez pas loin d'elle exile tout le jour. L'union est belle et forte, ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu comme l'intime association de deux hommes d'af- faires? Y a-t-il vrai mélange de cœur entre person- nes tellement occupées d'intérêt? Au lit même et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie pas, mon ami, que c'est demain le 51 . »
L'amour est, sans nul doute, une flamme, un désir, un paradis, qu'on peut trouver partout. Mais c'est aussi une culture. U veut un peu de temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse se con- naître, se comprendre, etdoucement, jour par jour, entrer d'un degré de plus dans la pénétration dé l'âme.
Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, et aimeraient dans la foule même, la solitude qui seule initie aux arts de l'amour, quelques années paisibles du moins, qui leur permettent le mélange des cœurs, affermis l'un par l'autre, avant de re- tourner au combat de la vie.
U MAISON DU BERGER. 107
Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, — non pas précisément la maison du berger, mais pas beaucoup plus grande : deux étages, trois pièces à chacun. Nulle domestique, ou tout au plus une bonne fille de campagne, dont madame fera son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages. Je la voudrais, cette maison, à distance delà ville, où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien soleillée, avec un grand verçer, et un petit jardin, où elle puisse un peu cultiver. Surtout d'abondantes eaux.
A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les femmes de la famille qui prétendront s'entendre mieux à ces arrangements.
Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul la douce et charmante cage pour tenter tonpeti t oiseau, pour lui faire désirer être prise, vivre ta captive, afin de devenir ta reine.
Demande conseil à Tabeille. Elle te dit : « Je mets Bcmêmeœu en deux cellules différentes, la cel- lule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles tout autres viennent de ces différents berceaux. »
Tel le nid, tel Toiseau. Les milieux et les cir- constances, les habitudes nous font.
le nid! un vrai nid!... le beau, le doux su- jet l Mais je ne veux pas le gâter en l'abrégeant ici.
108 LA MAISON DU BERGER.
Je ne veux pag montrer la maison encore vide. Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour\ de l'heureux jour où quelqu'un (je ne dis pas qui) va Tenchanterdesa présence, lilluminer de ses beaux yeux!
Petite, bien petite maison. Mais si c'est. la pas^ sionqui l'ait construite, elle sera si bien combinée, si ingénieusement, si artificieusement disposée, que le jeune cœur y soit pris de partout, que la distribution et l'aménagement ajoutent à sa ten- dresse les fatalités d*habitudes, si puissantes et si douces, et la livrent tout à Tamour.
IT
LE MARIAGE
Ta es mon frère, mon père et ma mère réTérée; Tu es mon cher amant» tu es mon jeune époux.
(lUAOE.)
Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c'est le inot éternel de la femme à ce grand passage.
Elle le dit du cœur d'abord, d'un élan de nature.
Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main- tenant, son protecteur unique. Et quant aux céré- monies par lesquelles l'Église et la Loi semblent la protéger, elle n'y fait pas attention.
En réalité, c'est la force de cet acte si grave qu'elle est donnée sans réserve* sans garantie et
7
110 LE MABUGE.
sans retour. Si Tamour n'est pas là, si elle ne toiube pas dans les mains les plus tendres^ toutes les: précautions légales aggraveront sa situation. Toutes ces barrières de papier seront vaines. Mais, bien plus, agaçant, irritant celui à qui la personne est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de constituer une guerre préalable dans le mariage et de croire que la loi puisse intervenir à toute heure de nuit, de jour, et veiller au lit même en- tre eux : contre celui qui possède la femme par la fatalité de cohabitation et qui peut lui imposer le travail, le péril delà maternité, rien, rien n'est ré- servé. Nulle autre garantie que Tamour.
La cérémonie, la solennité,la publicité, sans nul doute sont excellentes. Mais le fond de la chose, c'est l'ûme. Comme le disent les jurisconsultes ro- mains : « Mariage, c'est consentement ^ » l'acte de la volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu- tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus faible, qui, se remettant au plus fort, ûme et corps, ne réservant rien, livre lout, risque ^tout aux chan- ces de l'avenir.
Contrat bien inégal!... Ni la loi de TÉglise, ni la loi de l'État, n'ont essayé sérieusement d'y modifier
LE MAAUGE. 111
la nature. L'une et l'autre en réalité y sont très- contraires à la femme.
L'Église est nettement contre elle et lui garde rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la ten- tation incamée et l'intime amie du démon. Elle souffre le mariage en préférant le célibat, comme vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc- trine est si profondément celle du moyen âge, que ceux qui veulent en renouveler Tesprit soutiennent (contre la chimie, voy. la note) que justement, dans sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde. Telle physique, telle législation. La femme, à ce point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser- vante de l'être plus pur qui est Fhomme ? Elle est le corps, il est l'esprit.
La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare la femme mineure pour toujours et prononce sur elle une éternelle interdiction. L'homme est con- stitué son tuteur ; mais il s'agit des fautes qu'elle peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle est traitée comme majeure, tout à fait responsable, et très*sévèrement.
C'est du reste la contradiction de toutes les an- ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une chose, punie comme une personne.
112 LE MARIâGB.
« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou- drait la protéger sérieusement? >»
Je ne \ois pas cela. J'ai connu bien des amis théoriques de la liberté qui, venus là, ne s'en sou- vaiaient guère, et unissaient leurs filles, bon gré mal gré, à tel homme vieux, riche, dont elle ne i^oulait pas du tout.
Il est bien entendu que la faible créature ne va pas toute seule soutenir un siège contre son père, sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, mener au jour fatal. Et elle y arrive bien mal pré- parée.
Toutes les mères se font illusion, toutes disent avec une sorte d'emphase : a Oh I j'aime tant ma fille ! » Que font-elles pour elle? Rien. Elles ne la préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps.
Un seul point est louable, c'est que générale- ment elles la gardent assez bien (et mieux que les hommes ne croient). Elles veulent qu'elle arrive au mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est possible, et que le maiî soit charmé de la trouver à ce point petile fille. Et, en effet, cela Tétonne (lui qui n'a vu que des femmes perdues) au point qu'il la croit hypocrite.
Cette ignorance est cependant très-naturelle sous une mère inquiète et jalouse, surtout si l'enfant n'a pas eu Je jeunes amies qui l'aient instruite. Mais il
LE MARIAGE. 113
y a danger à ignorer tout; l'innocente est exposée par cela même à plus d'un hasard. La mère de- vrait Téclairer, l'avertir, du moment qu'elle de- vient femme. C'est du moins son plus sacré devoir de l'initier parfaitement avant le mariage, de sorte qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va consentir et subir.
Nul consentement n'est libre ni valable qu'en chose connue d'avance.
Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le soir? Est-elle là une personne consultée, ou une chose livrée? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant que va prendre l'époux de se constituer (sur un signe douteux) le juge de son passé moral, de sa bonne conduile, de sa pureté, de sa vertu?
Elle n'est pas mieux préparée physiquement que moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez de la fille. Père, mère, amies et le fiancé même, tous dans l'agitation de vains préparatifs et de mille riens, négligent précisément celle qui semble le but de tout.
Comment se porte-t-elle à ce moment de trouble, k la veille d'une pareille épreuve?
D'abord elle ne dort guère. On croira par fatuité,
il4 LE MAIOAGB.
que c'est d'impatience. Généralement, c'est le con* traire. La chose la plus désirée, quand elle ap- proche, remplit souvent de crainte et de tristesse, surtout quand il s'agit de déraciner en une fois et de quitter toutes ses habitudes, quand on se voit au seuil d'un si vaste inconnu.
Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circula- tion sanguine soit irrégulière ou très-rapide, la nutritive lente, difficile à achever. Il faudrait de longue main aviser à tout cela. On pense à autre chose. Souvent elle arrive au moment très-souf- frante, craintive, dans un état de pléthore doulou- reuse qui demanderait de doux, de tendres ména- gements.
Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec cet étourdi de camarade que je vois derrière toi, qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu li- ras bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la nature te touchera.
Ceci c'est de la religion, de la pure, de la vraie. Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de plaisanterie... j'aime autant que tu ries à la mort de ta mère .
Au mariage, ton bonheur est immense, mais
LE MARIAGE. 115
combien sérieux I R«^pecte-le. Ouvre ton cœur à la gravité sainte de l'adoption que tu vas faire, à Fin- finie tendresse que féclame de toi celle qui vient à toi, toute seule et dans une confiance infinie*
Seule, mon ami. Car, tu Tas vu, TÉglise ne la protège guère. La loi, pas davantage. Et la famille, tièlas I n'a pas pris grand soin pour Raffermir en ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te l'amènO) te la donne. .. au hasard de ton juge- ment.
Mais, moi, je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr que, tout manquant, tu seras tout, la patrie^ le prêtre et la mère, qu'elle trouvera en toi la ga- rantie de ce triple pontificat.
C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen- dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ- leur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle n est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle flotte entre deux mondes.
Où va-t-elle et que veut-on d'elle? Elle ne le sait pas trop bien. Elle ne sait pas grand'chose, sinon qu'elle se donne d'une grande dévotion de cœur.
Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais
110 LE MARIAGE.
dans ta main. T sera-t-elle b|an ou mal? et com- ment la traiteras-tu? Cela te regarde, non elle.
Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, d'arriver seule à toi sans protection, de t'aimer, de s'abandonner...
« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour moi. »
Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde inconnu.
III
LA NOCE
C'est l'heure. Sa mère la quitte, en versant quel- ques larmes. Moi je ne la quitte pas encore. J'ai un mot à te dire, que ne sait pas sa mère.
Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce n'est pas moi qui te regarde. Elle est entrée sans crainte, elle t'aime tant ! Elle a l'assurance modeste que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou- blée, pardonne à la nature. . . Son pauvre petit cœur bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo- ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et respirer
Ce mot est celui-ci :
Je te fais et te constitue son protecteur contre toi-même...
7.
118 LA NOCE.
Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre toi, car, à cette heure, tu es l'ennemi.
Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré- geons les choses fades que dirait un homme du monde sur les bonnes manières qu'ont alors et toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart arrivent refroidis par la vie, par la grande, trop grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus usés, c est chose d'amour-propre, de vaniteuse im- patience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici le mot dur, mais net, de THistoire naturelle : « Le mâle est très-sauvage. x> Mot confirmé malheureu- sement par la médecine et la chirurgie, que l'on . consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur impie qui peut souiller une heure si sainte. .
Autre chose, et très-grave, d'importance infinie.
Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu es partagé eWre deux idées très-contraires? Tu ne comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, que tu couves des yeux, si touchante, si attendris- sante, qui a peur de paraître avoir peur et garde aux lèvres un sourire pâlissant... tu l'imagines la connaître, et elle te reste une énigme.
U N0G8. 119
Celle-ci, c'est la femme moderne, une âme et un esprit. La femme antique était un corps. Le ma- riage n'élant, dans ces temps-là, qu'un moyen de génération, on choisissait, on prenait pour Tépouse une fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont synonymes dans les langues barbares). On lui vou- lait beaucoup de sang, et qu'elle fût prête à en ▼erser. On faisait grand bruit de cela. Le sacre* ment de mariage était un mariage de sang.
Au mariage moderne, qui est surtout le mélange des âmes, Tame est l'essentiel. La femme que rêve le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fille rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est dans sa parole émue, et parfois scintillante; il est surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent touche, va au cœur et ferait pleurer.
Yoilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi- zarre inconséquence, nous oublions tout cela ,et nous chercbons la fille des fortes races, la viergedes cam- pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur- nourrie, aurait en abondancela rougefontainede vie.
fc'avénement de la force nerveuse, la déchéance
120 LA NOCE
de la force sanguine, préparée de longue date, est du reste un fait de ce temps. Si Tillustre Broussais revenait, où trouverait-il chez notre génération (j'entends des classes cultivées) les torrents de sang t{\x'i\ tira, non sans succès, des veines des hommes d'alors? Changement fondamental, en mal? en bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr, c'est que Thomme s'est afflué et fait esprit. Une éruption non interrompue de grandes œuvres et de découvertes a sigalé ces trente années.
Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pour- tant. Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait mystère, mais qui ne lit dans ses yeux, dans sa physionomie, souvent trop expressive, dans sa délicatesse souffrante? Ta fiancée n'a craint rien plus que d'avoir les charmes vulgaires aiixquels tu tiens tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur ! Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que tu désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que des ailes.
Du reste, celles qui ont le moins à redouter l'épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou- vent celles qui inquiètent, alarment davantage. Tant rhomme perd l'esprit ce jour-là, souvent moins par amour que par orgueil et défiance 1 Une honte
LA NOCE. f2t
touchante/ un trouble nerveux, les petites peurs de femme, si naturelles en ces moments, sont sur- le-champ interprétées de la manière la plus sinistre. On se jette dans telle et telle conjecture morti- fiante.
« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle relarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose faire ! »
Elle ne comprend pas d'abord ; mais, si enfin elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son indignation, de sa douleur... Elle suffoque, ne peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui au- rait tout dit, s'il y avait eu quelque chose ; lui faire une si mortelle injure de défiance 1... Il y a de quoi haïr pour toujours !
Que l'homme songé bien que, s'il juge la femme, elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son amour.
Oh I quel changement étrange, étonnant et bar- bare ! il disait aimer tant, et il n'a pas même de pitié 1 il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive
in ' LA NOCE.
souvent), c'est qu'à force d'émotions, elle est réel- lement très-malade. Dès l'arrivée, elle avait tant de difficulté à respirer ! Puis, a monté, de proche en proche, le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore, c'est bien pis, les nausées viennent; la plus sobre est bouleversée de fond en comble. Sa situation est horrible, son anxiété excessive.
Pitié! pitié pour elle ! soyez bon; soyez tendre. •• Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la. Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap- partient tout entier. Soyez discret, habile, respec- tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la tout à fait.
Il Tant lui dire ceci :
« Je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en toi... Prends-moif comme ta mère et ta nourrice. Remets-toi bien à moi..« Ta es ma femme et to es mon enfant. 9
Moment bien précieux, où celui qui se fait mère et garde-malade réparera les torts de T amant. L'es- prit calmé calme le corps, et la tempête merveuae- ft'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité
\
Là NOGB. 125
féminine, parlent pour vous ; elle souffre et craint de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés charmantes qu.', sans cela, vous n'auriei eues que tard. Elle s'endormira près de vous, veillée par vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au rëveiif
17
lE RÉVEIL — LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON
« Le réveil sur Toreiller, » Textase du jeune homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, qui contemple (sans en bien croire ses yeux) celte tété charmante, cette douce personne sans défense qui repose là sous sa garde. . . c'est trop pour la nature humaine, et les plus fiers y sont brisés... Nul lan- gage, pas même les larmes, ne peut répondre à cela... Parfois le cœur s'épanche par la reconnais- sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou- vement sauvage vient aussi d'orgueil dans Tamour, et il est contenu à peine : a Je la tiens ! j'en suis maître 1 II est donc vrai? elle est à moil »
Mais à cet élan aveugle de triomphe succède un mouvement plus noble, Tardent besoin de rendre
U lEUNE MAITRESSE DE MAISON. 125
quelque chose à celle qui vous a apporté l'infini du bonheur. .. « Oh ! le inonde^ la ferre et le ciel, c'est peu !... Tout mon sang, ce n'est pas assez 1... » Le cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se donne à elle : a Prends-moi donc, accepte-moi donc 1 Prends mon âme pour tout l'avenir, la tota- lité de mon être, m$i pensée et ma volonté... )>
Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer, de soulager son cœur en assurant la destinée de la femme. C'est ce qu'on appelait le Don du matin.
« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il croira n'avoir rien donné. »
Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi ton maître, je vais te demander un don.
Es-tu riche? as-tu des terres, des forêts, des pa- lais ? Eh bien, garde-les. . . Celle-ci est au-dessus de tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa- role seulement, ta promesse d'honorer, de respec- ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblese, sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa- cré que la vieillesse de ton père et son sévère corn-
ne U JEUNE MAITRESSE DE MAISON.
mandement... Rougis d'avoir été, contre ta propre nature, dur, violent, et pour qui? pour elle! d'a- voir eu la pensée indigne que tu étais fort^ elle fai- ble... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort tontre Famour, contre Dieul
Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée dans le sommeil. «. Comme elle est pflle, affaissée sur elle-même l.«. On le voit, elle a bien souffert. Ce dur combat moral fut trop pour elle I Et quelle cruelle blessure d'avoir trouvé dans Tamant adoré un maître dur, impérieux!... Il se dit : « Je m'en veuxl J'ai été insensé. J'ai agi contre moi... Avant cette violence, j'avais si bien son cœur et j'étais si sûr de sa volonté!... L'oubliera-t-elle? le pardonnera- t-elle?... Et si elle allait cesser de m'aimer! »
Il la connaît bien peu s'il doute d'elle. Elle s'é- veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste et doux, regarde où elle est, et puis comme un en- farft timide, cache un moment sa tête... Est-elle vraiment bien fâchée ?. . . Non, un peu honteuse plu- tôt... de quoi? d'avoir souffert, et il semble qu'elle ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour,
LA JEUÎ9E MAITRESSE DE MAISON. 127
et elle fait la paix elle-même, lui mettant dans la main sa petite main, avec un soupir et ce mot : « Mon ami!... »
Qui résisterait à cela?... Il n y tient pas : une larme lui vient... Elle le voit, l'embrasse, et, lan- l^uissante, lui fait ce doux reproche, qui est une caresse d'amour : ce Que tu es donc impétueux I on ne peut pas te résister... Oh ! tu es mon maître, et je t'aime... Mais je suis bien souffrante. Est-ce que je pourrai me lever ?
Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante ce matin, elle si svelte et si légère. Elle se lève pour- tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne donnant rien au regarda Elle a hâte de se mettre dans une bonne chaise longue, où elle s'étend, faible et courbaturée* Au premier coup d'œil au miroir : o Mon Dieu, que je suis laide ! » Vive dé- négation, mais elle le répète encore.
La faire paraître à table devant un public léger d'amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui celte exhibition.
Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu, de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on soit de la voir, on*n'aime pas trop à lui répondre sur ceci et cela ; car le secret est désormais à deux.
128 U JEUNE MAITRESSE DE MAISOlï.
Elle ne peut être bonne fille et confiante sans parler trop de son mari.
« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Per- sonne ne viendra... Remets-toi, refais-toi par cédé- jeûner chaud et léger qui te raffermira le cœur... Puis, j aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jardin. »
Je vous plaindrais à ce moment, si vous aviez épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles à contenter! Les plus jolies choses ont peine à ob- tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : « Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. »
Celle au contraire qui n*est riche que de beauté, d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit modestement ne rien apporter, qui d'une vie pau- vre passe à un état plus aisé, à la vie libre et douce, elle est heureuse, elleest charmante de joie, de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous voici donc chez nous ! »
Et encore t « Jolie maison!... on a pensé à tout* On dirait véritablement que tout ceci ait été ar- rangé, prévu pour une femme. iS>
Croyez-vous que ce qui la charme, ce gui va au
LA JEÏÏlNE MAITRESSE DE HLUSON. 129
cœur féminin, soit cher et de grand luxe? Point du tout. Ce qui leur plait le plus, c'est ce qui met vraiment les choses dans la main de la maîtresse de maison, ce qui permet de ranger, de garder, de serrer, de bien distribuer les objets, dans Tordre et la propreté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle sent qu'elle les possède et se les approprie. Grands placards etprofonds tiroirs, bonnes armoires de chêne à mettre le linge. Des resserres, des ca- chettes, car elles aiment tout cela, celles surtout qui n'ont rien à cacher.
Les meubles variés, les sièges de toute hauteur, et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur convien- nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin de varier au moins les attitudes du travail . ce sont les libertés de la captive volontaire.
De bons tapis (communs, si vous voulez du reste) , mais épais, doublés, triplés de moelleuses dou- blures, continués partout, sur les escaliers mêmes; c'est le bonheur d'un petit pied de femme, qui si délicatement en apprécie la douce résistance, le velouté ami et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien moins besoin d'approcher du foyer.
Pas de poêle, mais des cheminées. Poêle et mi- graine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus gai, plus sain. La poussière du charbon de terre, infinie, invisible, fait peu de mal à l'homme, qui va
130 U JEUN£ HÀITAESSE DE KAISON.
et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bien moins et en infiltre ses poumons à la longue.
Heureux moment! celui où on lui met les clefs en main ! Un moyen sûr de la rendre économe (si elle est seule, laissée à sa sagesse naturelle), c'est qu'elle ait tout et puisse dépenser. Dès lors moins d'envies enfantines. Â tout ce qui la tente, elle dit : a Je pourrais l'acheter, ce sera pour demain. » Et, demain, elle n'y pense plus.
N'oublions pas toutefois que la demoiselle la mieux née quitte souvent une mère prodigue qui Ta gâtée, ou une mère dospotique qui, lui interdi- sant de se mêler de la maison. Ta laissée ignorer la vraie valeur des choses et le prix de Targent, Il faut bien la former, lui apprendre à se défendre contre les ruses mercantiles, les vols des domes- tiques, etc.
Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livrant peu à peu le détail, son mari garde la haute direc- tion des intérêts de la maison, le. budget général. Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab- diquent trop. Par une contradiction charmante, elles veulent être maîtresses, mais que l'homme soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien souvent du plaisir, même en choses de femme, à le consulter, à vouloir qu'il commande et décide. C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir
U JEUNE MAITA£$SE DE MAISON. 131
^'on est possédée par quelqu'un qui vous enve* loppe de sa force bienveillante et qui quelquefois doucement fait sentir un peu l'aiguillon.
Nous reviendrons sur la maison. Descendons au au jardin.
Et, d'abord, ne pourries-vous pas, sans frais, avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui créer entre la maison et le jardin une petite galerie ouverte, un petit portique d'hiver* où elle puisse travailler, marcher au soleil ; un autre d'été, où à l'ombre elle couse, brode et lise, devant un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats changeants I
Que ces lieux sont transfigurés ! quel charme ce jardin solitaire a pris par elle! de quelle douce lumière il est éclairé, enchanté I... Âh ! les choses ne sont plus des choses ; tout est âme pour la re- cevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. Et la petite herbe, là-bas, fleurit d*avoir touché son pied.
Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu. Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera jamais la fin d'un si doux enchantement. Perdue dans sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré-
152 U JEUNE MAITRESSE DE MAISON.
pondre, sMmbibant de cette rosée comme le gazon muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit rien, est pleine d'éloquence; bien plus encore, son sein gonflé, qui si doucement monte, descend, remonte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu à peu se donnant toute et rejoignant ses mains, se sus- pendant à toi, elle se fait presque pesante... C'est tendresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est la chaleur du jour... La chère enfant se laisse aller, se fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ah ! que je suis bien, près de toi I »
RESSERRER LE FOYER
Lamour crée Famour et l'augmente. Le seciet pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beau- coup Tun de l'autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus près et le plus qu'on peut.
« Eh quoi I si l'on s'ennuie, ce sera le contraire : on se prendra en haine, d Oui, si l'alternative de la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et coupée de contrastes, empêche Tâme de prendre son assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, entre l'amour et le travail, exclut les vaines distrac- tions, et de plus en plus se resserre dans cette com- munion constante : penser, vivre, jouir, l'un par l'autre.
Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés
8
134 RESSERRER LE FOYER.
Tenaient demander le divorce, le magistrat ne tes écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour trois jours dans une chambre unique à un lit, avec une table, une assiette et un verre. On leur passait la nourriture sans les voir et sans leur parler. En sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le divorce.
La seule distribution de nos appartements mo- dernes suffît pour empêcher l'union. Cette multi- tude de petites pièces divise le ménage, rompt la famille, isole les époux. En revanche, la superpo- sition des étages, dans ces grandes casernes mal- saines où nous nous entassons, nous met à chaque instant dans le contact des étrangers.
Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera à part, on causera de futilité avec des femmes peu sûres ; il faut pour Fun cabinet de travail : boudoir pour l'autre, mot significatif; deux chambres à coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'igno- rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la salle à manger, à peine le salon réunit un moment ; mais les visiteurs, les convives, occupent et font diversion ; on est dispensé de se parler, et presque de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru-
RESSERRER LE FOYER. 135
demment des verrous à leurs chambres respectives pour s'assurer Tun contre Tautre.
Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage vaut autant. Cet appartement-là suffit.
Eh ! quand on aime, comment ne pas envier le logis du menuisier mon voisin, qui n*a en tout qu'une chambre? Aussi, pendant qu'il rabote^ sa femme, qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie voix, forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chan- tait parfois trop fort, et me dérangeait un | eu, mais je n'en disais pas moins : « Chante, chants^ pauvre petit pinson I »
€ Â la bonne heure un menuisier 1 Mais mes tra- vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave... Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire de mes méditations profondes. » — Trop profondes, monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de ce temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je l'accorde, mais de si peu de vie, si sèches, si rare- ment humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd de vue le monde du cœur et du bon sens.
136 RESSERRER LE FOYER.
Une œuvre vraiment humaine^ une pensée forte et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément • Sonpuissant tourbillon emporte, et s'assimile, s'ap- proprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien plus aisément si ce qu'on appelle distraction est justement le fond du cœur, votre amour et la femme aimée I Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle? Ni l'un ni l'autre. Au sujet même qui semble le plus éloigné, elle se mêle encore par la chaleur d'amour qui par elle va y circuler.
les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchauf- fée, féconde. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins frappé de son tout petit philosophe, microscopique image de Tétude harmonisée par la famille. Dans un pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une fenêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais médite, et couve sa pensée. 11 a les yeux fermés, ce semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui attise le feu. Il voit sa dame (qu'on distingue non
RESSERRER LE FOYER. 137
sans quelque peine) descendanl l'escalier tournant. Ces images si douces se roêlent, on le devine, à la douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier fermé contient apparemment quelque peu d'un vin généreux qui le réchauffe parfois. Voilà l'homme au complet qui a fait et qui cuve la vendange dé la vie.
Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bon- homme en prendra le meilleur. Il est fait pour en- tendre Tobie, Ruth et les patriarches. 11 ne se per- dra pas dans les choses vaines et stériles, et ne s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges. Le mêni^ homme, au couvent et dans une cellule, aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot, de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, stérilisant tout. Ici, c'est le contraire. Et pourquoi? le ménage, la famille, Taffection, le ramènent sans cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans celte histoire des anciens jours, se re- fait en lui et se renouvelle ; il la revit par le cœur.
Une chose charmante à observer, et que j'ai vue souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis, c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, dans un local resaerré, va, vient, tourne autour du
8.
138 RESSERRER LE FOYER.
travailleur sans le déranger jamais. Tout autre Teû t troublé; mais a Elle^ dit-il, ce n'est personne... » En effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa meilleure âme.
Elle retient son souffle et va sur la pointe du pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte tant le travail I... Là, on peut admirer quel être doux et fin c'est que la femme, tendre surtout, ayant besoin à toute heure de l'objet aimé. S'il la souffre, elle restera dans un coin à coudre ou bro- der. Sinon mille occasions, mille nécessités, lui viendront d'entrer dans cette chambre : « Que fait- il? et où en est-il?... Il en fait trop peut-être? Il se rendra malade I » Tout cela roule en son esprit.
II est bien des études où, sans le savoir, elle apporte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante électricité, quand elle passe et que sa robe vous a frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour l'artiste ou Fécrivain? Au travail ingrat et aride qui languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi, de vieux ta- bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent feuilles. La mort même en est réjouie.
Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là I . .. Il fait semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme absorbé... Mais son cœur lui échappe et il s'écrie : a chère 1 6 charmante I ô ma rose I ne te contrains
RESSERRER LE FOYER. 138
donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait Tenchan- tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon cœur palpitant...
« Je ne t'avais pas vue encore dans cette chambre, que j'ai deviné ta présenc#e à la chaleur de mon travail, à la jeune lumière qui se faisait dans mon esprit.
« On dira dans mille ans : « l'œuvre vive et « tendre, brûlante encore!... Mais c'eît qu'elle était «là. »
yi
LA TABLE
n faut quetout soit arrange et prévu pour qu'un si grand changement dévie soil doux à la jeune femme, que son régime de demoiselle soit peu modifié et lentement. 11 faut bien prendre garde de la faire pas- ser tout à coup de la vie frugivore que préfèrent la plupart des filles à une forte nourriture d'homme. Elle en serait malade. Rien déplus insensé que ce que nous voyons faire par l'imitation des Anglais : une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à l'homme actif, toujours en mouvement. Régime irritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant l'irritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, flétrie, rougie, de très-bonne heure. C'est Festermi-
LA TABLE. 141
nation de la beauté, et, à la longue, la profonde décadence de la race même.
Il faut garder à la jeune Française ses habitudes d'enfance et ne les améliorer que peu à peu, avoir soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai- son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses petites indispositions, toutes ses circonstances de femme. Ceci n'est pas de curiosité vaine., mais d'absolue nécessité. Il faut même, sans affecter une inquisition indiscrète, remonter quelque peu l'histoire de sa famille, ses précédents de race, con« naître les maladies qui s*y seraient produites et pourraient s'y représenter encore. De celte con- naissance dépendra son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimentation, les préférences pour les mets qui lui vont, qui peuvent conserver sa santé.
Beaucoup et les plus distinguées arrivent très- faibles au mariage, trop affmées de race, maladives de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit trop souvent qu'elle n'est pas capable des fatigues
142 U TABLE.
d'amour. Avant d'en avoir un enfant, il faut raf- fermir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à être tout à fait une femme. Il faut être mère, afin de pouvoir être époux.
Un tort des mères et des nourrices, c'est de vou- loir que l'enfant mange trop, au risque de se faire du mal. S'il va jusqu'à l'indigestion, elles en sont ravies : « Il profite ! » disent-elles. J'ai vu ce specta- cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur fils, de manger, boire avecexcès, témoigner à chaque bouchée le bienet le plaisir qu'ellesy sentaient elles- mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et sen- suelles pour lui. L'amour a des effets semblables. Dînant un jour chez un ami très-sobre, au dessert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome à qui l'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, et je vis sa jeune femme manger un fruit qu'elle aimait fort. Il regardait ce fruit, rougissait, se troublait. Je compris tout. Lui-même, il n'en fit pas mystère. « Son plaisir m'a été si sensible, dit-il, que je n'ai pu me contenir... Je vis en elle, et tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi- même. »
U TABLE. 143
Mouvements trop forts de nature et qu'il ne faut pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle identité physique d'appétits, de fonctions, serait nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré« sois sage, ménage-la, ne précipite rien.
Profonde, profonde communion que celle de la table, surtout dans le petit ménage où Ton est deux, où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à peine.
L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, comme Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit Thomme. A son besoin» à sa fatigue, à son tempérament connu, elle approprie la nourriture, Thumanise par le feu, par le sel et par l'âme. Elle s'y mêle, y mot le parfum de la main aimée.
Donc, ils sont nourris l'un et l'autre. Chacun d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui n'est à lui, que jour par jour tout est renouvelé, ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous trou- vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na- ture sait nous faire le plus doux des liens, haute poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira
m U TABLE.
s*ils sont plus mêlés par cette communion calme et douce, ou par la crise même et le transport du plai- sir? Dans ralîmentalion mutuelle, tout comme dans la génération, c'est rechange également, la transmutation de substance.
Les voilà donc à table, assis, en face l'un de l'autre, etmangeant ensemble pourlapremièrefois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé à toi, et elle a voulu être belle ; elle est un peu parée. Et de quoi? De bien peu de chose, d'une fleur du jar- din, qu'elle a mise dans ses cheveux.
Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per- sonne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille maladive est une femme touchante; elle sourit modestement grave, et c'est madame déjà.
Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légumes, de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton ré- gime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a horreur de la mort, horreur du sang; chose bien naturelle, elle-même est la fleur de la vie. C'est pour cela surtout qu'il lui faut cette fille de campagne dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tels ali- ments^ mais quoi ! une cuisine sanglante lui repu-
LA TABLE. 145
gérait trop. Elle est bien délicate aussi pour les gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune pay- sanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin.
Cuisine, c'est médecine ; c'esl la médecine pré- ventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse, qui seule sait bien ce quil faut au mari, qui con- naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit être touché de la main même (et, disons-le, néces- sairement mêlé des émanations de la personne), il est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. Telles pâtes et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu- vent être faits que par celle qu'on aime et dont on est avide.
Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait très-bien tes gourmandises et combien tu as faim de ce qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle l'a effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres. Elle l'apporte avec un sourire :
« Mange, ami, car j'y ai goûté, n
9
TII
ILS SE SERVIRONT EDX-MÊ1IE3
Je n'écris pas pour les rîcltes, qui compliquent i plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques (lisez devant leurs ennemis) , qui mangent , dorment, aiment sous des yeux haineux et moqueurs. Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de foyer.
Et malheureusement Je ne puis écrire non plus pour ceux qui n'ont point de temps, point de li- berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des circonstances, ceux dont le travail incessant régie et précipite les heures. Que peut-on conseiller à qui n'est pas libre?
J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur
ILS SE SERTIRONT BCMIfiUES. 141
vie, pour le pauvre non indigent qui travaille ches lui, et pour les pauvres volontaires, c'est-à-dire pour les gens aisés qui auront Tesprit de vivre simplement sans domestiques et d'être vraiment chez eux.
« Vivre h deux, et non à trois, » c'est Taxiome essentiel pour garder la paix du ménage.
Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le tête-à-tête.
Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son lavoir près de la salle à manger, et montera peu au premier.
Cette ûUe n'est pas tout à fait seule ; sa maîtresse descend, surtout dans vos absences, et lui dit de bonnes paroles, tout à fait à sa portée. Elle lui ap^ prend à lire et la forme un peu.
Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les poules, avec qui elle s'amuse , et dialogue toute seule, comme elle faisait aux champs.
La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est pas moins une fille, une curieuse . Donc, en montant à sa chambre, qui est en haut, elle ne manquera pas de mettre l'œil au trou de la serrure et d'écou- er ce qu'on dit. Une double porte et une petite
148 US SE SERTIRONT EUX-MÊMES.
antichambre doivent isoler l'appartement de l'es- calier où elle passe, va, vient, écoute et observer.
ce Mais comment, nous dit la dame, cette fille rustique me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma femme de chambre, si adroite, et qui sait tout faire? »
Adroite ? mais vous Têtes autant qu'elle. Allons^ belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable d'esprit et d'invention.
Et s'il faut absolument une femme de chambre pour d'autres soins délicats, je vais vous en pré- senter une qui brûle de Têtre, qui a cent fois plus de zélé que mademoiselle Julie, que mademoiselle Lisette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus n'est pas maligne, n^ dira rien aux voisines à votre désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous parlerez, etc. — « Mais cette perle, où est-elle donc? Je la prends, c'est mon affaire... — Où elle est? A côté de vous. »
Yoici votre sujet, ô reine I qui pétitionne pour entrer dans ce service ; il croira monter en grade 6i vous lélevez à la dignité de Valet de chambre ti- tré, à la position féodale de Chambellan, Grand Do- mestique, Grand Maître de votre maison, que dis-je?
ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES. 149
Médecin ordinaire (tout au moins pour l'hygiène), car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges de cour, il veut les cumuler gratis, et par-dessus le marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Majesté accepte ses très-humbles services.
a Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps* J'aurais honte de l'employer près de moi d'une ma- nière si futile... Je dois l'avouer aussi, toutes ces petites choses de femme veulent être faites oisive- ment^ à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme vraiment homme est une flamme, il veut tout pré- cipiter et aller au bout. Nous ne ferons rien qui vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma toilette en serait moins avancée que dérangée. x>
Secret pour secret, Mad ame, aveu pour aveu. Sa* chez bien que l'homme le plus occupé a beaucoup de temps, du temps de trop, dès qu'il s'agit d'un véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, magistrat, homme politique, roi du monde enfin, comme l'étaient ces gens-là, trouvait bien le temps d'assister chaque matin aux soins qu'on donnait à. son jeune enfant, observait comme on s'y prenait pour son éducation physique, le regardait laver, vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires, ne manquait pas un seul jour de se faire rendre
150 ILS SB SBRTIROUT sux-mêhbs.
compta minutieusement et par écrit de tout ce qu V Tait fait lé Dauphin qui venait de nàitref faisant constater heure par heure, par un habile médecin, comment Tenfant mangeait, dormait, digérait, etc. Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occu- pés que les empereurs et consuls de Rome, plus occupés que Henri lY, trouvent du temps pour ba- varder quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, au café, que sai&ge? puis pour bavarder six heures ( sans écouter) au spectacle . Non , le temps ne manque pas.
Il ne manque pas pour les vaines et sottes agi*- tatipns dont on revient en bâillant et toujours plus vide. Il ne manque que pour être heureux.
Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux si vous Jui donnies une heure dont vous ne saves que faire. Vous ôtes son enfant, son Dauphin, son spectacle encore, son opéra, sa charmante et iitme comédie.
Divim. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé- votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas. Le jour que vous Tadmettez au cabinet de toilette, ?ous le voyei troublé, ému d'une vraie religion. Jamais le pieux Indien, au bout d'un long péleii* nage, n'entra à la pagode sainte en dispositions meilleures. Curieux, mais tendre sortoat.
ILS SE SBRYIRONT ECTI-HtMES. 151
d'un respeetueux désir, admirant d'arance, ado- rant... Oh! n^ayeidonc pas peur de Inil Quelle femmef tant dévouée fût-eUe, irous regarda jamais d'un œil aussi prévenu?... Cette Julie si regrettée, si caressante et si flatteuse, croyez-vous (|e le dis bien bas) qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut sur la plusbelle personne, qu^elle n'en ait pas souri?
Celui-ci, tout au contraire, a Vosil fait de telle sorte qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai- nement beau. Quel regard il pose sur vous ! et comme vous en êtes couvée, caressée ! Et tout cela purement. Rien de pur comme Famour vrai.
Montaigne dit quelque part que la vue des gens bien portants communique la santé et fait qu'on se porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et qui feît fleurir la beauté. De là cet éclat charmant que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu ce regard.
Objet sacré, ne craignez rien. Tous êtes une re^ ligion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œîl plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou- vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per* drcz point voire autel. Vous resterez dieu<,
152 ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES.
a Hélas (dit-elle en elle-même, car elle n'oserait le dire à aucune oreille); hélas! comment rester dieu 1 . . . Et n'est-ce pasl'effet naturel d*une si xptime intimité, que ne pouvant à nul moment échapper à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, onlivre les côtés vulgaires et inférieurs delà vie?... Qui est ^ûre d'être poétique vingt-quatre heures par jour? de ne pas être ramenée par Tinflexible nature du haut idéal à la prose?
Yraie pensée déjeune fille! parfaite et complète ignorance de la réalité des choses! Ceux qui con- naissent Tamour savent bien que ce n'est pas parla que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle qu'on aime.
Si vous voulez savoir vraiment comment la femme descend de l'idéal à la prose, je vais vous le dire.
Ce n'est pas en se montrant femme, en s'avouant naïvement ce qu'elle est, ce que* nous sommes, humanité, c'est en se montrant froide et vaine, en laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour cer- taines choses et si clairvoyant pour d'autres, son infirmité morale.
On croit que la satiété a bientôt tué l'amour ; on ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de posséder trop, mais de posséder trop peu, de sentir
ILS SE SERVIRONT EOX-MÉHES. 153
qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne, qu'on n'atteindra pas à Fàme, qu'elle est vide, yaine, lé^ gère, qu'on creusera sans trouver le fond, ^
Cette fille, hier si parée, laborieusement coquette jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle soin d'elle-même. Mais on invite les mariés : grand bal ce soir. A l'instant, comme pour un second ma- riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez parée.
L'amour, si fasciné, si aveugle tout à l'heure, prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette négligence de jours sédentaires : a Assez et trq) pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal : « Je veux plaire, mais surtout aux autres. x>
Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com- mence.
Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a baissé et ne remontera pas.
L'impression est toute contraire si Tobservateur ému remarque tel soin délicat de toilette pour le tête-à-téte, telle coquetterie de tendresse pour les heures de solitude. « Rien pour les autres et tout pour lui. x> Yoici le sens de ces choses. Nulle parole; mais elles ne sont que plus profondément senties. L'amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous- sera de fortes et profondes racines. Ne craigne?
9.
151 nS SI SESYIIIORT lUX-HHEB.
rien pour lldëal : il ira se fortifiant et par 1a poé- tique et par le réel.
Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime, c'est ia même chose. génération refroidie ! fem- mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables puissances, que vous savez peu combien l'amour est robuste et rit de ces choses ! combien peu pèse pour lui tout ce qui vous alarme tant t
Tout est poésie en ménage et toute chose de na- ture est noble en la personne aimée.
Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour celle qu^il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'dle fasse, fait o^vre royale.
Us sont serviteurs l\tn de Fautre, mais avec cette nuance : elle sert en tontes choses d'utilité et d'a- mour pour le ménage et la maison ; lui, il ia sert elle-même et en tous soins personnels.
Humbles fonctions! Dites très-hautes de grâce et de grande faveur. Rappelez-Yous là-dessus la bonne théorie féodale ; les dignités sont en raison des occasions qu*eHes donnent d*a pprocher la royale personne et de la servir, non aux choses de l'État, maïs bien à celles du corps.
VIII
HTGltHB
Jeune konune au cûBiir tendre et fidèle, sache bien dès le commeneemeat que ton plus sacré de- Toir est de profiter tout d'abord de la foi naïve de ta jeune ^poose, de ses dix-huit ansi du luxe admi* raUe de bonne Tolontè qu'elle apporte, pour t'ean paier d'elle entièienenit au moral et au physique, prenant son corps, prenant son àme, — son âfloue pour la féconder, l'éclairer, la grandir,— eon corps pour le fortifier, le préparer i la grande bataille qu'il lui fendra bientôt soutenir, je -feux dire au dnr travail de la maternité*
Votre solidarité est bien au delà de tout ce quetn as pu rêver, imaginer toi-même. La vie dn cœur, la vie du corps, v» tellentent se mêler en vous^ quekis
150 HYGIÈNE.
choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou- loureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle mi« nutie à mépriser. Tout est de grande conséquence pour votre avenir.
Dépêche-toi d'être son maître. Car, dans peu, je le prédis, elle sera ta maîtresse, au moins par les habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la femme, plus elle est douce, docile, humble même, plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout cela par des^ nœuds légers, invisibles, faibles, ce semble, mais d'une force inouïe. Au premier de- gré, c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les fils de la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme les vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, infiniment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. Au troisième degré, mon ami, ce sera la force du lierre qui seiTe et pince de si près le chêne une fois saisi, qu'il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait plus rien; nul moyen de détacher l'un si Ion ne tranche au cœur de l'autre. '
£h bien, tout cela n'est rien ad prix d'une femme qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè-
1
HYGIËNB. 157
tre, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous tient par la maison, par le foyer, par le lit, par les enfants, à la longue par toutes les idées communes, qui vous prend par sa complaisance et sa docilité sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour Paccès d'un moment, rend l'infini de l'amour pur.
a Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne ! Je ne suis pas effrayé de tout cela, je le désire... »
Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en peu d'années, sans art, sans manège, à force d'a- mour, va te conquérir, t' absorber.
Celte absorption serait le dernier malheur pour tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux dire Fâme moderne. Car, tel que tu es, jeuue homme, et quoique entamé par la vie, tu es en- core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La pauvre, hélas I n'est que ténèbres ! Elle n'a stric- tement appris que ce qu'il faut oublier* Son bon cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient à rien qu'à vous perdre tous les deux, et votre enfant, et l'avenir, si dès ce jour tu ne prenais l'autorité de la science et de la lumière. Ce n'est pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- main accumule dans ta main (ta forte main d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en au- jourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut.
Quede^iemlnds-tii, grand Dieu i si dans pn fat kl voyais r^ombée dans le passé, devemie ton inno* cent adi^ersaire, te faire une guare, nmi de pa- roles, mais de larmes et de soupirs?. . . Je l'en prie. De la Iftehe pas» tiens ferme. Pour ta vie, et pour sa vie, morale et pbyâque, reste maître (elle le désire, elle le vent), subjugoe-la. Ea^eloppe-la de toi-même, de ta coostanle, immuable et clain* toyante pensée.
Tu ne d(MS pas p^re de Tue que tous aures procbainement (qui sait? dans neuf mois peut* être?) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit soumise la nature. Se dis vom^ car à ce moment tu souffriras autant qu'elle; la torture de Tinaclion et de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir è Thomme bien plus que les angoisses de la mort. Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras rien faire. Ta force, Pélan de ton cœur, tes v«ax, tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront de riep. Il faut prévoir, il fout pourvoir, dés ee moment, et dans ces jours calmes enco^/e, avoir d'avance présents la chance et le péril de ce ter- rible jour.
RTClUirB. 159
Gela doit te rendre attentif» et soigneux de tout. L'alt^ation fort diatnâte d'un médecin qui tient quelquefois et souvent pense à autre chose œ n'est pas pour te rassurer. Ohl que je me fie bien plus à ta dainrojance, à la seeonde me de Tamour» à &ou £xe et puissant regard, arrêté sur l'objet aimé sans que rien puisse l'en distraire et qui le toit de part en parti
liais la femme physiquement est un être tout fluide, d'une étrange mobilité. On s'éblouit pres- que à la regarder ; des sjmptémes si taries se cou* fondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. Rien ne te soutiendrait plus que de tenir un petit jour- nal de sa Tie physique. Si, par l'ordre de Eenri IV, on Fa fait pour Louis XIO, si la tie de ce roi maus- sade, dans ses accidents les plus {Nroeaiques, a été notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu- reté» et qui tient ta vie suspendue à sft jeune vie fragile?
U ne iaut pas l'occuper, l'obséder de ees détaUs. U n'est pas bien nécessaire qu'elle Toie trop la brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui Ater beaucouj^ de sa séréntté. Fais cela pour toi, pour te souvenir, te guider : cette base fixe ^expérience et d'(ris6ervation te mettra bientôt en état de pré-
160 HYGIÈNE.
voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le len- demain ou quelquefois les jours,' suivants, pour la santé, la bonne humeur. Grand et très-grand avan* tage. Tu prendras bien mieux ces caprices (qui ne sont guèreque des souffrances). Tu ne demanderas rien qu*à temps, à propos, à l'heure tendre, où peut-être on y pensait.
Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, tu dois, par un progrès doux, incessant et patient l'envelopper entièrement, peu à peu l'emparer de tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit être plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et le plus souvent, à tort. Il n'y a ni froideur, ni gri- mace ; mais la plus aimante, la plus dévouée, est parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle- ment. Elles sont comme les oiseaux, d'organisation élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai- mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'appro- chasse ; il frémissait d'êlre touché.
Cependant la vie intime crée des embarras pres- que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se trouvera accordée à des personnes moins dignes, moins sûres. Quand madame de Gasparin con- seille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce qu elle appelle <x la triste vérité de la nature dé-
HYGIÈNE. 101
chue, )» elle ne sent pas assez que la faveur qu'on ôte au mari sera pour la femme de chambre. « Chose indifférente ? » Nullement ; c'est l'entrée, l'occa- sien d'une certaine intimité relative, plus dange- reuse qu'on ne croit et funeste à votre union.
Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter franchement ce point délicat^ nous dirons qu'il vaudrait mieux que telle familiarité qui viendra tôt ou tard ne vint pas par négligence et laisser-aller entre vieux époux, mais peu après le mariage entre amants. Et cela tout simplement, bonnement. On n'y risque guère. L'amour alors exalté, accepte tout, adore tout, de l'objet aimé, reconnaissant de Teffort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai moment de franchir ces petites barrières qu'il faudra bien franchir à la longue en des temps moins &vorables.
Un mois ne se passe pas quel'occasion ne vienne. Si elle souffre, chassera-t-on le mari pour appeler la mère? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est de pure hygiène, que celle-ci amène un médecin, un étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible- ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera à sa vieille nourrice imbécile, à quelque sotte bonne femme, qui, pour aider, conseillera des stimulants dangereux*
les BTGIËNE.
Et qui donc doit s'en mêler, ^iion celui qui y a tant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose aujour- d'hui démontrée) que la crise de Tamour qui per- met la fécondation^ c'est pour Tamonr même qu'die vient. Aussi, conlrairement au préjugé grossier et barbare qui séquestrait alors la femme, jamais celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors on objet d'éloignement. Il l'a toujours crue très- pure. Si touchante en ces moments, si tendre et si confiante, salangueursignificatîvd dit : c Je souffre eÉ c'est pour toi. »
n lui faut un gardien attentif, très-ooniident, qui sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car etle est si exposée i Si elle a froid, tout s'arrête* Si eBe a peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se- rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le pressentir, le deviner» Elles craignent tant de dé- plaire I elles sont si malheureusement imbues de cette Tieille idée d'une prétendue impareté démen* tiepar ia science 1 C'est le premier demr d'amour de les éclairer là-dessus.
HTOIARB. 165
Paorres martyres de la pudeur ! les moindres choses souvent leur semblent graves et les ef- frayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femme tfès-rouge, la tète lourde, les yeux injectés. « Qu'as- taf — Rien. » Elle ne l'ose dire. Cela dure une semaine. Puis la voilà faible et pflle. Autre se- maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle n'est pas enceinte, c Appelons le médecin, » dit la mère. Il est bien facile, sans médecin, de devi- ner qu'une alimentation nouyelle, un peu plus forte peut-être, Fa troublée, produisant d'abord de la plénitude, puis Peiîet contraire, détente et fai- blesse.Quelquerafralchissementsuriira pour calmer tout. Que le médecin Tordonne, on baisse modes- tement la tète, et on se résigne. Si c'est le mari qui prie et supplie, on rougit, on s'indigne. « Dieu merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gour- mande. » Il faut être doux, patient, discret, nepas insister. Que tout soit à sa portée; elle fera timide- ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du docteur^ son enquête solennelle.
164 UYGIÈNS.
Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour ellây et non pour lui, Tçuveloppe, maissansappuyer. Elle ne sent pas peser Tair qu'elle respire, et pour- quoi? Parce qu'il est dedans et dehors. L'amour est la même chose. Celle qui Ta dans son cœur ne trouve rien que de très-doux à le sentir autour d'elle, à le trouver en tout comme son air véritable et l'élé- ment de sa respiration. Gela lui devient nécessaire, et si cet enveloppement, que vous nommez persécu- tion, lui manquait un seul moment, elle en serait très-malheureuse .
Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne sont pas difiiciles. Presque toujours la vie physique, heureusement influencée par Tespoir et le bonheur, prend le plus charmant essor. La fleur penchée se relève avec un éclat, une grâce inattendue. Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il faut désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa- tiemment.
Qu'elle vive d'une vie de campagne, travaille un peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans l'eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi, bien seule, à son aise, en sécurité, elle se baigne dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes
HYGIÈNE. 195
tenuesà l'ombre sont étiolées et pâles. Nos vête- ments malheureusement nous tiennent tels, en nous séparant du père de la vie, le Soleil.
FX
DE LA FÉCONDATION INTELLECTDKLLB
a U ne faut pas que l'enfant vienne avant que son berceau soit convenablement préparé. »
Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u- nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement lajeunefemme, qui doit être elle-même le premier berceau de Tenfant, se raffermisse des émotions de sa situation nouvelle.
U faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce drame. Le mariage, qui vous a paru un accident si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-la, qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme où, n'ayant plus les épines du commencement, et pas encore les troubles de la grossesse, ce doux
DE U f£€OMDÂnOM INTELLfiCTUELlB. 167
être de souffrance jouisse, lui aussi, et goûte un moment de bonheur.
Moment d'ailleurs bien nécessaire, infiniment précieux, où votre union morale, conunenoée à peine, \a se former réellement ; où ta femme, ash sociée intimement à ta pensée, et la couvant de son rêve, va préparer, sans le savoir, l'être nouveau qui doit venir, et qui n*est que cette pensée au sein de la chère rêveuse où va s'incarner votre amour.
Cette union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois pos- séder ta femme et te l'être assimilée^ Que tu en es loin!
Posséder ? Ce n'est pas pour une nuit (ou pour plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on peut avoir l'orgueil d'employer ce mot.
Posséder T Ce n'est pas même pour cet éblouisse- ment où Tamour la jette, lui faisant tout d*abord admettre les idées de son amant, quelque nouvelles qu'elles lui soient, et croire légèrement tout ce qu'il lui dit.
En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis de deux mondes opposés (presque toujours elle est âevéepai sam^ dans les pensées rétrogrades), vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion. Les vieilles choses dont on l'a nourrie, dontelle pa- raît émancipée, peuvent reparaître un matin pour
108 DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE.
VOUS diviser. Ton orgueil dit : Non. Elle, au fond plus tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut tant le garder, elle insiste par un heureux ins- tinct pour y entrer davantage, sans réserve et sans retour.
« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler. Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais m'est une énigme, et je voudrais te comprendre. Je sens que, pendant ces heures, présente il faut que tu m'oublies, et que je sois presque toujours exilée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne puis-je me mêler à ton travail, t'aiderl Je serais si heureuse.
a Mais que j'en suis incapable I Loin de péné- trer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes. Quand tu me presses de Couvrir mon cœur, je ne peux pas m'exprimer... Tu te plains alors, et tu me crois froide. . . Ah ! bien à tort I ... Je ne sais quelle entrave, quelle restriction, me reste de mon passé. Est-ce l'esprit qui me manque, ou bien mes dents qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle- / moi, toi qui le peux ; affranchis-moi de moi-même^ instruis-moi, mets en .moi une âme. »
C'est à peu près ce que dit la jeune épouse Intel-
DE LÀ FÉCONDATION INTELLECTUELLE. 169
Jigente. Elle veut très-sërieusement s'associera lui, et cela de deux manières, si elle pouvait :
Ta Yiè technique, spéciale, d*art, science ou mé- tier, ne la rebuterait pas (une 8*est mise à dissé- quer I une autre à copier, chiffrer des tables astro- nomiques 1).
Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses idées les plus générales qu'elle désire compren- dre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa foi.
Donc, la voilà ton élève docile. Heureuse situa- tion! charmante bonté de la naturel Cette jeune âme ne se plaint que de n'être pas assez conquise, de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à se donner, à t'appartenir davantage.
Rien de plus doux que d'enseigner une femme. Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant. Appelez le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes ; elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine de déférence, de respect pour la science de celui qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas Têtre
10
itO DE LA FÉ(X))9BATtOM IKÎËLLECTtJÈLLfe.
gracietit, l'être Aimé, le bonheur du oœur et des yeux, par Sft doôililô deulâ elle serait te pluê ehâir- maut écolier.
Notez qu'elle se plàtt à là chose, h te rôle qui la ftiit si jeune. Elle est râvié de recetoir eek encore de vous, aussi bien que les caresses. Aussi bien que toute chose, puisque tout lui vient de vous. Elle est sensible à la douceur derencourdgemont, de l'éloge, par lesquels vous la soutenet^ sensible à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée. Si vous êtes bien sévère, si vous rappelés : Madame, elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au cou du maître. Cela finit la leçon.
« Pour ce jour, c'en était asse2. Et nous n'en lûmes pas davantage. i>
Il n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une chose à regretter. Voule2-vous que je vous la dise?
C'est que souvent elle n'a pas fait attention, elle n'a pas compris du tout, eu compris toute autre chose.
Non qu'elle ne soit trés-intellîgente, souvent frès- spirituelle. Mais elle l'est infiniment plus pour ce qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle reçoit.
M U FÉGOHDATIOBI HITELLICTUELIB. tTI
Choso bizarre, qu'une personne si réceptive de nature et ftiite pour la fécondation, reçoive diffici* lement, même en a'y prêtant le plus, la fécondation de Fesprit I
Le titre baroque d'un livre espagnol du seisième siècle m'a souvent bien fait rôver : Les $ept «n* emmteê du château de rame.
Sept? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom* Into inflni, ces enceintes. Vous en forcez une ou deux, vous croyez que tout est fait, et que la place est emportée... Point du tout, d'autres remparts sont derrière, qu'il fiiut percer. Mais la singularité, c*est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme qui aime fortement et se sent aimée, brûle de se donner sans réserve et de se subordonner. Il fait bon marché de lui-même. Il veut se livrer, et ne peut.
L'obstacle n'est point du tout dans la volonté.
11 est dans son éducation ;
Jl est dans sa nature de femme;
Et surtout dans ta maladresse.
■ il «■■■II»
173 DE lA FÉCONDATION INTELLEGTUBLLE.
Si l'éducation du garçon est dure, celle de la fille a été presque toujours négative et stérilisante. Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à quinze ans. Mais celles qu'on élève mieux et mo destement, par un inconvénient contraire, le sont à peu près comme une plante qu'on cultiverait dans une cave. Elles en restent souvent tristes et gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é- lan, de conGance en elles-mêmes. La grâce leur revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec la grâce aussi revient la vive conception de Tesprit. Elles redeviennent capables de saisir un germe mo- ral, d'être moralement fécondes.
Mais ces germes comment les donner?
Il est très-rare que l'homme sente ce qui convient précisément à un être si délicat et si différent de lui.
Ou il prêche, fait de long discours, fatigue et ne voit pas que ces procédés déductifs ne sont nul- lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter.
Ou bien, plus modeste, il s'abstrait etiioroit agir sur elle par des lectures, par des livres, -*- ne
DE U FÉCONDATION INTELLECTUELLE. 493
sachant pas que le premier livre vraiment fait pour une femme n a pas été écrit encore.
U n'y en pas un qui convienne en entier à une jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce qui lui irait mieux. Cela varie à l'infini, selon les esprits et les circonstances.
La lecture trop variée et non discrètement mé- nagée a sur elles des effets déplorables.
Elles ne sont nullement préparées, ni par leur constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les réserve à une chose bien plus haute et plus délicate, ne leur a pas donné cette force brutale d'estomac, qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri- date, d'empoisonnements continuels.
Et quand je parle de poisons, je ne pense même pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait. Je parle surtout d'un monde de choses malsaines par leur nullité même, choses vulgaires, choses inutiles, qui prosaïsent l'esprit.
L'homme est condamné à la fatigue quotidienne d'une information prodigieuse, à épuiser le monde des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux
10.
m MU FtcoKBÂnon nTiiiBcmiiiLi.
plus bourbeux ruisseaux de rexpërieuce ; mais il ma suit pas de là qu'il doive y tralaer Tâlre sacré qui lui garde le ciel même.
Oh ! un livre digne de la femme t.., où le trou- verai-je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui ne soit pas énervant I un livre qui la fortifie san$ l'endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains rêves t un livre qui ne la mette pas dans Tennui et la tristesse du réel, dans les épines de la contradic- tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix de Dieu !
«HM Ii
FûteflHmoi gf Aee iei d« votre grimât diama^ÎM sur légalité de^ aexea. la femine n'cvit pas %&ûk^ ment notre égale, mais m bien des poiata supé- rieure. Tôl ou tard elle aaura tout. Ici la question e$t de dé^dw aï elle doit taut 3avoir a aon preitûer 4ge d'uMmr l..^ Oh! qu'elle y perdfait l..« Jeu* iiease, frakhwr et poésie^ vMt^elle, du premifc coup, laisser tout oël«i } E9t^Utt ai prea^éd d'ttie vieiltel
Il y a savoir et savoir, liéiie à tout &ge, la femme àoiX savoir autremeai que; l'homme. C'qat amina la
M LA ftCOmATKm llfrELlEGTUEI.LI. 17$
science qu'it lui faut que la suprême fleur de science et son éHiir tivint.
Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme, à la ri^eur, ne puisse Kre et connaître tont, trch verser toutes les épreuves où passe l'esprit des hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou- tenons seulement que cette âme fanée de lecture^ tannée de romans, qui vit Iiabituellement de lU- cool des spectacles, de I^eau-forte des cours d^s- sises, sera non pas corrompue peut-être, mais vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu- blique. Cette borne est une bonne pierre. Il suffi- sait de la casser pour voir qu'elle est blanche au dedans. Gela n'empêche pas qu'au dehors elle ne soit fort tristement sale, en tout point de même as- pect que le ruisseau de la rue dont die a les éels* boussures.
Est-ce là, madame, Pidéal que vous réclamei pour celle qui doit rester le temple de ThommOi Fautel de son cœur, où chaque jour H reprendra la flamme de raœour pur ï
Oh! donnons tout à la femme... Jén^y contredi- rai pas, sauf un point, une seule réserve : Lui dcmner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et
176 DB LA FÊGONDATIOI INIELLECTUSaB.
sa pureté, son charme déjeune épouse, celte primo fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons*^ lui cela, je vous prie, et le pluslongtemps possible. Que lui donnerait-on en échange? quel trésor de sagesse humaine la consolerait de ne plus être un rêve du paradis ?
Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et accomplie, je le veux bien. Il n'y manqiiera qu'une certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève... Eh quoi ? Le velouté de l'âme.
Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pèche odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin, délicat?... Eh bien, ce n'est pas cela. Ceci est trop matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se prend.
Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, d'un certain glacé, léger givre, blanche lueur de frimas dont se trouve enveloppée la pourpre vio- lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez pas, tenons-nous à distance, car l'haleine la plus douce en altère déjà la fraîcheur.
C'est le jeul objet auquel je comparerais la virgi- nité intérieure que conserve la jeune épouse au
DE LA FECONDATION INTELLECTUELLE. 177
sanctuaire de son cœur, le velouté qui Tentoure, ce coeur si pur, si bon, si tendre 1
Ce veloutë/est-ce une fleur, une grâce, un charme de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée? C'est bien plus. Il garde et couvre ce qui sera le plus fort soutien de la vie de l'homme, un fruit de tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jeunesse et dUnépuisable ravivement.
L'homme passera par les malheurs, les traverses de Texistence, il franchira les déserts, l'aridité de ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où sou- vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira la vie dans ce fruit délicieux, tout plein de la rosée du ciel. Chaque matin, à l'aurore, il va s'éveiller rajeuni.
Voilà ce qull laut garder <
DE L'INCUBATION MORALE
J'entendais cette conversation entre deux jeunes mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait de la ville, où Favaitconduit une affaire ; « Oh ! que tu as été longtemps ! j'ai tant attendu ! — Je t'ai rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos afTaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré telle personne. — Oui, mais parle-moi de toi... »
Voilà tout naïvement le coeur de la jeune femme, au moins dans les commencements. Les nouvelles ne l'occupent guère. Le train du monde, riofini des petits événements, qui nous paraissent énor- mes et seront dans l'oubli demain, lui restent in* différents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas
DE LlRCUBASIOn MORALR. 17*
mèAie écouter. Elle fait semblant uti moment de le faire, par déférence. Mais elle n'y tient pas longtemps. L'esprit est ailleurs et ro&il rêve. Elle tit comme hors du temps^ danft Téternité do son
Elle veut une science sans doute, une seule^ sa- voir une chose, quelle? Le cœur de son mari.
Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme, à la rigueur, pourrait contenir, un monde. Puis- qu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater, ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y soit. Elle acceptera tout dès lors trëstatidement.
« ...La dame du Fayel en mangea et dit: « Je l'ai trouTé si bon, que je lie mangerai d'autre a chose. »
La responsabilité complète du développement de la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aimaé Elle n'a plus de culture publique. Plus de grandes fêtes nationales, comme celles de l'antiquité, qui faisaient, toute l'année, la pensée de la famille et Fentreiien du foyer. Pour les fêtes religieuses con-
180 DE I/INGUBÀTION MORALE.
tinuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes dé- plorent la tiédeur que l'on y porte; ils en avouent ]*impuissance. Estrce la culture des livres qui sup- plée? Aucunement. L'abondanceet le morcellement des publications scindées qui éparpillent l'esprit, tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup ne veu- lent plus lire.
Reste donc le livre vivant, la personnalité de rhomme« la parole aimée. L'amour est plivs que jamais appelée mériter son grand titre de média- teur du monde.
Toute la question est d'évoquer par l'amour tout ce qu'il y a en ce jeune être d'amour, de grâce et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel répondra par une richesse inattendue de nature. Celui qui, sans égoîsme, n'aura songé qu'à mettre en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou- vera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui seul et l'aime des forces croissantes de son amour agrandi.
Il faut la prendre où elle est, sur sa pente véri- table, qui est d'aimer de plus en plus.
Il faut magnanimement, dans l'amour étroit
\
DE L'INCUBATION MORALE. 18|
concentré, qu'elle a pour toi, lui faire prendre l'élan sympathique du grand amour universel de la vie et de la nature, et peu à peu, à la longue, la force de l'amour actif, de charité religieuse, de fraternité sociale.
Elle est jeune, mais dès ce jour, il faut la faire et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré- parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une puissance d'harmonie, de soulagement, de médica- tion et de salut. Elle ne peut, à dix-huit ans, en faire encore toutes les œuvres, mais elle peut en acquérir les sentiments, les idées. Beaucoup de choses positives lui seront plus tard utiles, qu'elle peut apprendre aujourd'hui.
Il faut préparer tout cela, doucement, sans pré- cipitation. Il s'agit bien moins de sciences, d'étu- des suivies, que de donner par moments, à propos, des germes vivants, qui de ton cœur à son cœur transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec elle, et deviendront elle-même.
n est sans doute difficile d'observer cette douce puissance de germination, d'incubation, qui est dans la femme.
La force de l'homme est d'abstraire, de diviser,
11
il9 D£ L'INCUBÀTIOK MORÂL£.
mais la force de la femme est de ne pas savoir abstraire, de conserver toutes choses, toute idée entiève et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante et de la féconder.
La nature lui interdit de diviser, de séparer. La femme est l'union elle-même. Elle doit faire un être vivant, c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut pas dire : deux. « Moi et mon amant, même chose, i» dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois né font qu'uo.
Yotre cerveau, arsenal des plus fines lames d V eier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie, guerre, critique, voilà la tête de l'homme. Mais l'organe de la femme est autre. Ce doux organe, qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que des rêves d'amour. La paix du ciel, la paix de Dieu, l'union, l'unité elle-même, voilà le trésor de son sein.
Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions, qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse? Si quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est que, par son procédé maternel, l'incubation, elle la couve à cause de vous, la met en elle, la conçoity et de ridée fait son enfant.
Iffi LINCUBATION MORiLB. m
Ce qui donne un caractère tout particulier de fécondité à la rêverie de la femme, c'est la ma- nière dont le temps se divise pour elle, non par la division artificielle du calendrier, mais par pério- des naturelles. Son mois, d'environ vingt-huit jours, se reproduit identique avec les mêmes acci- dents, les mêmes phases d^ascension, de crise et d'enlr'acte. Ces phases, peu variées, ramènent au mois suivant un état moral analogue à celui des phases correspondantes et souvent les mêmes pensées. Ces pensées, reproduites plus d'une fois, fortifiées de mois en mois, arrivent alors à prendre eorps^ à dominer la personne entière, à remplir toute sa capaea^i^ <1 aononr et de passion.
Yoilà ce qui peut s'observer sur la femme soli- taire, sur celle que la société n'attire pas inces- samment hors d'elle-même. Ces retours d'une même pensée en font Fêtre fidèle, en qui la cul- ture du cœur est aidée par la na/ture ; — et même pour peu qu'on y aide, l'être progressif ; qui, le germe une fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle, un degré nouveau de vie, de chaleur.
Tout est poésie dans la femme^ mais surtout cette vie rhythmique, harmonisée en périodes ré- gulières, et comme scandée par la na?ture«
Au contraire, le temps pour l'homme est sans division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses
184 DE L'INCUBATION MORALE.
mois ne sont pas des mois. Point de rhythime dans sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, comme la prose libre, mais infiniment mobile créant sans cesse des germes, mais le plus souvent pour les perdre.
Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pour- tant sont les plus puissants mâles) ont le don d'in- cubatiokl.
Ce que nous venons de dire sur la vie rhylhmique de la femme domine toute son éducation et la rend essentiellement différente de celle de l'homme.
Il faut prendre garde avec elle de ne rien faire à contre-temps, mais suivre docilement la nature. Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exemple, de commencer avec elle tout essai d'ini- tiation morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine et quand le flot monte, quand la sensi- bilité s'avive d'une sève plus abondante et d'un plus généreux esprit I Au contraire, dans la crise même, dans la langueur qu'elle laisse, il ne faut pas fatiguer la femme de choses nouvelles, mais la laisser doucement repasser^ rêver, couver celles qu'elle a déjà' reçues.
Telle devrait être Tatlention de la mère prudente^
DE L'INCUBATION MORALE. 185
de la sage institutrice qui commence la demoiselle; telle aussi celle de Tamant, de Tépoux, qui con- tinue la jeune femme. La fécondation de Tâme, au- tant quecelle du corps, demande qu'on ne fasserien qu'à propos, aux moments les plus favorables. Il y faut une observation très-constante, et très-soute- nue, un tendre respect de l'objet aimé. Nulle vio- lence, nulle impatience, prendre son temps, son jour, son heure.
Elle y correspond admirablement. La jeune femme que le monde n'enlève pas dès le premiei jour, mais à qui la solitude laisse tout le recueille- ment de cette époque sérieuse, ne demande qu'à croire et vouloir tout ce que veut son mari. Elle est infiniment touchante. L'état nouveau, qui tout d'abord fait les délices de l'homme, presque tou- jours garde encore pour elle des côtés pénibles. Il est heureux, elle le sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de tendresse désintéressée. On peut, dès ces premiers temps, s'ouvrir, s'épancher avec elle sur les grands objets de la vie, commen- cer sérieusement sa conquête morale.
Vous trouverez minutieux ce que je vais dire. Mais lien ne peut l'être ici.
Non-seul9ment l'époque du mois doit être obser-
"I
186 DE L'IN€UBATIOM MOKALE.
yèe et la phase ascendant^ préférée à toutes, mais l'état de l'atmosphère est aussi chose importante. Je ne voudrais pas que, pour telle ouverture du cœ^ur, telle oommunication de sentiment, d'idée nouvelle, tu prisses maladroitement le moment où elle souffre d'un orage imminent. L'ékctricilè du flot de vie qui monte en elle, compliquée de celle de Tair, des souffles de la tempête, c'est bien assez, et c'est trop pour l'occuper d'autre chose.
L'approche (pas trop prochaine) de la crise san- guine^ avec un état du reste un peu détendu, c'est l'heure sacrée que je voudrais pour que tu t'ou- vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où la première impression est de conséquence extrême. Peu d'abord, un mot, un germe, une première lueur d'idée, dans la familiarité la moins solen- nelle, ou dans une caresse d'amour.
Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est vraiment descendue en elle, la crise prochaine du mois, quand même elle serait pénible, n'effacera rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce par la souffrance. Souffrance de nature ou d'amour, toute épine la &it pénétrer. Les oisivetés forcées qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu- lièrement les germes qu'a reçus sou esprit»
D£ L'INCUBATION MORALE. 187
Même ^uffrante encore, dans la semaine émue qui suit la crise, et dans la semaine d'entr'acte où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et ses mains traînaillent volontiers. Sa pensée aussi. Les deux choses vont en même temps chez les femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisserie, ce 8ont des travaux excellents qui augmentent Tac- tivité de leur esprit... aimables petits métiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout l'effort des machines! Nul bon marché, nulle beauté de travail, ne prévaudra sur ce qui rem- plit les longues heures d'une femme chaste et la- borieuse. Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses rêves, et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant qui s'y mêla.
La Française, qu'on dit si mobile, autant et plus qu'aucune femme, mène de front ce double travail. Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et vague, n est plus près de la pensée*. Parfois, pour donner le change, elle couvre Tidée favorite qui se continue en elle de petits chants à demi-voix qui û'y ont aucun rapport. Mais, par moments, un ac- cent plus vif qui survient avertit assez que, sous la
188 DE L'INCUBATION MORALE.
chanson légère ou le refrain inonotonet il y a tout autre chose de sérieux, de passionné.
Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile que montrent si volontiers tant de femmes des au- tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, toute livrée à la pensée de son amant, elle garde une indépendance d'allure et de forme ; parfois on y serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que vous lui avez dit hier, elle ne l'a pas relevé, et vous Pavez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il l'a occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper, à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait? ce mot prendra racine, et dans la période prochaine favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti- ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di- sons le mot, plus amoureux qu'à l'autre mois.
Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans embarras l'ascendant profond de l'amour et sa con- quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre des temps favorables, de bonnes heures où la nature cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux que le jour, parfois aussi le ciépuscule. Il est telle
DE L'INCUBATION MORALE. 189
chose qu'on n'eût pas dite à midi, mais qu'on dit le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa- role ne saurait se dire à distance, et on souffre moins à la dire de près, à Toreille.
M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire lit commun, oublie (chose surprenante dans un es- prit si sérieux) que le lit est justement le concilia- teur des âmes en toute communication grave et im- portante. Il n'est pas pour le repos seul, il n'est pas pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa- vorable intermédiaire des pensées et des paroles qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand communicateur, disons mieux : une communion.
Les sujets religieux, par exemple, les plus déli- cats de tous, agités en pleine lumière, élèvent souvent entre les époux des nuages,' parfois des dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était frappé des oppositions apparentes, la nuit les an- gles disparaissent, les pointes sont moins sail- lantes. Malgré ces choses de formes, on se trouve unis pour le fond dans l'amour et Tamour de Dieu.
Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de la chambre^ fort bas, presque au niveau du sol, et
11.
190 DE ymCUBATION MORALE.
se continuant partout par de très-épais tapis est infiniment commode. Il n'impose nulle servitude. II donne toute facilité de communiquer ou de s'é- loigner. Les conversations du soir, du matin, de- viennent aisées, les rapjiorts de douce amitié, au- tant que l'amour, les paroles les plus intimes, souvent les moins préméditées, qui échappent, et que peut-êlre on ne fût jamais, parvenu à arracher de son cœur, s'il eût fallu les jeter d'un bout de la chambre à l'autre.
Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la facilité des paroles et des langages muets, sont une tentation naturelle pour Tattendrissement timide d'une jeune âme délicate, qui, longtemps encore après que vous croyez la posséder, garde, contre son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de fermé, de contracté. Est-ce pudeur î est-ce fierté? Ck)mment saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit, l'homme est rarement assez fin pour le bien sentir. El pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom- pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle: pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque cause morale. Cela presque toujours arrive quand elles ontaimé, adopté un bon sentiment de F homme, quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas
DE L'INCUBATION MORALE. 19!
de tels moments? Les pires mômes ont de ces lueurs.
Dès Iqrs elle lui est gagnée. La douce chaleur d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-même était déjà au repos, il a la charmante surprise de la trouver très-éveillée. Vive el tendre, cette muette parle tout à coup. 11 fait nuit. Elle n'eût osé parler le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment bon, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle Taîme. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de cette heure a, pour elle, commencé le mariage. Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune de- moiselle qu'hier elle était encore, nous n'avons plus de nouvelles, et Tépouse est née d'aujour- d'hui.
1
LIVRE TROISIEME
DE L'INCARNATION DE L'AMOUR
r
CONCEPTIOM
L'amour est chose très-liaute et très-noble dan» la femme. Elle y met sa \ie pour enjeu.
Chaque fois qu'elle consent à Tunion et cède au désir de Thomme, elle accepte de mourir pour lui.
Que risque-t-il ? Rien, sinon de travailler un peu plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-eile? Tout. Non-seulement elle subira la crise d'une ef- froyable douleur, où sa vie tient à un fil, mais les chances d'une longue mort et de mille infirmités, si cruelles, que l'auteur même de ces maux peut en être rebuté 1
Jeune homme qui trouvez Tamour chose si plai- sante et si légère, prenez, je vou3 prie, lisez un seul des livres que vous offre la nombreuse, la
196 CONCEPTION.
terrible littérature de Tart de l'accouchement et des
»
maladies qui suivent. A la seule énumération, vos
fi-
bras vont tomber, à la description, la sueur vous viendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opérations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre vous échappera... Ce qu'elles supportent, hé- las ! ces pauvres créatures si faibles de leurs corps et de leur chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le supporter de la pensée.
L'amour est le frère de la mort. On Ta dit et ré- pété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur il est le frère de la douleur J
Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde charmant de la fécondité où tu te figures entrer comme par un arc de triomphe fait de guirlandes de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la loi de la nature), mais pour comprendre une fois la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous les périls, la mort, l'infini de la soufirance, pour donner à celui qu'elle aime l'infini de la jouissance, la vie des siècles en un instant, l'abrégé de Téter- nité.
« Sois heureux, et que je meure 1 sois heureux
CONCEPTION. 191
une seconde, et que j'en souifre à jamais ! » C'est le mot qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magna- nimité de "kie pas le dire : elle te contristerait trop, aile glacerait tes transports, si ce nom cruel de la mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- dera tout pour elle... Â toi le ciel, à toi la joie! A elle la sombre lueur et Teffroi de l'avenir.
Dévouement désintéressé I C'est une sottise va- niteuse, assez ordinaire dans Thomme, de croire que la femme lui cède, vaincue par Tamour phy- sique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants, ehez les novices, mais elle est bien ridicule en tous ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque con- naît les femmes sait très-bien que presque toutes n'y mettent que de la complaisance et de la bonté. Dans notre état civilisé, la sève génératrice les tourmente peu. Cette froideur leur vient de deux ehoses, de la dépense infinie de force nerveuse qu'elles font en grâce, en paroles ; et, d'autre part, ^rop souvent, de la déperdition maladive de vie qui se fait en elles, même dans Tintervalle des crises régulières de la nature.
m CONCEPTIOll.
Pour dire nettement la chose, dût l'orgueil de l'homme en souffrir, elles cèdent presque toujours sans aTeuglement, pour remplir leur destinée d€ femme, pour assurer l'amour de l'homme et se eréer une famille, elles cèdent par tendresse pour lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se de* vouer.
Le grand physiologiste Burdach, notre illustre maître, fait cette remarque fort belle, bien fondée en vérité : « Dans les espèces animales, la noblesse de la femelle parait à ceci, qu'elle ne cherche Taccouplement que pour la génération. » Et en- core cet autre trait : « Le mâle est féroce avant le plaisir, dans Taveuglement de son désir sauvage ; et, quand la femelle est féroce, ce n'est qu'après le plaisir, et dans la maternité pour défendre ses petits. »
L'enfant, voilà la récompense, le précieux équi- valent des souffrances et des périls que l'amour fait affronter à la femme. « C'est pour elle le prix du plaisir, d a dit si dignement Virgile. Mais, môme sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer. Féconde ou non, elle accepte son souverain devoir de femme, celui de renouveler, de ranimer le cœur
de l'homme. Elle est la fontaine de vie (Genèse), mais elle Test dans les deux sens. Si elle ne la donne à l'enrant, elle la donne à l'époux.
Ah ! combien la science honteuse et subtile des scolastiques, qui ont si ëtourdiment parlé de ces choses, en a peu soupçonné la gravilé sainte, n'y cherchant que le libertinage, et ne voyant point du tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en est le fond, l'échange profond de la vie, qui en est le vrai mystère I
Notre âge, Page du travail, sait très-bien (fue le travaillenr, le producteur en toutes choses, qui donne de sa vie, de son âme, a besoin de la re- prendre incessamment dans la nature. L'épouse n'ignore nullement qu'elle est la nature elle-même, c'est-à-dire la réparation, la consolalioA, le bon- heur et la joie. Elle est le prix de la journée, la douceur du soir, le repos. En elle seule il trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui? sinon d'elle. Mais comment lui refait-elle la vie? En hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce trans- port) aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de sa destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sécurité magnanime d'un cœur pur qui fait son devoir met tout le souci de l'autre côté. Pour elle, elle sourit en paix, ne risquant rien que de mourir.
Wf^^mmm^m'^mm^^^^^9^^m^m^^ I iwia-i- M» <m,,^,<mmm^mm^^m^^^t
«eo CONCEPTION.
Et elle ne l'en aime pas moins. •• ahl que dis-je? encore davantage pour son sacrifice et pour son danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend en double en amour.
Les doctes et les sots vous diront que tout cela est instinctif, que la femme en son dévouement suit rivresse de la nature, etc. En général, c'est précisément le contraire. Elle a très-peu d'entraî- nement, beaucoup de calme et de tendresse. C'est l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité complète.
Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la chose est trop vraie, il faut l'avouer. L'amour de l'homme se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation très-basse que laisse un copieux banquet, spécia- lement à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, quand les récoltes sont rentrées, greniers pleins et vendanges faites. De là ces conceptions si nom- breuses des mois d'hiver infligées indignement, sans amour, à la femme soumise et non con- sultée. ,^
Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux tendres réveils, au matin, au printemps surtout,
CONCEPTION. 401
quand Dieu veut qu'on aime, et qu^un souffle légi* lime de celte fécondité qui est le devoir de la na- ture ranime la femme et la fleur.
Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de Tivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été un outrage à la mère 1
Celui qui naît de Torgie nocturne, de Toubli même de l'amour, dune profanation de l'objet aimé, traînera la vie lourde et trouble.
Au contraire, c]est une grande, une puissante bénédiction d'être conçu dans la lumière, quand Tamour s'adresse non confusément au sexe, non à la femme quelconque, mais à cette femme uni- que, à ce cœur qui est à lui, disant : « ElUf et non une autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans sa surprise charmante, et son naïf élan qui dit : « Jus^^ent, je révais à toi. »
L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex- quis que l'amour, à son moment le plus obscur et dans son ténébreux éclair, garde de la personne aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de li- berté, de lumière. Tous deux voulurent. C'est,
f02 GOUrCEPnON.
sans nul doute du plus haut amour volontaire qu'ont été conçus les héros.
Voici cependant que le jour se fait grand ; il est parti , le travail Ta rappelé. La jeune ^use se lève^ modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à elle-même... « Suis-je bien moi?... Mais oui, se dit-elle.. • Grand mystère! j'ai fait mon de- Tair, et pourtant je suis troublée I »
a Eh ! que tu as tort de Tètre, pur diamant I et qui de nous peut se vanter d'être aussi pur?» C'est ce que disent les dernières étoiles, qui dis- paraissent à cette heure. Elles la regardent en sou- riant, l'innocente, qui se promène, éiuue, dans son petit jardin.
Les belles eaux transparentes et limpides de la fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, ces eaux où se mire le ciel, lui disent : a vierge sage ! plût au ciel que notre flot où tu croisse puri* fier fût aussi pur que ton sein I
— Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et si bas qu'elle a peur presque de s*entendre^ n'ai-je pas été trop heureuse ?... Et dans ce moment so- lennel, [d avenir infini peut-être, ai-je tenu mon
CONCEPTION. 205
âme en haut ? Dieu l'a voulu. Dieu a agi. Ai-je gardé la pensée de Dieu î
— Ah ! chère sœur, lui disent les fleurs en se penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui ne serait attendri de ton âme charmante?... Oh ! que nous puissions aspirer le doux parfum qui vient de toi ! Fais comme nous, ô jeune fleur ! ou- vre en paix ton sein innocent ; n'envie pas aux ro- sées du ciel de gonfler ton chaste calice. Après, comme avant Tamour» nous sommes et naus res- tons pures. »
II
Là grossesse et L'état de grâce
Nous l'avons dit, la femmes c'est vraiment la vie féconde. Ce qu'elle pense, c'est chose vivante, et son idée, c'est un enfant.
Nous savons maintenant pourquoi telles paroles la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'in- carner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, l'é- bauche comme rôve vivant, la doue de son désir. Que lesoufile d'amour y passe, le rêve a corps, de- vient un être.
Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez de la patrie, de la cité libre, héroïque : et elle a rêvé le héros.
LA GROSSESSE ET L'ËTÂÏ DE GRACE. 205
Le héros dans Taction, dans Tari ou dans la science, le rénovateur, créateur, de bras puissant, de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle né sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en re- met à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. Ce qui suffit à la mère, ce dont elle est presque sûre, c'est que Tenfant est un miracle, un sau- veur, sans doute un*messie.
Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le chevet, pas même à l'heure encourageante où la bonne nuit couvre tout et permet de dire tant de choses. Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle blessure à son rêve!... Non, cette sublime espé- rance est la seule chose que la femme ne dit pas à celui qu'elle aime. Elle a de son divin roman un peu de honte et une secrète pudeur.
Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi- tait Taulre jour quand son mari, rentrant avant l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle était surprise en chose qu'elle voulût cacher. Il cherchait, il voulait savoir, mais elle Tembrassait en silence.
Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle-
13
906 U GROSSESSE ET L'ÉTAT BE 6RÂGB.
même de Tessor inyolontaire qu'a pris son imagi- nation. Elle ne sait pas que sa folie est la ptus grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son effort pour faire Tentant Dieu, qui nous fait le peu que nous sommes, c'est le meilleur de nous-mêmes qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque est fort sur la ferre, c'est qu'elle Va conçu dans le ciel.
Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire de la femme entre elle et elle pendant qu'elle était maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur, la prit dans ce rêve éthéré, la comprima de son orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pe- sante chaleur et des froids sul^its ; un frisson lui court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il ondule, mais cette fois l'onde ne redescend pas ; le flot reste suspendu, la mamelle s'arrondit, et plus bas Ta se dessiner une ombre, une courbe douteuse et comme un hémisphère nouveau.
Une turgescence douloureuse l'alourdit Le cer- veau même faiblit un peu ; cette &me ailée est un moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n'a plus la direction libre et sûi^ de ses mouvements.
LÀ GAOSSESSE ET L'ÉTAT i>£ GAAGE. 207
Elle vacille, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre- nant?... Lui-même, l'auteur aveugle du miracle, est presque aussitôt troublé qu'elle. Il est ému, il est ravi, inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer où il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son action, hors de protection... Quelle ter- reur pour celui qui aime 1... Il la voit qui, jour, par jour, avancera fatalement vers Taccomplisse- ment de ce mystère. Il n'y peut rien que faire des vœux, prier et joindre les mains, comme le croyant à l'autel. Une dévotion sans bornes Ta pris pour le temple vivant. Devant ce globe divin qui con- tient le monde inconnu, il rêve, il se tait; s'il sou- rit, le sourire est tout près des larmes...
Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dutres- pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui- ci.Nous sommes vraiment enprésence du plus grand miracle, d'un miracle incontestable , d'un miracle non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. Chaque être est un , fermé d'une infranchissable barrière. Elle a été franchie pourtant. Double pro- dige, la naissance de Penfant, la transformation de la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. En- vahie de la force mâle qui une fois a mordu en elle, elle y cédera de proche en proche. L'homme ga- gnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus.
Un an, deux ans, suffiront pour qu'une soie char-
208 LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE.
mante et légère, comme la fleur de Tépi de biè, fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée. Souvent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne de graves (mais dans une si grande douceur)! Et combien d'autres changements 1 L'imitation in- volontaire de celui qu'elle a au fond de son être se manifeste à son insu, dans l'allure et les mou- vements. Vous ne la connaîtriez pas qu'à la regar- der seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel adoucissement et telle timidité de forme), vous diriez : a Je le reconnais dans sa femme, et elle c'est lui. »
Profonde, merveilleuse union I Dans ces premiers mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui prend en dedans ne se révèle à elle encore que par le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap- porte tout à celui qui Ta blessée, dont elle souffre, et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans , elle le sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se plaint àlui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce qu'il veut plus qu'elle) qu'il la plaigne, qu'il la gâte, l'enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle s'abandonne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de-
U GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRAGR. 209
vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en- fant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu mal- gré elle, que faire? Elle n'a nila force ni la volonté du refus ; elle se soumet, puisque enfin il l'exige, et sans grande peine; car elle trouve cela très-doux. En attendant que Tenfant vienne, elle peut bien l'être à sa place. Et, chose un peu surprenante, elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la femme trouvera charmantes dans son petit inno- cent, elle sait bien que celui qui Taime les trouve en elles délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit, qu'il.est si heureux du libre bonheur où elle détend sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les yeuX: Entre autres singularités de nature qu elles ont alors, elles aiment par moments à se cacher, a s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépen- dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement du cœur ne les enveloppe pas trop. Il obéit à cela, il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté, n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout. N'importe, elle lui sait gré d'être si discret et si bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne trompe personne; ridicule? oh! non, laissez- leur ces enfances de Tétat de grâce.
u.
310 U 6&0S&ESSE ET L'ÉTAT DE GRÂCE.
Pour?ous dire le vrai, madame^ si cet homme-ci vous gâte, il n'y a pas grand mérite, car nous sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je ne dis pas les amis, mais les passants, les hom- mes, toutes créatures, la nature entière), nous som- mes d'accord pour vous favoriser d'amour, vous combler de vœux, vous bénir. Quelque part que vous alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez des fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous dira... Cela nous portera bonheur, et nous en serons si ravis I
Mais vous n'irez pas plus loin, entrez chez moi, je vous prie. Daignez me voler, madame, volez- moi de préférence... Je ne sais quelle vieille cou- tume permettait à la femme grosse de prendre trois pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez- moi et prenez tout le jardin*.. Aussi bien, vous avez le cœur.
Mais, maladroit, qu'ai-je dit? J'ai tout gâté. Elle entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut plus rien, se détourne... Sa charmante petite moue veut dire : c< Il fallait ne rien voir, x»
Je m'en veux, je suis désolé... car elle ne m'é- coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais- sant les yeux* ^
LA GROSSESSE ET TETAT DE GRAGB. 211
C'est lefiirtif de la chose qui la tentait. Car, du reste, elle sait bien que tout est à elle ; qu'elle peut faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour» rait emporter; elle apporte la paix, l'amour, un parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire, mais c'est le sourire de béatitude ; c'est qu'on a vu le bonheur même, et on en reste heureux tout le jour.
Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la loi prie qu'elle veuille bien commander. Son ca- price, c'est la loi ; sa fantaisie, la sagesse^ et sa fo- lie, la raison >
Si elle péchait (chose impossible I) cette fiUe in- nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si faibles et si attendris, un charme de plus. Son uni- que petit péché qu'il faut peut-^tre qu'on avoue, c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si a-vide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait, m elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. On est heureux delà voir manger beaucoup, man- ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la
212 U GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRÂCE.
prier de se priver quelque peu. Il cède trop à la jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beaulé éblouissante et dans une splendeur solennelle. Voyez, ce n'est pas sa ceinture qui s'arrondit seu- lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et toute sa personne est en fleur.
C'était lejour de la Saint-Jean, je croîs, en 1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que j'étais venu visiter. La femme du charmant peintre, ma- dame B..., qui était voisine et comme l'enfant de la maison, entra, sans se faire annoncer. La porte s' ouvrant rapidement, la chambre me parut tout à coup remplie de lumière et de fleurs. Je fus ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un énorme bouquet qu'elle venait de faire aux champs. Quoique très- visiblement mère, elle avait fait tout cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille et de l'enfant gâtée, sûre d'être approuvée de tous.
C'était une personne très-grande, forte, dans la plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'eUe disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclaii de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des yeux.
LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE. 213
Je baissai les miens, et me sentis triste. Cepen- dant je les relevai, et la regardai encore. Puis, m'affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, je m'acheminai vers Paris.
Cet hymne de POrient, te vrai chant de T infini, me flottait sur mon orage :
« soleil! ô mer! ft vuse!...
« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme en toi. »
m
SUITE DE LÀ GROSSESSE — LE HIVAL
Entre amis il faut être vrai. Je dois te le dire, franchement, sans détour... Tu as un rival. — « Grand Dieu! » — Un rival préféré. Elle t'aime et l'aimera toujours. Mais enfin prends en ton parti, tu n'es plus sa première pensée.
Parmi les singularités que nous remarquions en elle , la plus forte (qui ne se voit pas également chez toutes les femmes), c'est que, dans les premiers temps où elle se sentit tellement envahie de toi, conquise, elle eut de petites velléités de contradic- tion, des mutineries enfantines,, des caprices de résistance. La liberté instinctive réclamait, timide- ment, contre rengloulissement de Tamour.
- i
SUITE DB U GROSSESSE. — LE RITâX.. StS
L'amour en riait, pensant absorber cela aTiee tout le reste. Il le croyait, il se trompait. Comme en elle tout est vivant, œtle résistance timide n^élait que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La gracieuse petite révolte n'était autre que toB enfant*
U y a un homme de plus^ une âme une volonté de {dus, qui double et qui trouble aussi par mo- ment» cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja- mais' vouloir autrement que toi. U est là, et il ré- clame. Du fond de la mer de lait, des ténèbres où il dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre monde souffrant, éoiu, qui le contient, il le gouver- nera bientôt, et déjà au cinquième mois, il a frappé à la porte, et dit for tenaient : « Me voici I »
« Je Fai senti I b s'éerie-t-eUe en appliquant sa main tremblante au point qui a retenti : tira guère. ¥ lâver, suivre, guetter, épier ses mouvements,, l'attendre, c'est toute sa vie. Il ne manque pas au rendeanvous. C'est son inséparable amant* Du moine, si elle est infidèle,, die ne cacbe
2ie SUITE DE U GROSSESSE. ~ LE KITAL.
pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com- ment en serait-il autrement ? Cette création pro- gressive d'une personne dans une personne est si absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant de raccord d'un si profond mariage. Les tressaille- ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- reux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa mère. Son visage parfois s'illumine, elle rougit... C'est qu'il a passé.
Elle te dit tout, ou presque tout. Tues l'heureux confident de leurs innocentes amours. Tu y prends part et te mets entiers. Mais dans sa vie, désormais remplie à ce point d'un autre être, combien tu tiens peu de place 1 C'est maintenant l'intérêt do- minant, exclusit, unique. Et ce qu'il veut, on le veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois avant de naître, il est maître de la maison.
L'ëpoux toujours cède au père, doit céder. Toute habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise. Eh ! qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire de la peine?... Que ne peut-on plutU l'entourer de
SUITE DE LÀ GROSSESSE. — LE RIVAL. 217
sujets de joie, l'égayer, la tenir heureuse, sou- riante ! Gagnons cela à tout prix.
L'homme est pourtant toujours l'homme. On ne change pas aisément foute sa vie de fond en comble. De là de petits mouvements, je ne dis pas de ja- lousie dans un cœur comme le tien, mais peut-être un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle vou- drait ne pas les entendre. Pour la première fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, s'en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien vite, n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se retour- nant à demi, avec le sourire le plus tendre, quoi- que un peu malicieux : « Mais, mon ami, si pour* tant il ne veut pas que je t'aime? que faire? » — Elle voulait t'éprouver. — L'épreuve est peut- être forte. Elle te voit centriste, elle a hâte de te consoler. Partagée enlre deux devoirs, elle subit l'un sans blesser l'autre. Pourvu qu'il ne souffre pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ah ! que je suis heureuse? En lui, c'est toi seul que j'aimais. Et, par lui, j'ai ce bonheur de t'ap- parlenîr davantage. »
Tout est digne, dans l'amour, tout royal . Rien ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humi- liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine que dans cette abnégation, qui subit les exigences
13
UH SUITE DE LA GROSSESSE. — LE RIVAL.
d'une inexorable tendresse. Inquiète et troublée, mais pure, elle se xemei de tout à Dieu. Ses souf- frances, l'imminence du péril qui se rapproche, lui donnent les pensées les plus graves. Dans les mo- ments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens (la chère esclave du dévouement, du sacrifice), si tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un r^ret, le trouvant si calme et si haut, si plein de la lumière du ciel*
Elle est craintive, elle a peur certainement, dans ces derniers jours, mais la peur surtout de faire mal. Elle sent bien confusément qu'elle est rinstrument sacré d'une création incessante^ et qu'en transmettant «^ Tenfant son sang, sa vie, en même temps elle lui transmet son âme. De là un constant scrupule, une touchante attention pour garder cette âme pure et dans une grande sain- teté.
Plût au ciel qu'on pût lui donner un livre qui la soutint, ou quelque hosme prière» non pas pour demander à Dieu qu'il change rien aux lois du monde ; au contraire, elle ne veut que s'harmoni- ser à ces lois, à l'ordre infini, faire ce que lAm veut.
Sa vraia fovce, dans cette voie^ où élit mardie aeula eà UeaùAmitt ce serait toi» si lu pouvais émine^ l'amour par ramoiir, ne pas rabaisser
SUITE DE U GROSSESSE. — LE RIVAL. 21 U
sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son jour est proche. U faut bien y songer, la manager, Fépargner... Ah ! la mort répargnera-t-elle î Aie pitié de nous, 6 mort I
IV
ACCOUCHEMENl
Si vous voulez voir sur la terre une image de la. peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être contenue, qui s*exprime par les signes qu'on trou- verait les plus ridicules s'ils n'étaient les plus tou- chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ilsfai* salent pitié. Il fallait que l'accouchée, du milieu de ses douleurs, criât : a Courage donc, mon ami I n*es-tu qu'une poule mouillée? »
La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit dans la femme. A cette heure vraiment redoutable, il la serre, la tient des deux mains, comme une chose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent
AGGOUGHEHENT. 231
rien... EJle est sous une autre puissance qui la tire bien autrement, l'entraîne de son côté. Elle regarde par moment le monde où elle est encore, Tinquié- tude de Tassistance, cet homme éperdu... mais il lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage.
La crise dure. Le médecin secoue la tète, va et vient, n'est pas rassuré. L'autre le suit comme son chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatte- ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si jaloux, il ne Test plus. Il dévoile sans hésitation à un étranger la chère et respectée personne. Il ne s'informe pas même si elle pâlit de cette profana- lion. Il prend un air sévère, la gronde de son hé- sitation pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme idiot.
Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus raisonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit que, dans le grand œuvre de la femme, une femme seule est l'utile auxiliaire. Qu'au contraire la vuo d'un homme peut être le plus grand obstacle. Obstacle pour quelques-unes absolument insur^^ montable, jusqu'à en mourir.
222 AGCOVCSEffENT.
Notez que ie plussonvent tout le secours consiste à regarder les bras croisés. Si l'enfant se présente mal, s'il faut de la dextérité, la petite main d'une femme, son adresse, son habitude de toudbier des objets minimes, tout cela vaut mieux à coup sAr queles grosses pattes de l'homme. Quelle main sera assez douce, assez fine de tact et de peau, pour tou- cher, grand Dieu 1 la chose la plus délicate, borrible- ment endolorie par cet excès de tension, les érail- lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant !
La femme soigne bien mieux la femme« Pour- quoi ? Parce qu'elle est à la fois la malade et ie mé- decin, parce qu'elle comprend aisément dans une autre les maux qu*elle a elle-même, les épreuves où elle a passe. Les médecins sont savantsdelasdenoe, mais fort peu de la malade. Il n'en est guère qui aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, où la vie nerveuse est tout.
Nos médecins sont une classe d'hommes extrême- ment éclairée, et, selon moi, la première de la France sans comparaison. Aucune autre ne sait au- tant, ni autant de choses certaines. Aucune n'est si bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin leur rude éducation masculine d'école et d'hôpi- taux, leur dure initiation chirurgicale, une des gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraînent un grave défaut. Elles aboutissent en euxàrextinc-
ACOOUGHEMENT. 22i
tion de la fine sensibilité qui seule pourrait perce- voir, qui prévoit, devine les choses du féminin mys- tère. Le sein de la femme, ce doux miracle où la Nature a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, si- non la femme elle-même, y toucher sans impiété?
La faute n'est pas aux médecins, qui, je crois, sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai- blesse de rhomme (plus que femme en ces mo- ments); elle a été au mari, que rien n'a pu rassu- rer que la présence du docteur. A cela je ne con- tredis pas. Quoique tant d'illustres sages-femmes, lesBoivin, les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassurer, quoique l'exemple de l'Europe, où elles sont préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes, rien n'empêche que le médecin ne soit consulté, n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n'agisse pas et môme ne soit pas trop près. Son interven- tion directe est beaucoup moins propre à aider qu'à paralyser la nature.
Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, elles disent franchement (quand on ose les presser sur un sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un extrême effort, c'est la liberté de l'effort, et que cette liberté est nulle si un homme est dans la chambre. n en résulte à chaque instant des hésitations, des moi^vements contradictoires. On veut et on ne veut pas. On agit et on retient. Vous direz qu'elles ont
234 ACGOUGHEHËNT.
tort, qu'elles devraient se mettre à Faise, oublier, en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la peur des petites misères dont elles sont si humi- liées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut lea prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en péril, est certainement un sot.
Je disserte trop longuement... C'est fait... Un cri inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n'est pas de notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, nous perce loreille. Une pelite masse sanglante est tombée...
Et voilà donc Thomme!... Salut, pauvre nau- fragé I
Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les yeux : « mon enfant, te voilà donc I »
Et tendant la main au mari demi-mort : <x J'étais résignée... J'acceptais de mourir de toi. »
Voilà un pacte bien fort entre eux qui s'est fait dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat de la douleur.
AGCOUGHEUEM. 225
Elle Taime et lui tient maintenant par un lien .j[ue le plaisir n'eût formé jamais, elle laime, mar- quée par lui d'une ineffaçable marque, elle Taime pour le sang qu'elle ¥erse, et pour sa chair déchi- rée, pour l'horrible écarlement où la charpente même de Têtre a cru se dissoudre.
Lui, il l'aime pour Fangoisse et Tagonie de frayeur où il s'est trouvé, sans force, plus frappé qu'elle, et plus défait qu'au tombeau. Il a été dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible a vaincu le fort. Elle l'a marqué à sa manière d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- leur.
Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire, d'avoir ensemble vu, senti de si près la mort !
Et ce n'est pas encore fini. La crainte doit rester tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et belle d'un charme touchant. Ah ! si vous connais- siez, au vrai, la réalité terrible que couvre celte beauté 1
II faut affronter tout, 6 homme I Ces impressions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien le grand maître en douleur, l'Amour...
< Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre
13.
226 ACGOUGHEXENT.
poésie, rhorrible n'est pas poétique. Qae devien* drait-elle elle-même si on lui représentait la choi quante image de ses viscères déchirés?
Ëpargnons-lui celte vue, mais toi, tu dois l'en- durer, et cela te sera bon.
Rien n'amortit plus les sens. Quiconque n'a pas été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à peine maître de lui, en voyant la pdnture exacte de la matrice, après l'accouchement. Une douleur frémissante saisit et fiait froid à l'épine... L'irrita- tion prodigieuse de l'organe, le torrent trouble qui exsude si cruellement de la ravine dévastée, oh I quelle épouvante!.... on recule...
Ce fut mon impression quand cet objet vraiment terrible m'apparut la première fois dans les plan- ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom- parable figure de l'atlas de Coste et de Gerbe montre aussi le même organe sous un aspect moins ef- frayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le voit quand, par son réseau infini de fibres rouges, qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la matrice pleure le sang.
Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart non signées), cet atlas étonnant, unique, est un temple de l'avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, remplira tous les cœurs de religion. Il faut se mettre à genoux avant d'oser y regarder.
ACCOUCHEMENT. 227
Le fi^and mystère de la génération n'avait jamais ap[)aru dans Tart avec tout son charme, avec sa vraie sainteté. Je ne connais pas l'étonnant artiste. N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une mère le remerciera .
Il notis a donné la forme, la couleur, mais bien plus, la morbidesse, la grâce tragique de ces choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac- titude, ou a-t-il senti cela ? Je l'ignore, mais f effet est tel.
sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous les cœurs, que de choses vous nous révélez I
Nous y apprenons d'abord que la Nature, en pro- diguant tant de beautés au dehors, a mis les plus grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca- chées, comme englouties, aux profondeurs de la vie même«
£t Ton y apprend encore que Tamour est chose visible. La tendresse que nos mères nous prodi- guent, leurs chères caresses et la douceur de leur lait, tout cela se reconnait^ se sent, se devine (et s*adore !), à ce sanctuaire ineffable de l'amour et de la douleur^
COUCHES ET RELEVAILLES
Avant et pendant les couches, la société habi- tuelle, la conversation des gardes-malades, nour- rices, voisines, etc., est généralement nuisible, dangereuse à la malade. Elles sont bavardes et mal^ adroites, travaillent de la langue au hasard et trou- blent souvent de propos fâcheux un esprit si ébran- lé. Parfois ce sont des commérages, des médisances et cent petites sottises qui donnent une agitation vaine. Parfois ce sont de mauvais contes d'accidents tragiques, de prédictions sinistres, de miracles, d'absurdes recettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n'aurait pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit que trop la funeste impression. Elle la garde pour
COUCHES ET RELEYAILLES. 229
elle seule. Tout cela bien entendu en l'absence du mari, entre femmes; il rentre, on se tait.
La première condition cependant pour la re- mettre serait de lui assurer le plus grand calme d'esprit. L'invasion d^une étrangère en ce moment- là ne vaut rien, combien plus d'une parleuse in- discrète et d'une sotte qui, de son autorité de gar- de-malade, change Tordre de la maison, se fait ser- vir et embarrasse plus que la malade elle-même I La domestique ordinaire, la bonne fille de campa- gne simple, douce, obéissante, accomplissant à la lettre et sans raisonner les prescriptions du mé- decin, eût mieux valu, à coup sûr. On y eût gagné le silence, et rien n'eût élé changé. Mais la garde essentielle, celle qui me rassure le plus, c'est sanr contredit le mari ; avec l'aide de cette fille, il peut aisément faire tout.
Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de temps* n faut, il faut faire du temps. C'est bien le cas, ou jamais.
Il faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner ce qu'on peut. Le péril n'est pas passé, et il est plus grand peut-être. Vous la voyez belle et parée dans son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins tout près de la mort. Une porte, une croisée ou- verte à contre-temps , un aliment donné au moment critique de la fièvre de suppuration, une mauvaise
9S0 COUCHES ET RELEYAILLES.
impression morale peut la bouleverser, la frapper. En peu d'heures, tout serait fini.
Même cette domestique vouée pourrait, dans son Ignorance, ou pour obéir peut-être à un caprice de malade, faire en ton absence quelque coup fa- tal. Vraiment, je ne me fie qu'à toi.
Sache d'abord que fa présence seule est le sou- verain remède. Toi présent, la Toilà tranquille, toute calmée; elle s'endort. Toi absent, elle n'est pas bien ; si elle dort, ce n'est que d'un œil ; la garde, cette étrangère qui est là pour la veiller, la malade sent de son cété le besoin de la surveiller. Même la bonne domestique, un peu gauche, l'im- patiente. Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on voudra, elle ne te remplacera pas. Cest la main aimée, non une autre, quHl lui fai^t dans vingt petits soins. Il lui faut avoir à portée la chère personne dont elle souffre, et la faire un peu souf- frir, se plaindre à toi, et se faire plaindre ; enfin, n'ayant besoin de rien, ne parlant pas, et dormant même, il lui faut te savoir là.
« Mais seraî-je assez habile? » — Oui, tu le seras. Tu ne connais pas tes talents encore, ton mérite.
COUCHES ET BELEVIILLES. S31
Tu ne liais pas tout ce que ta yanx, si tu n*es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue di- gnité d'homme (ridicule , coupable même , dans une crise si délicate), je fassure que tu trouve- ras une adresse inattendue, une dextérité non com- mune, à faire hontô, envie, aux gardes les plus expérimentées.
Il y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne pas faire et à éviter). Le médecin t'a tracé la voie, ^ elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup, suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et un amusement de te voir en action. Les maladres- ses d'un autre l'irriteraient, mais les tiennes la met- tront de bonne humeur; ta patience la charmera, lui donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité même... Qu'importe ? un homme d'esprit qui aime est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im- pressions si favorables à sa santé.
Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites cela, et bien d'autres choses. Qui a péché, si ce n'est toi ? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien juste qu a ton tour tu pâtisses, que tu fesses aussi une petite pénitence.
Te voilà d'ailleurs bien malade de soigner une fen*:sne charmante, qui jamais, sans cette occur- rence, n'eût voulu peut-étrese r^nettre si complé
231 COUCHES ET RELBVÂILLES.
iement à toi 1 Bénis ton sort. Combien d'hommes Tenvieraient 1 Tout, d'elle, est laveur.
Ëlève-toi, mon ami, à la hauteur deta situation. Un bon cœur et un grand courage savent se faire honneuA* de tout. L'homme naturellement distin- gué, et de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne certaine dignité, certaine grâce (amu- sante), à ce qui, dans les mains d'un autre, en pa- raîtrait peu susceptible.
Quel bonheur pour elle I et combien elle sera rassurée, charmée, de t'avoir là si zélé, et de Rem- ployer à tout I A vrai dire, la pauvre chère, si elle rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. Sais-tu quelle était sa peur dans son extrême dan- ger (la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont les mêmes) ? La mort ? Non. La souffrance ? Non. Et lors même que celle-ci était horrible, une autre pensée dominait. Quelle? Il faut le dire, tu ne le devinerais jamais : la peur de déplaire, de rebuter en quelque chose et d'être désagréable.
A qui ? A tous, au médecin, à la garde, à sa bonne elle-même, qui est comme son enfant et pour qui elle a de si grands égards de bonté.
C'est la première fois que la jeune dame se trouve
COUCHES ET RELEVÀILLES. 233
tout à fait liée à un lit, incapable de s'aider elle- même. Elle n'est libre avec personne. Elle est em- barrassëe de tout. Que deviendrait-elle sans toi?
Il est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la plusdélicate, la plus digne d'être aimée, n'a jamais la certitude que certaines choses soient bien prises de sa domestique. La situation même périlleuse et touchante n'empêché pas que celle-ci ne rechigne en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine d'être toujours délicieuse, charmante et désirable en tout.
C'est un des jeux souverains du maître tout- puissant, l'Amour, de transfigurer toutes choses, spécialement de changer, démentir, transposer les sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui n aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir rai- son contre ce sens supérieur pour qui tout est bonheur et charme dans les manifestations de la nature ?
Une gravure originale d'un maître du dix-sep- tième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit cela fort naïvement. La jolie femme est dans son lit (récemment accouchée sans doute)*, malade, mais
S5I CSOUGHES ET RELETÀILLE8.
yisiblement gaie. Sa vieille servante grondeuse s'en va, en se lamentant sur les petits désagréments de garde-malade. Mais un autre est là qui succède. C'est le mari, un cavalier jeune , élégant, dans la grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau à plume, l'épèe, et les éperons, une figure espagnole, brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de Tépée, mais de Tinsigne salutaire de sa nouvelle profession, il pose triomphalement et prépare ses facultés. Du reste, plein de soufBe et d'audace, les cheveux au vent, beau comme l'homme qui mar- che àFassaut. On voit bien que celui-ci ne doute de rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de la chose, l'amour et la dextérité.
Ne pouvoir rien, attendre tout, vivie entière- ment, uniquement dans la main aimée, en recevoir les aliments de toute chose de nature, c'est une identification plus absolue des deux êtres que n*a été celle même de l'enfant au sein de sa mère. Car l'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir. Mais celle-ci ne voudrait même rien faire, elle veut recevoir et reçoit, et de toute sa pensée, de toute sa volonté. Jouit de cet état d'enfance.
D est son monde complet, elle ne vit, ne se meut
OOUGHES ET RELEVAILLES. 235
qu'en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le suivent par toute la chambre qui va, vient, mar- che léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa main. Bientôt de sa main elle mange. Même les organes de la vie animale, involontaire, comme Testomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que, sans lui, ils refuseraient. Lut absent, nul be- soin de rien. « Il n'est pas là... J'attendrai. »
Un résultat admirable de cette vie en deux per- sonnes, c'est que la moitié bien portante influe phy- siquement beaucoup au profit de la moitié malade^ Elle Taime de sa faiblesse et de sa maladie ; lui, il Taime de sa santé, de sa gaieté, de son espérance. C'est le bien portant, le gai , le confiant , qui do- mine l'autre ; il l'entraîne comme par l'influence d un magnétisme supérieur et la ranime à la vie.
Quelle joie quand elle peut se lever, quaud on lui montre son jardin et les changements faits pour elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand pour la première fois on approche son grand fau- teuil de la table, et que sa place si tristement vide, sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore I
L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours pai
S3d COUCHES ET RELEYAILLES.
toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette unité qui fait la vie , et elle dit tendrement : « Je reprends mon assiette en toi. »
Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom- penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais ce sera certainement un sacrement de l'avenir.
Une dame m'a ouvert cette idée, a Le plus haut bonheur pour la mère, disait-elle, serait que, rele- vée au bout de quarante jours ou plus tard, pre- nant le bras de son mari , avec toute la famille, tous les parents pour cortège, tous les amis, elle portât elle-même son enfant à l'autel (qu'une loi de 91 veut qu'on place à la commune), qu'elle le nommât au magistrat , et par là le plaçât dans la cité et rintroduisit dans la vie.
« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tous sui- vraient comme amis* Il n'y aurait pas un passant qui ne se mit à la suite, ne voulût en être, pour faire honneur à la mère, la remercier d'être mèrci, la féliciter, la bénir. »
COUCHES ET RELEVÂILLES. S37
Ils reviennent, et sa tendresse, reportée vers son mari, s'exprime par un mouvement d'amour et de reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous I Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as donné mon enfant ! »
Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je? Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe! si je puis quelque chose, me voici... Demande-moi même l'impossible, et je le ferai.
— Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh ! tout ce que tu voudras. — Mets-moi d'un degré de plus au fond de ton âme. «^ Et com- ment? tu es moi-même ; nous avons cessé d'être deux. »
Mais il insiste : a Tu m'as dit ton passé, ce que tu fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage? Aujourd'hui, ce que je demande ce sont tes pensées d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes ennuis, s'il t'en venait, tes caprices (eh! qui n'en a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour- raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait qu'une lueur d'amour te passât, que tu fusses un moment troublée, malade, prends-moi pour méde- cin. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion et de l'indulgence. Mous mettrions en commun ce que nous avons de force. Unis là encore, nous
2S8 COUCHES £T RELEVAILLES.
trouverions dans cette épreuve le secours de Dieu et de la raison. »
Mais elle rit. « C'est cela, ami? Âh 1 que la chose est facile pour celle qui ne pense qu'à toi I »
Alors, se posant sur lui, dans un profond em- brassement, une avec lui, elle dit : Tuas été mon amant, mon mari, et je t'ai donné mon corps et ma vie, plus même, ma vie d'auparavant ; je t'ai dit mes petits secrets. Tu as été mon médecin, ma très-tendre garde-malade, et mon indulgente nour- rice. Donc, tu me vois de part en part, comme si un rayon du soleil me traversait corps et flme. Et qu'y peux-tu voir ? Toi-même. Je me sens transfor- mée en toi» Ce qui viendra en ce cœur, en cette per- sonne, qui est tienne, comment ne le verrais-tu pas ? Les germes les plus lointains, l'aube pre- mière d'un sentiment, s'il naissait, tu les saisiras avec moi, plus tôt encore. x> Et joignant les mains : « Ma chère âme, sois-en sûre, tu sauras mon àme» même avant qu'elle ait pensé. »
LIVRE QUATRIÈME
DE L'ÂlANGUISSEMENT DE L'AMOUR
%
I
ALLAITEMENT ET I^IPARATION
La maison est changée^ plus animée, vivante. Un nouveau centre existe, le berceau, et tout gravite autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit être, étend à tout son charme. La pitié, la ten- dresse, lui asservissent la famille. Le père y sert la mère, et celle-ci Tenfant. C'est un monde, ce semble, ordonné au rebours du monde, mais selon l'amour, selon Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et Tempirc est au plus petit.
Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli- taire. L'enfant souffre, crie, et que faire? on ap- pelle de nouveaux secours. La mère allaite ; mais nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant
14
84Î ALUITEMENT ET SPARATION.
Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au sein de la famille, voie, entende tout. Plus tard elle placera un mot, et, par Tenfant, deviendra importante.
Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait à part, ne comptait pas. Ils étaient deux ; les voilà cinq.
Changement plus profond. La mère est toute en ce berceau ; le monde a disparu pour elle. Il en doit être ainsi, et c'est le salut de Tenfant. Si frêle il périrait sans cette absoption de la mère.
Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet état de douce ivresse, de tendre inquiétude, que lui-même se dit : a A peine elle est la même!... Jusqu'ici je ne Tavais point vue, point devinée. »
Quand, penchéesur son fils, palpitante, enextase, elle mire un céleste sourire dans ses yeux incer- tains, la lueur qui va d'elle à lui transfigure toute chose, nul cœur ne se défend, tout cède..» (Cor- rége, à Dresde, et Solari, au Louvre.)
L'amour a dépassé Tamour. II a cru s'incarner» se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui. Il ne savait pas faire un Dieu. Il ne lui reste qu'à tomber à genoux.
Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis dans le néant cehii qui, après tout. Ta fait? Non, la
ALLAITEMENT ET SÊPARATIO!). S43
nature compatissante a pitié du premier amour. Au moment où la femme parait tellement distraite de celui qui l'aime, elle lui appartient plus encore. L'imprégnation profonde qu'elle a reçue de lui sub- siste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle en- toure Tenfant ne fait rien à Tamour passif, invo- lontaire, d'autant plus invincible, qui la possède. Elle songe moins à son mari, et l'aime moins de la pensée, mais du sang davantage, davantage de sa vie transformée. Pendant cet oubli apparent qui semble les séparer, se confirme la métamor- phose qui les confond de plus en plus.
Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo- tions de Tallaitement, si diverses, de joie, de don- leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit aux dernières profondeurs, lui font confondre (par un sixième sens qu'on ne peut dire) ses deux amours. Elle tressaille troublée de Fenfant et re- garde le père. Quand la belle source coule égale et facile, quand Tenfant épargne sa mère et la dégage seulement de l'excès de la plénitude, elle tombe comme dans un narcotisme, un demi-rève, où sa vie et la leur n'ont plus rien de distinct. Sa person- nalité fluide lui échappe ; elle est tous les trois à la fois, et surtout dans les deux qu'elle aime.
244 ALLAITEMENT ET SÉPARATION.
Si elle pense, dans la béatitude de cette contem- plation, c'est pour te comparer toi à toi, — toi qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le ber- ceau. « Oh 1 comme il te ressemble I » C'est son mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est pour elle une tendre sensualité d'abnégation de dire : Je Tai reçu et il est tout de toi. Moi, je n'y suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jus- qu'à tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, tu passas dans ce trait de flamme. »
A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi- nes et domestiques, chacun à sa manière, remar- quant tel trait différent : «( Ceci surtout... Non, c'est cela! »
Dans ce joyeux Noél, la petite créature, par ses traits indécis et mille ombres douteuses, selon le jour, le point de vue, permet toute illusion. Elle rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen- sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit, telle singularité physique connue d'un seul, elle montre tout naïvement. « Ah ! cette marque qu*ila au visage, je la reconnais bien ! la fossette charmante qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs... Si son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est pas sa faute ; un nuage léger passa à ce moment. • . i»
Ainsi l'enfant, histoire vivante, les charme en leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils
ALLAITEM£»T ET SÉPARATION. 245
avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi« dent délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui représente dans une pureté suprême le moment du brûlant transport ? Image immobile et fidèle, il a fixé, conservé cet éclair d*un moment qui créa Tavenir.
Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Té- dair de vie, le bonheur incarné, que près de lui rivresse en recommence. Ce n'est pas impunément que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai- maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle- même. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin elle reprend la première un peu de raison, et (fut- elle jamais plus charmante ?) elle prie et demande grâce : a Êpargne-nous... aie pitié de ton filsl b
Il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop- pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs pensées d'avenir.
Que sera-ce au beau jour où l'œil de Tenfant s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera son premier pas? Que de sentiments, de paroles, vont s'échanger entre eux 1 que de choses ils ont
14.
246 ÂLLÂlTEMEirr ET SEPÂMTIOH.
à se dire ! et combien il faut qu'ils s'entendent ! L'enfant est entre eux l'occasion, la nécessité de mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme vivante, c'est la communion des deux êtres.
Communion douce et sévère, sous laquelle l'al- laitement n'en impose pas moins la tristesse d'un demi-divorce.
On n'a que faire de prêcher le mari . Le médecin, la mère, n'ont besoin de le raisonner. Son amour pour la femme, son amour pour Tenfantlui parlent bien assez. Il s'éloigne, mais le moins qu'il peut, et dans la même chambre. Il fera d'abord lit à part.
Ce n'est pas assez. Sa femme même, par ten- dresse, Téloigne encore. L'enfant crie, et, si le père veille, comment se lèvera-t-il le matin à l'heure du travail? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu. « Mais, mon ami, si tu deviens malade?... — Nous, nous n'avons que toi. i» Voilà un argument vainqueur et sans réplique. Le pauvre homme se résigne. Dépossédé de la chère société dont jusque-là il vécut à toute heure, de tout un monde de privau- tés charmantes qui firent de cette vie un enchante- ment, Adam s'en va du paradis.
Le soir du moins, au retour du travail, il avait le
ALLAITEMENT ET SÉPARATION. 847
bonheur d'entendre un chant de femme, ^e chimt de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. Car Tenfant lui suffit à elle ; il est son chant, sa mélodie. Concentrée et le jour et la nuit dans cette pensée, il ne lui faut rien autre chose, a Mon ami, je n'ai plus de voix, mes couches me Tonl empor- tée...»
L'instrument restait, un instrument ingrat, mais Tarie, le piano, sur lequel elle a passé bien des années. Oh I que ses touches sèches lui semblent aujourd'hui répondre peu aux harmonies immen- ses qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de cathédrale, le profond amour maternel I
Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en re- trouver des notes, elle essayerait sans doute; la complaisance ne lui manque jamais*. • Mais quo faire? depuis tant de mois, ce piano a bien souf- tért, et la meilleure corde a cassé*
ÏI
LA PAPILLONNE
Ce livre de ran[M)ur ne peut, ne doit pas conte nir un second livre sur Tamour maternel. Donc, à mon grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arrivait sous ma plume, le charmant développement de réducation que l'enfant donne à la femme, au- tant que la femme à Tenfant. Pour qu'elle agisse sur lui, elle retourne à son âge, elle se remet à bégayer, et Timite afin qull imite. Comédie admi- rable, où elle montre une si extraordinaire patience, et parfois presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y aurait aucun moyen dlnitiation de la vie hu- maine ; nous partons tous de là, nous ne devenons hommes que par cette patience de la femme à se faire enfant.
LA PAPILLONNE. 249
Vous demandez fièrement pourquoi la femme, arrêtée de bonne heure dans son développement, n'a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû con* centrer toutleffort de ses meilleures années sur un art supérieur, celui de créer l'homme, de com- mencer en vous tous ces développements de l'es- prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant d'orgueil, ingrats I
Cette persévérance inouïe pour franchir la bar- rière entre elle et celte chose dont elle veut faire une personne, pour dialoguer avec un muet, en tirer quelques signes et faire enfin que la parole et l'âme, l'humanité jaillisse en lui, cela est au-dessus des forces de Thommè. Il soutient bien la comédie, s'y associe même pour un moment, une heuro peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète vingt fois de suite ou trente fois la même chose, il le trouve très-bon, agréable, charmant dans sa bou- che, et ses petites grâces pour amuser Tenfant et l'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant. Cependant, quand la chose revient des mille fois, des millions de fois, et des jours, et des nuits, et toujours, à peu près la même, il fait semblant de l'écouler, d'y prendre part, ne peut, et pense à autre chose.
Ces quatre ans (ces huit ans, s'il survient un se- cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une
250 U PÂPELOKNE.
divergence croissante, 'et de plus en plus forte, entre les époux les plus unis. La femme, absorbée pai- son rôle de nourrice et d'éducatrice, se renouvelle très- peu, se resserre môme dans un cercle limité d'idées. L'homme, au contraire, par le progrès du temps^ celui de ses affaires , par l'effet de la solitude où le laisse sa femme qu'absorbent les enfants, rhomme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac- tivité, de ses relations. Il cède de plus en plus au tourbillon immense de la vie de notre âge, à sa mo- bilité terrible qui enlève, dissipe l'individu, le met en poudre, s'en joue, le jette au vent.
Voilà l'écart, fixe et normal, que présente le meilleur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant dans un tout petit cercle, et l'homme (le meilleur), s'éparpillant dans l'infini.
n faut dans l'homme une grande, une bien forte et fixe passion, pour qu'un pareil écartement, une si énorme diyergence, n'anéantisse pas l'union.
Cette femme accomplie dans sa sphère, cette mère admirable, comment lutterait-elle contre son adyersaire, le monde et sa variété ? le monde étour- dissant, scintillant d'aujourd'hui?
Nulle personnalité ne tient contre un tel adver- saire, qui lui oppose cent mille forces diverses à la fois.
Elle est belle, attachante, elle donne un attrait
U PAPIUOKNB. 2M
au foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie moderne, qui nous porte de moment en moment d'un continent à l'autre sur des ailes de feu, donne à l'homme pour maison le globe, et Téblouit sur le passage de mille beautés humaines et naturelles qui font au moins distraction.
Je veux qu'elle soit même encore spirituelle, cette femme, amusante, habile à se renouveler. Mais, à chaque heure, le géant aux mille bras, la presse, apporte à l'homme la nouveauté du monde, nouveauté d'événements, d'accidents, de faits, qui rendrait moins piquante la nouveauté d'idées de Tesprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal de Taltention par les faits matériels blase et en* durcit le cerveau.
Qu'elle suive encore, si elle peut, cette personne ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant de la mode, elle est dans la concurrence la plus incer- taine avec le changement même, tous les hasards de l'imprévu.
Et quelle lutte possible de la personnalité déli- cate avec les excitants violents, les spiritueux^ cette barbarie de la civilisation, qui ne veut que des coups de force, des accès , des élans factices , ces eêprits ennemis de l'esprit 7
S52 LÀ PAPILLONNE.
Nous rayons dit, deux forces brutales et sauva- ges qui se disputent le monde font une guerre atroce à l'amour.
1® te besoin , la manie de la variété , la Papil- lonne (mot très-bonde Fourier), qui, longtemps retardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté depuis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par tous les moyens à la fois , avec la violence d'une réaction ;
2° Nous l'avons désirée, saluée avec enthou* siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà^ ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de ce papillotage qui lui ôte toute force, Thomme se réfugie lâchement dans une énervation contraire et plus funeste, le pesant NarcotismCj dans la ré* verie vague et stérile, la fumée du tabac, Thébête- ment des alcools.
Combien la femme ici aurait droit de réclamer! . ., L'homme, je ne dis pas aveuglé par la passion, mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et vit en pleine lumière, comprendra aisément que les deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent l'équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme bien autrement salubres et vivifiantes
U PAPILLONNE. 353
que dans toute cette fausse vie. En elle le meilleur narcotique, et en elle les meilleurs réveils.
La paralysie cérébrale et Tengourdissement qui d'avance vous fanent le lendemain sont de tristes moyens d'oubli, au prix de ceux qu'elle eût donnés, — le paradis du soir, le doux repos près d'elle, avec ce don de renouvellement qui aurait enchanté l'aurore.
Et quant à cet éparpillement infini d'objets qui vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux, tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout cela, vous le diraî-je ? me fait l'effet d'un grand complot pour assassiner votre esprit , pour l'ac- cabler d'un monde de choses indigestes, sous le- quel, enterré , il ne remuera plus. Ainsi Hercula- num reçut en un jour cinq cents pieds de cendre. Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux cents charrettes de pierres, est désormais abandon- née et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme d'un pareil sort, défends-la de cette inondation. Garde- la par l'amour, et garde-la par la sagesse. Ré- ponds au fangeux océan qui vient à toi et l'offre tant de choses , que tout cela n'est rien près du trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gar- dent l'un l'autre.
Celui de l'homme, un rien, un infini, un atome
15
S54 LÀ PAPILLOItKS.
de fbu , qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on crée. Je le dis d'un mot : Yétincelle.
Et celui de la femme, la douceur d'un cœur pur où vous reposer, la mer de lait féconde, le rajeu- nissement éternel. Tout cela sous un charme mo- deste et virginal. La simplicité sainte et la divine enfance.
Quand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte le nuage que laisse sur ton cœur et tes yeux Té- bleuissement de tant de choses dont tu fus accablé le jour. Reprends ]e sens de la réalité après cette fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où t'ont passé tant d'ombres. Que cette femme avec cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, te purifient, te rendent la bonne lumière de la na- ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu- nications, un peu troublées par tes affaires, par la maternité, par Tallaitement qui t'a sevré... Eh I ne leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle? Que n'a-t-elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait,- quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses fibres délicates 1... Tu l'aimes, je le sais, tu la vois ravissante dans sa beauté épanouie, portant son fruit divin... Oh! l'étincelle a lui. Vous vous êtes retrouvés les mêmes.
U PAPILLONNE. 855
Au Trai, est-ce le pauvre petit qui rompt le têtc^ i-tête? C'est un rival commode. Donc tolérez-vous tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. De- main, il grandira, il n absorbera plus sa mère. Quelques années encore, il va lui échapper, et, dé- laissée de lui, elle viendra pleurer dans tes bras.
ill
LA JEDNE MÈRE SEVRÉE DE SON FILS
J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une chose. Ce n est pas impunément quêtant de fois je passai (dans l'histoire) le Styx, le fleuve des morts.
Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en sens les mortelles blessures...
Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait ra*en- durcir aux affections privées, me laisse un coin du cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à coup, en lui enlevant son enfant, à qui on emporte son fils.
Ah 1 comment Thomme fait-il cette barbarie? Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant n'est mis
LA JEUNE MÈRE SEYRÊE DE SON FILS. 257
aux écoles, comment arrîvera-t-il aux épreuves et lux examens qu'exige l'Étal?
Pourquoi des examens? dit la mère. — Quoi ! madame, sî intelligente, ne devinez-vous pas que c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, tout est faveur, règne absolu du roi des rois, je veux dire du commis.
Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en sépa- rer. On diffère quelque temps, à cause d'elle. Mais enfin l'âge s'avance. Le père insiste, et l'arrache- ment s'exécute. Oh I que la chose est différente en- tre eux, et le sacrifice inégal! Lui occupé, distrait d'affaires et de travaux, à peine en sôuffre-t-il. Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avait tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa jadis la demoiselle. Il part : vide absolu. Elle est seule dans la maison déserte. Quand le père est absent, plus libre, elle pleure à chaque chambre. Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire, au re- pas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte- nance, ne pas affliger son mari, se montrer forte. Elle n'ose regarder cette place vide. Mais je ne.sais
«» Là JEUNS HÈRE SEYRÉE DE SON FILS.
comment la chose se fait. Ses yeux l'ont rencon- trée... Elle échappe en sanglots.
Que lui reste-t-il? Toi. Tu l'embrasses, tu la ^onsoles. Mais ce n*est pas assez pour an cœur si malade. Ce cœur il est là-bas; il est à cette Sure école; il partage le brusque, le cruel changement de situation. L'immobilité, pour un èbre si libre jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répres- sion sèche et violente ! A qui revient le contre<;oup de tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte tout? Je renonce à dire ses douleurs; j'en ai vu tomber dans le désespoir.
Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'ha- bitue à tout. Au bout d*un an, il est moins mal- heureux ; il a fait des amis ; il joue avec fureur aux courts moments de la récréation. Et, quand sa mère, au bout d'une semaine d'attente impa- tiente, où elle a compté tous les jours, arrive émue pour l'embrasser, elle le trouve froid et distrait, visiblement occupé d'autre chose. Elle a interrompu son jeu, et elle lui fait perdre l'heure ; elle parle, et il n*entend que les cris de ses camarades qui s'amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure! Elle sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle a été de trop pour lui à ce moment, et il Ta vue sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se roidissant de douleur. Mais en arrivant, eUd
U JEUNE MÈRB SEVRÉE DE SON FILS.
succombe..* a Mon Dieu, qu'as^tu? » Elle ne peut parler, ni presque respirer...
Quelle chute I elle a perdu sou fils, son amour de dix ans.. . et perdu Tamour ici*bas 1 Rien ne re* viendra de pareil.
Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie sur son mari. Il ne lui vient pas dans l'esprit de chercher nul autre secours et nulle consola* tion. — - Heureux moment pour lui, s'il savait le saisir I
Presque jamais cela n'arrive. D y a trop de cho- ses changées.
Changées en lui. L'homme a fait terriblement de chemin dans ces années de demi-divorce, où elle ne pensait qu'aux enfants. II a passé par mille épreuves. 11 touche à Tflge peu poétique, qu'on dit positif (quarante ans), pour la plupart, déjà froid et stérile. Est-il resté lui-même, celui-ci? Je veux bien le croire. Mais fût-il l'homme à part, excep- tionnel et singulier, où la vie ne mord pas le fond, tout au moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, le sens exquis et délicat, qui lui ferait sentir le bon- heur d'un retour si doux.
Et elle aussi, elle est changée. Combien en mieux 1 J'en appelle à Van Dyk. Agréable à vingt ans, à vingt-huit elle est adorable. Chose curieuse, elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre-
960 U J£UN£ MÈRE SEVRÉE DE SON FILS.
mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais la haute distinction. La rose était un peu bour- geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im- maculé, l'irréprochable pureté de son teint, annonce assez qu'aucune passion basse n'a louché à ce sanc- tuaire. Son innocence visible la rend plus atten- drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre, et n a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » dil-on. « Est-ce son mari qui la rend malheureuse? — Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. » On sourit, et cette douleur peu comprise, qu'on trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quel- que autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait le croire, et tous brûlent de la consoler.
Cela n*est pas facile. Car elle a la terreur du monde, le dégoût de la foule et des vaines dis- tractions. Quand son mari Ty traîne, elle revient plus triste. « Eh! mon ami, pourquoi changer nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez soi. D
Qu'elle a raison 1 qu'elle est sensée!... Et toi- même, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? D'amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il éteint en toi? Non, attiédi, distrait. Quand tu
U JEUNE MËRE SEVRÉE DE SON FILS. 261
parles de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle \eut. Elle désire la concentration.
Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brû- lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de les con- centrer pour ressusciter l'étincelle.
Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-à- dire être heureux? Ressaisis-la, à ce moment, cette femme charmante qui te revient, se remet dans ta main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beau- coup avec elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, jadis mêlées de l'un à l'autre, vont se reprendre ensemble, recomposer votre unité.
Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus riche de grâce et d'amour que jamais. La passion et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant des ressources exquises de sensibilité, jouissances pour toi inouïes et profondes, voluptés encore in- connues .
Divin trésor! Bien fou à ce moment celui qui conviera le monde à entrer en partage quand lui- même ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner.
Le monde I le vaste monde I... En prononçant ce mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi,
15.
202 LÀ JEUNE MÈRE SEVRÉE DE SON FILS.
je m'assombris comme elle. L'infini, l'inconnu, est devant nous. Qu'allons-nous y trouver? Mille pressentiments nous assiègent.
Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais l'arrêter. Il usait trop commodément de la bien- heureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du grand?
Il ne le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient à vous, il gronde aux portes, comme la yague d'un océan sinistre. Et nulles portes ne l'arrêteront.
Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es- tu la Pa- trie, la Cité ? Es-tu le grand Amour à qui tout doit céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la vie) leur propre cœur?... Ah 1 si tu es cela, que la porte s'ouvre toute grande I non, qu'elle tombe et que tombent les murs... Car nous sommes à loi, et nous t'appartenons, corps et biens, âme et vie. Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons mieux, parce qu'elle est femme) , ne nous démen tira pas. Au contraire. Si bonne pour les indivi dus, elle a autant que nous de tendresse pour les nations.
Mais, monde 1 tu n'es point du tout ce monde de grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos.
« N'importe! j'entrerai, et vous n'y ferez rien. Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte.
r
U JEUI9E HËRE SEVRÉE DE SON FILS.
Mais VOUS me respirerez, je suis dans l'air. On ne peut m'éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez partout.
a Je suis le trouble et le péril sans doute.' Et par cela, je suis répreuve ulfle, et il y a en moi ua devoir à «ubir et à aiTronter. Mon vrai nom est - le Combat de la vie. »
Vi
DU MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSE?
Cette maison n'est plus la petite maison que nous eûmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie par la force des choses. Les enfants, les relations, les affaires et les intérêts ont amplifié l'existence en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce tiers dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étranger, l'inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu habiter un grand centre, où Taclivité du mari pût se développer. Enfin, peut-être, et c'est le pis, par cette activité ou par le seul progrès du tempjs, les bénéfices de la mort, les héritages, etc., nos époux sont devenus riches.
Notez qu'en France une chose manque, qui fait
DU MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSÉ? 26S
le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le verrou. Ni l'un ni l'autre n'existent en ce pays. Là, la règle est la solitude (solitude aimée, volontaire). Ici, c'est Texceplion, une singularité, et rare. Non présenté, et non recommandé, tout homme entre au seul titre d'homme.
L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise, sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : a Je ne vous connais pas. d Sur la française on lit : « Donnez-vous la peine d'entrer. x>
De cette belle confiance qui fait honneur à la nation, il résulte une chose, c'est que ceux que Ton n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec réserve, avec une prudence naturelle, légitime, sdnt des ennemis plus dangereux encore, étant plus en état de nuire étant introduits dans la place. Ils y mettent le cheval de Troie.
Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordi- nairement les parents, qui souvent, sans aucun rapport d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, et qui garde pour lui sa pensée, est "^e d'avoir contre elle toutes les femmes de la famine : mère, sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé
966 DU MONDB. — LE HÂBI A-T-U BAISSE?
un pied chez elle, lui sont très-malveillantes, elles ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. Si elles ne rompent pas, c'est afin d'observer cette maison singulière, cette personne exceptionnelle ; elles esjièrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès lors d^^autant plus dépendante qu'elle a été plus sage, craignant extrêmement le bruit et le scan- dale, asservie aux amies qui auront surpris son secret.
En la voyant naïve encore, jeune de cœur (l'en- fant Ta absorbée), très -neuve, malgré ses vingt-huit ans, on ne désespère pas de la voir arriver à ce moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais surtout de la patience, comme à la chasse, la patience rusée du sauvage. Cela ne manque guère aux envieuses. Les années ne leur coûtent point, pourvu qu'elles gagnent un peu à la longue.
Et d'abord en chose innocente. Celle qu'elle croira et consultera sur la mode touchera aussi, par instant, à bien d'autres sujets. Elle pourra, par badinages et comme ëtourdiment, lancer dans telle occasion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jusque-là, aveugle tout au moins d'habitudes, le croyait à peu près parfait.
ou MONDE. ^ LE MARI Â-T-IL BAISSÉ? S67
Il y prête. On ne peut nier quau milieu de la vie (trente-huit ans, je suppose), l'homme, engagé dans les affaires, acharné au métier, spécialisé fortement dans sa carrière, ne puisse avoir nota* blement baissé.
Il a limité son effort, concentré son esprit, il est plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq, où son esprit, son cœur, s'intéressaient à tout encore, et s'ani- maient de tout, cette jeune grandeur, qui fut près de sa femme sa haute séduction, l'a-t-il gardée? J'en doute. Pourquoi fut-il uimé? Parce qu'en lui on vit rinfini. Mais justement, la force de spécia- lité qui seule lui a fait son succès dans son métier, son art ou sa science, c'est ce qui Ta limité et iui a 6té Vinfini, cette grande illusion de Famour.
Voici Taveu que nous devions aux femmes : Il est trop vrai, le mari a baissé.
n est trop vrai. Il était homme, quand on Taima ; dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent, excellent médecin, grand architecte, etc. Gela est beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer sur toute chose.
Maintenant, que la femme (qui donne le Ixmheur ici-bas) nous juge avec équité. Que serait devenu
168 DC MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSÉ?
cet homme s'il eût plané toujours, s'il n'eût des- cendu pour saisir la réalité?
Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : « La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » Elle est tout amour, il est vrai ; Tamour, c'est la faveur et la grâce gratuite, ce me semble. Cepen- dant, qui contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'a- mour une générosité reconnaissante, une ten- dresse, une haute pitié pour l'effort de la volonté, la grandeur du travail, qui fait le succès mérité?.. • Et quelle femme ne sent pas la gloire?
La gloire même relative. Elle est dans le métier, comme dans l'art. Elle est dans le plus petit cercle, aussi sensible que dans la vaste sphère de nation ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement. Elle s'y intéresse très- fort. Elle en est très-touchée. Elle ne souffre pas qu'on doute de la gloire de son mari. Et, s'il est foriieron.nc^, hasardez pas devant elle de dire que celui-ci nest pas le meilleur for- geron.
Donc, madame, vous voulez la gloire, la .^éussite, vous voulez que cet homme marque par les œuvres, qui seules constatent la force. Seulement, vous ne vous rendez pas toujours compte des conditions très-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents, extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on achète le succès.
DU. MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSÉ? 369
De ces conditions, la plus dure pour cet homme, c'est d'être marqué par Teffort au membre dont il se sert le plus ; donc, de ne plus être harmonique. Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fût-il un dieu, deviendra infailliblement trop haut de l'épaule droite. Que voulez-vous faire à cela? Sup- primez-lui son art, à la bonne heure.
Et qui forge en tout autre genre aura aussi la marque de son métier, quelque difformité morale, physique. La plus grava c'est que les facultés non employées s'atrophieroiil. Si l'artiste n'y prenait garde, fortifiant toujouisune partie qui devient colossale, laissant les autres embryonnaires, il pourrait arriver à être un monstre, — il est vrai, un monstre sublime.
L'homme antique restait beau et fort, et le pro- grès de l'âge, pour lui, c'était le progrès dans la beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, revient d'une longue et terrible navigation où il a tout souffert, et il est le même Ulysse, si bien que seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force, à sa beauté majestueuse et grandie du malheur.
270 DU MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISS£?
Comment cela? Il s'est gardé, conservé, par Tosage énergique de tous les dons qui furent en lui. 11 est resté 1 ' homme harmonique qui partit pour la guerre de Troie.
Maintenant prenez l'homme moderne que vous voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de génie, de volonté. Il trouve devant lui, à vingt ans, une machine immense et terrible, la subdivision des filières d'arts, des sciences, des professions, par où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le but de la vie est changé. Dlysse était né pour agir ; il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la spécialité (la machine à créer) Pabsorbe; l'œuvre est belle, et Thomme risque de devenir laid.
Femmes, ayez donc pitié de lui.
Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si nous perdons, lorsque le genre humain y gagne, regardez Fœuvre ; un peu moins l'ouvrier.
Vous donnez libéralement de votre beauté à votre enfant. Nous, nous donnons la nôtre à cette œuvre, notre enfant intellectuel, mais trop libéralement presque toujours, hélas ! et sans réserver rien.
Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité
DF MONDE. — LE VARI A-T-IL BAISSE? S71
brillante, au seuil lumineux des sciences, sans en pénétrer les ténèbres? Nous resterions, non l'homme antique dans la haute harmonie d*UIysse, mais rhomme universel et agréable, qui se connaît à tout, ce que le siècle de Louis XYI admirait et recommandait, ce qu'on appelait « Thonnète homme. » C'était le gentilhomme qui ne mettait la main à rien, mais se piquait de bien juger, eA finement. Nous dirions aujourd'hui « l'amateur éclairé. » Tels sont les héros de Molière, Philinte, si vous voulez, Glitandre.
C'est un roi tout fait des salons, im très-bon juge en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admiration. Il sait de tout en général. 11 leur plaît parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font (quand elles font quelquechose), toujours en 9^- ral. Elles restent à l'état d'amateurs^ n'étant pas de force à comprendre les œuvres de conscience et les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Rdysdael, par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le pro- dige du Louvre.)
Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces ter- ribles travaux (qui impliquent le martyre de Tart). Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous les arts ; en elles, Tétincelle qui les inspire.
Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps ne les tiendrait pas quittes, s'ils restaient Philinte
S72 DU MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSÉT
OU Clitandre. L'homme moderne, ce tout-puissant mâle, doit incessamment engendrer.
Mais, si Fenfantement de la femme est au prix des douleurs, s'il faut qu'elle souffre neuf mois, et crie souvent vingt ou trente heures, — les grands engendrements de Fhomme veulent souvent neuf ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de gémissements supprimés 1 Le han ! du charpentier, le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous l'avons crié tous les jours.
Elles aiment l'énergie et les grands résultats, le principe et le but ; mais ne connaissant pas bien le long chemin qui mène au but, n'appréciant ni le temps nécessaire ni la continuité d'efforts, croyant que tout s'enlève par des coups de génie, des ha- sards heureux de la Grâce, elles ne sont sensibles qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat qui, chaque soir, leur rapporte un succès, un jour- naliste étincelant qui les éblouit de son feu d'arti- fice, voilà les hommes aimés. Mais, dans les grandes choses, l'improvisation môme veut du temps, et beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si rapide, pour peindre toute une église, lui coûta sh ou sept années d'un acharnement solitaire.
DU MONDE. — L£ MARI À-T-U BAISSÉ? 273
Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra- vaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la parole. Qui agit ou crée, jase peu. a Des choses, et non des mots. » Les dons brillants qu'on eut peut- être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus- tère, de l'art, et que Ton veut des résultats. Il suffit du dernier bavard pour primer et faire taire le plus profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux spectacle de voir un agréable dans un cercle de dames rieuses, dominer, régenter un pauvre homme de génie, un des trois ou quatre qui don- neront leur nom à ce siècle, le redresser sur son art même, l'engager à étudier.
C'est encore pis dans les affaires proprement di- tes. Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle veut être elle-même l'affaire unique, essentielle, et toute autre lui est odieuse. Elle ne tient pres- que jamais compte de l'esprit, du talent, des gran- des facultés, qu'on déploie très-souvent au manie- ment des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout
cela. Au moindre mot qu'on dit de ses projets, aeses efforts, de ce qu'on fait et espère pour lai amille, elle
S74 DU. HONDS. -^ iE MARI A-T-IL BAISSÉ?
bâille ou détourne la tête. Eofin, elles veulent être riches, mais n'en veulent nullement les moyens. Que fera le mari? H ne travaille souvent qu'à cause d*elle. Tel modéré et sans désir coûteux pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette po- sition libre et légère qu'on aime en France. C'est son mariage, sa maison plus considérable, les en- fants sui^enus, qui Font attaché au travail, à un travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. Elle va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul Fépine de la vie.
Comment se fait-il, s'il vous plaît, que les ro- mans, qui prétendent représenter nos. mœurs au vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les hommes qu'on y voit, maris, amants, n'importe, sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des renteis? Pourquoi messieurs et mesdames les au- teurs prennent-ils généralement leurs héros dans les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste du peuple) , fainéants et gensà l'engrais ? Pourquoi? Par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands discours démocratiques, pour le monde comme U fautj pour l'espèce du gentilhomme.
DU MONDB. — LE MARI À*T-Il BAISSÉ? Sf5
J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé dans ce triste genre du roman, employé à scruter nos plaies, à les aigrir. Le roman nous a enseigné à nous pleurer nous-mêmes ; il a tué la patience. Il a fait généraliser des misères, des laideurs morales, qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six millions de Français, trente-cinq ignorent parfaite- ment tout ce qu'ont peint ces grands artistes.
Du reste, cette littérature morbide ne prend pas fort sur les âmes saines. Elle ne rend guère mala- des que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au petit ménage, dont nousnous occupons. La jeune femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâ- tée, piquée du ver mystique et de Féquivoque re- ligieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour sain, loyal et fort, puis Tamour maternel, deux puissants purificateurs, l'ont gardée des contagions. Elle n'aurait pas compris Balzac. Son livre du Jlfa- riagcy que lui-même appelle un squelette, elle y eût senti un cadavre.
On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies qui la tâtent et voudraient l'ébranler ne manquent pas de lui prêter en cachette quelque chose de ma- dame Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas mieux que le mari. Le mari est souvent indigne dans ses livres, mais Tamant toujours pitoyable. Et que dis-je ! infâme, odieux I Raymond fermant sa
S70 DU MORDE — LE MARI À-T-IL BAISSÉ?
porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans au- tre abri que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on aécrit de plus fort pour donner l'effroi de ladultère.
Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri* vain. 11 faut en voir Tensemble. Le mari le montre à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au total, un monument d'histoire pour la faiblesse du temps, une véhémente accusation de l'aplatisse- ment des caractères (dans nos classes aisées). Une femme née pour le grand, et très-justement exi- geante, a cherché où étaient les forts, et ne les a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes pensent : c'est que V homme a baissé (maris, amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur suffit pas.
Si vous n'avez pas Tintention de répondre à cet appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait raison d'avoir peur de ces livres. Us sont votre con-> damnation définitive. Mais les hommes qui prou- vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou dans la pensée) , qui créent la vie nouvelle ou qui risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Us savent bien que, quand leurs femmes liraient tout le jour les portraits de maris qu a faits si bien ma* dame Sand, elles ne pourront les reconnaître dans ces tableaux qui leur sont étrangers.
DU MONDE. — LE MARI À-T-IL BAISSÉ? 277 j
i
J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes !
de France, que leurs maris quittent toictes les nuits pour la pèche. De plus, six mois par an, ils s'en vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux périssent). Eh bien,dans cette ville, point de bâtards et point d'adultérins, nulle aventure. Si Ton jase un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes) , c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour- geoisie.
Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins riches de formes, debeauté colossale, de main forte, ferme aux œuvres d'hommes. Beaucoup font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le jour, cou- rent les rochers dans une nudité intrépide qui fe- rait le bonheur des peintres. Du reste, elles parais- sent ignorer tout à fait qu'un monsieur est un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à mer- veille si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs mères, qui prirent les Anglais de leurs mains.
n n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan suffit de reste ; il ne fournit que trop de tragédies. Mais, je vous le déclare, tous les romans du monde peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per- mettront aux femmes. Car deux choses les gar- dent ' l'une, qu'on voit assez dans la ville aux très- nombreux habits de veuve, c'est l'idée de la mort,
10
878 DU MORDE. — LB MARI A-T-IL BAISSfit
ridée du danger qu'on court là-bas : cela tient le cœur haut ; l'autre, c'est la force, la supériorité de Thômme, affrontant tous les jours plus de dangers que le soldat n*en affronte rarement De là, sécu- rité profonde. Us savent que leurs braves moitiés ne s'y tromperont pas et connaîtront bien les vrais mâles.
Ce Heu original, de grand vent, frais, salubre et • de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'An- glais et la Vendée, — Granville, depuis 93 juste- ment nommé la Victoire,
LA MOUCHE ET L'ABÂIGNËB
Quand je vois l'ardeur singulière des femmes pour faire la guerre aux femmes, Texquise jouis- sance que les amies intimes trouvent à perdre une amie, je craindrais aisément pour le ménage que je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est que, malgré les circonstances de situation qui ont pu relâcher le lien,, ils communiquent tout, se con« fient tout, leurs actes et leurs pensées. La tabie, le lit commun, donnent des occasions naturelles, et des heures favorables, même à Thomme le plus oc- cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com- prendre les choses mêmes qui semblent hors de sa sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié
280 LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE.
dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle y sent son amour persévérant, à travers tant de préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour réponse et la mère. Elle en est relevée, honorée à ses propres yeux. Une tendresse si forleet si grave rend la sienne non moins profonde, indépendante des variations (tout extérieures) d'humeur et de caprices. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse qu'elle fit (fin du livre III) de lui confier ses senti- ments et tous les mouvements de son cœur. Il lui en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée jeune, moralement vierge, elle a un peu de peine à avouer telle idée fugitive, tel rêve, telle illusion de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais enfin, elle Ta promis. Un instinct juste et droit lui dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un sentiment confus des pièges qui Pentourent. Elle n'a nullement la prétention de savoir tout. Sé- parée jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus sûr, pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap- puyer de Texpérience de celui qui y est constam- ment resté, et vit au champ de bataille des affaires et des intérêts. Les femmes (presque toutes) se perdent par orgueil. Elle refusent de reconnaître que l'homme, forcé de démêler tant de choses corn-
L4 MOUCUË ET L'ÀRÂIGMEE. 281
pliquées, vivant en plein combal, est bien plus po- sitif. Il faut l'être en affaires, quand chaque jour on peut se perdre, et faire mourir de faim les siens, si l'on se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un cheveu.
Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai. Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne Font pas du tout dans la vie. Elles vivent réelle- ment d'à peu près. Aux moments les plus péril- leux, elles remettent beaucoup à la chance. Et si elles consultent, c'est le plus souvent la personne dont il leur fallait se garder.
Pour les meilleures, c'est par leur mari môme le plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré malgré, se. trouve avoir une cour. Elle prend plai- sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle devient un but d'intrigue. Elle voit arriver (non une fois, mais dix), des dames bien posées, esti- mées, pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, et qu'elle a vues dans les réunions de charité, qui amènent, présentent un jeune fils, intéressant, ca«
16.
S82 LA MOUCUS ET L*ARiI6NËE.
pable déjà de S6r?ir le mari, voué à ses idées, tou à fait dans sa ligne. Il a vécu d'études solitaires. U lui manque le poli du monde. Mais quoi ! il est si doux et si docile I II suffirait qu'il fût reçu, un peu conseillé, dirigé, et il deviendrait accompli.
Quand T affaire est montée et bien poussée, il st'établit un étonnant concert. On ne parle que du jeune homme. U semble que les rôles aient été par- tagés. Une parente, admise le matin, le nomme par hasard, elle Ta vu, l'a trouvé ebarmSnt. Et le soir, une amie dira en badinant : « Hoi j'en suis amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant de lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis, on ache- tait Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en est besoin. Elle sait bien que la dame une foiâ lancée dans Taventure, ayant donné prise sur elle, e( laissé surprendre un secret, elle sera maltresse de sa maîtresse, pourra exploiter la maison, ré- gner et piller sans contrôle. e
Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de protéger, a besoin lui-même de protecteur I s'il est un petit fonctionnaire qui attend l'avancement, un industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas powssé par le capitaliste. Là la corruption est inso- leate« hardie. Elle ne doute de rien, avance brave- ment, au risque d'indigner la jeune femme. La
U MOUCHE ET L'ÀRÂlGNÉE. 2S3
bonne amie, la dame confidente, femme déjà d'ex- périence, à qui elle aura avoué naïyement quelque chagrin de cœur, lui dira qu'en effet elle ne s'é- tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée, que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso- lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit tant, que l'amour-propre de la petite femme, son bon cœur, l'attachement qu'elle garde au fond, se trouvent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s'emporte. Et la maladroite doit changer de batte- rie. Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap- puyé de quelqu'un qui le prît à cœur, qui eût des reins, qui eût force et crédit, qui seulement le le- Tât de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes ; un premier secours fait beaucoup.
Rien de plus vieux que la méthode pour faire que deux personnes s'aiment, qui n'y auraient ja- mais pensé. Mais cela réussit toujours. Il suffit de dire à chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. Le protecteur, la dame ainsi bien avertis, mis en rapport par un heureux hasard qui ne manque ja- mais, tous deux agissent comme on aurait voulu ; la jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on avait dît d'elle, par quelque légère coquet- terie, qu^elIe croit innocente, ^ se permet dans l'intérêt de son mari.
284 LÀ MOUCHE ET L*ÂRÂIG1SÉE.
Mais on sait qu*elle Faime, on sait qu'elle n'irait guère plus loin, qu'il n'y aurait pas même de sûreté à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr que dire. L'audace, une demi-violence, emporte souvent la chose et fait passer le pas.
On dira non. On croit que ces actes odieux ne se voient guère que dans les plus basses classes. Et on se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les demoiselles. Elles gardent Taventure pour elles, dévorent leur douleur et leurs larmes.
Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour- tant de manière ou d'autre. Nombre de faits de ce genre sont venus à ma connaissance, et par des voies très sûres. Je n'ai garde d'en reproduire le honteux détail. C'est toujours l'araignée qui cir- convient la mouche et la pousse au filet. .
Un seul point essentiel. C'est qu'en ces* faits, la faible créature n'apportait pas du tout une inten- tion perverse de trahir, que la volonté était pour peu ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était par Tacte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait la volonté.
U MOUCHE ET L*ÂRAIGNE. 285
Un point grave à noter encore, c'est que Ternie qui livrait son amie savait d'elle-même des cir- constances de vie, de tempérament, de santé, d'époques mensuelles, etc. , qui lui faisaient appré- cier ce qu'on pouvait oser, les situations, les mo- ments, où la femme est toujours plus faible, plus facile à troubler d'émotions quelconques, de sur- prise, au moins de frayeur.
Et le troisième point, c'est que plus la chose est imprévue, invraisemblable, odieusement absurde, et plus elle est facile. L'indignation est plus grande, dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, fou- droyante et paralysante. La volonté, qui ne s'attend à rien, n'apparaît même pas, et la fatalité fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de consentement physique qui n'est point un consen- tement.
Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels seront la fureur, l'emportement de son mari I La croira-t-il forcée ou consentante ? il ira demander raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé
t80 LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE.
AUX armes, et qui le tuera pour réparation. « Ma chère, au nom de ton mari, je t'en prie, ne dis rien. Qui sait ? il en mourrait, tout au moins de chagrin. Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule- versée. •• Cet homme est si puissant pour nuire ! Il est très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. Mais il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il aime. Il voudra expier, t'apaiser... il fera tout pour ta famille, pour Tavenir de tes enfants. »
Et, en effet, le lendemain, envient dire à la jeune dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se tnera, si on ne lui pardonne. Car c'est le cœar qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari, n brûle de le servir, et jamais on ne vit tant de bonne volonté. <x Ma chère enfant, ce qui est fait est fait... Hélas! nous autres femmes, nous sommes obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai eu ma part aussi... Mais enfin, dans cette vallée de larmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi- lier..., ma fille, et pardonner. Il faut prendre de bons sentiments, et ne pas être implacable pour son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans Tétat le plus terrible. Il semble fou. . . Tu en aurais pitié. »
Celte éloquence amène un rendez-vous, celui-ci volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la corruption. Scène violente, comédie bien jouée de ^uleur et de désespoir. Grandes promesses, éter
U MOUCHE ET L'ARArGNËS. 287
nel dévouement an mari. Le tout si pathétique, que Tamie même en pleure. L'attendrissement gagne La jeune n'est pas inexorable... Jusqu'où Ta le pardon?
Cependant les choses traînent. Et rien ne s'ac- complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle excuse. Enfin, les prétextes épuisés, l'amie profite de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais... Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa parole, je le ferais rougir, je dirab qu^après ce qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou- blie. » Ce mot ou quelque autre analogue, écrit sous la dictée par l'imprudente, la livre pour tou- jours. L'ami et l'amie, désormais, la tiennent et sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On priait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau vers le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve bien plus belle ainsi. On rit« Pour les pro- messes on ne s'en souvient guère.
Quand il en a assez, est-elle libre au moins? Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre d*espérances nouvelles, invraisemblables, absur-
2gg LA MOUCHE ET L'ARAIGNEE.
des. N'importe, il faut marcher, vendue et reven- due, subir un autre protecteur, qui, dira-t-on^ fera mieux, et souvent ne fait rien encore.
Servitude eiTroyable, qui dure tant qu'elle est belle et jeune, qui l'enfonce de plus en plus, Pavi- lit et la pervertit. Eh ! que n'a-t-elle le courage de risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras de son mari, de lui tout dire 1 Quel que fût le premier moment de colère, elle trouverait en lui, à coup sûr, plus de compassion.
Mais cette vie de honte a brisé le peu qu^elle avait de nerf et de résolution. Elle s'y plie, et chaque jour est moins capable d*en sortir. Si parfois son tyran femelle qui ne la ménage guère, par quelque mot aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si elle regimbe un moment et dit : a Je ferai tout savoir ! — Hais, ma chère, dit Tautre, on rira. On ne te croira pas. Et, quand on te croirait, on n'en rirait pas moins. — Il est une justice, madame. — Erreur, ma fille, les jurés, pour ces affaires-là, veulent des preuves plus claires que le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Telle est Popinion en France. On part toujours de l'idée que celle qui ré- siste le plus consent au fond, pour un moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. d
Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront
LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE. 289
ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et rempressement de tant de femmes à rechercher le déshonneur, diront, je pense : <c II n*y faut pas tant de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas. savoir ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que nombre de femmes ne font le premier pas hors du devoir que malgré elles, conduites à leur insu, poussées habilement où elles ne savaient pas aller, ft enfin surprises et contraintes. J'entends une demi-violence, assez pour tromper la faiblesse, qui s'est trop avancée, et qui se voyant prise perd la léte et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est fait à n'en point revenir, et elle succombera tous les jours.
« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet- terie, telle œillade imprudente. — Il serait bien dur de juger sur cela. Était<ce là un encouragement sé- rieux, un engagement au déshonneur? Toujours elles veulent plaire, on le sait. Elles ont le tort de croire que l'homme est généreux, que celui dont elles réclament une chose juste, et pour leur famille, se croira payé d'un regard. N'est-ce donc rien, eu effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une fémme^ d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno- cente accorde à la reconnaissance ?
Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autan:
47
290 U HOUCHfi ET L'ARAIGNÉE.
plus durement on dira qu'elle a consenti. Vieille erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La nature n'a que faire du consentement. C'est l'é- poque surtout qui en décide. L'opposition complète de ^a irolontè, la douleur et la désespoir n'y font rien.
J'en suis fâché pour Cervantes, partout ailleurs admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brutal, et cherché le sot rire, dans Tépreuve que son roi Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant le tribunal, au grand jour et ne craignant rien, ne prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et ef- frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur. Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée dans l'autre sens, a cependant très-bien compris qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est déjà tout entier dans l'audace du début, dans la main mise sur un être timide, vaincu d'avance par l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui qui a mis la main sur la vierge et Fa ëchevelée (dkcapUlata)*
-Ss
U MOUCHE ET UARiIGMÉE. SM
Ceux qui croient établir matériellement que la femme peut se défendre, en parlent comme d'une chose froide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner- yenxy qui vibre, frémit d'un souffle, que la nature veut faible et désarme chaque mois par la souf- france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé- rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car elle ne le peut elle-même.
Il faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui Qiet en ligne précise une opposition bien tran- chée, un abime, entre consentir et ne consentir pas. Dans une chose tellement mêlée de l'influence du corps et de celle de l'âme, mêlée de liberté et de fatalité, il y a des nuances infinies, et je ne sais combien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne consentant pas, on cède.
J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps agit aussi, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les deux actions se croisent, prévalent tour à tour, se succè- dent dans une confusion et une rapidité terribles^
202 L4 MOUCHE ET L'ARAIGMËE.
On ne peut pas parler de nos forces volontaires comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on tire, qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n'en va pas ainsi. Tout est bien autrement complexe. II serait bien juste de comparer ces forces à une chose infiniment susceptible de plus et de moins, comme à un thermomètre, divisible en je ne sais combien de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie mo- ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi le degré de fatalité qui s'y mêle presque toujours. Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qull accablera a subi et souffert, n'a pas consenti, même du tren- tième de la vplonté.
« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé l'acte, de quelle façon les comptez-vous? » — Met- tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir sous une main forte (éternelle au besoin). Puis, si la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de- grés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne guère, quelque choc rude, quelque douleur aigué qui paralyse. Enfin, l'émotion (la pauvre femme n*est pas de pierre). Si à cette douleur tout à coup suspendue, succède unesensation non douloureuse, c'est pour elle comme pour la condamné la grâce
LÀ HOUGUE ET L' ARAIGNÉE. 293
sur Téchafaud. Voilà ce malheureux trentième de volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le coupable est-il moins coupable? Il Test plus ; cela même loin d'atténuer le crime, en fait Thorreur. 11 a profané Tâme.
Cn sage magistrat disait qu'en toutes causes de femmes et même en bien d'autres encore, pour l'éclaircissement du degré réel de volonté et de fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assis- tance permanente d'un jury médical. Ce n'est rien d'appeler par hasard un expert pour une circon- stance matérielle. On doit toujours tirer à clair la question capitale, et très-obscure, le degré de la volonté.
Il faut là tout le secours des sciences physiolo- giques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il
- y eut de physique, de matériel et de fatal, que le
juge commencera son œuvre en conscience, le blâme, le redressement et la correction de l'âme, la médication de pénitence et d'amélioration.
Au moyea âge, où toute science était Ihéologique, le magistrat avait soin d'avoir près de lui le juge derc,c'est-à-dire5avanf, pour éclairer saconscience. Aujourd'hui, nous n'en doutons pas, nos tribunaux
»4 U lOtIGKE ET L'ÂRâlGNËB-
de plus en plus voudront voir près d'eux la lumière de science, qui tout au moins, montrerait la moitié des choses. Tentendspar là le médecin, le physio- logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour pénétrer lui-même aux tèt^èbres de la volonté.
TI
LA TENTATION
Si j'ai parlé de ces choses tragiques, étrangères au petit ménage qui fait seul Tobjet de ce livre, c'est uniquement pour avertir les imprudentes mouches des manœuvres de Taraignëe. C'est pour rappeler à ceux qui négligent la femme, l'oublient presque, et s*étonnent ensuite de leur triste aven- ture, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très- justement punis.
Ceux qui, tout au contraire, s'écartent peu, res- tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs pensées, n'ont guère à craindre ces complots. Ils les voient d'avance, ils en causent, en rient de mé- pris, de pitié.
Grand honneur pour la femme de se conserver
296 LA lENTATION.
libre et pure parmi celte flélrissure universelle, quand ses parents, ses amies de jeunesse, subis- sent, presque toutes, un servage de honte. — Elles affectent d'abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela ne mord guère. La voyant rester ferme, inallaquable, il leur faut bien se résigner. La voix publique, le suffrage des personnes indifférentes et désintéressées lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple, jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend autorité. On la consulte, on estime ceux qu'elle reçoit. Sûre et discrète, cepen- dant elle avertit expressément qu'elle ne veut sa- voir nul secret qu'elle ne puisse dire à son mari.
Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position et n'en pas avoir quelque orgueil ? Cela est difficile, mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son mari, souveraine du cœur autant que de la maison, qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de l'homme, dans les affaires, est au courant, est con- sultée, parfois conseille utilement. Même dans les idées et la conversation générale, la femme de trente ans, d'un esprit net et pur, qui n'a pas traîné dans les basses régions, brille souvent d'une lu-
Là TENTATION. ^7
mière que n'a pas rhomme de quarante, spécialisé et un peu fatigué.
Elle a atteint le moment de sa force. On le sent à une certaine expression , grande et sereine, que sa beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une char- mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan- che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- jours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à ia table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a tant à faire à la maison , elle la quitte difficile- ïnent, et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. jLe flot lui monte subitement à la tête, ses beaux yeux brillent alors, et plus qu'il ne faudrait.
Elle rit et jouit de la vie, mais dans une mesure qui pourrait ennuyer tout autre. Sa petite sen- sualité sera parfois d'aller seule au jardin se cueil- lir quelque fruit , un, puis deux, puis plusieurs. Pourquoi furtivement , étant ipaitresse de tout et ne pouvant que se voler soi-même ?
Elle se donne un peu de bon temps; elle est dor- meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé et qui la contemple, n'est pas sans inquiéter. Que faire ? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune sang, abondant , généreux , rêve pour elle. La fée mali-
ii.
908 U TENTATION.
cieuse des songes se joue justement des plus sages ; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en font le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuHuse, qu'à peine réreiUée elle se fait reffort de dire tout ; confessée, absoute, embrassée, elle est heurmse et, tout épanouie, ne s'en souyient plus elle-même. La vie physique s'éyeiUe souvent tard chei fai femme, à Fépoque qui semblait devoir donner le plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte des maladies de jeunesse et des premières épreu- ves de la maternité. Tout régularisé, tout marchant en ordre parfait, la position meilleure et plus aisée, reniant ayant un pwgrandi,s'étant fait aux écoles, le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, et gouvernant un peu, aafin toute l'existence ache- minée dans lallure insensible d'un chemin de fer à petite vitesse... Mais quoil s'il suiBsait de bien peu pour faire décailler.
Nos dames de commerce, les plus intelligentes de France, qui vivent en public comme dans ime mai- son de cristal, et qui, par conséquent, sont trés- fiiciles à observer, donnent lieu à une remarque: c^est que beaucoupd'entreellesydureste régulières,
Là IIIKTATION. "m
ont quelque faible pour leur meilleur eommis. On ie sait, on dit tout d'abord que c'est aux dépens du mari; mais cela n'est pas toujours vrai. Si Ton pé- nètre davantage, si Pon connaît l'intérieur plus i fondf on voit souvent qu'il n'est pas moins umé, que la prédilection delà dame s'adresse à celui que lui-même aime et estime, qu'il croit non sans rai- son, lui être le plus dévoué. JTai vu parfois cette idylle dans uneboutique. Innocente idylle, ce sem- ble, mais non moins dangereuse, car ia pente est glissante. Le jeune homme, ravi d'être ainsi adopté et si bien accepté des deux , peut être très-loyal d*abord ; il les aime, les distingue à peine dans son aflection. Mais les choses pourtant vont leur che- min, et les beaux yeux de sa maîtresse, qui le trou- blent de plus en plus, lui font trouver la vie très- malheureuse. Tous les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tragédie, et celle-ci a son dénoûment, b séparation, la chute on parfois le suicide.
Notons seulement, dececi, une chose, peuremar^ quée encore, mais très-réelle : c'est qu'une bonne femme, d'un coeur loyal et tendre, qui a le malheur de faiblir un peu, ne faiblit guère que du cdté où son mari penche aussi, je veux dire vers celui que le mari préfère, qu'il s'approprie, se subordonne, et dont il fait un autre lui-même. — Au contraire, loin d'aimer tout homme supérieur au mari, Vé-
3U0 U TENTATION^
pouse lui est très-malveillante ; Péclat qu'il a de plus, elle en est envieuse, le hait et le conteste, et n'en esl point du tout séduite. J'ai vu cela, non pas dix fois, mais cent , dans nos classes bourgeoises. Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè- chent point par faiblesse , mais par eicpresse vo- lonté, ne manquent pas d'aller chercher, d attirer rhomme hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle humiliera le mari, le rendra ridicule, l'a- breuvera de honte et d'ironie. Qui aiment^elles au fond? Ni l'un ni l'autre. Leur chute n'est pas af- faire d'amour, mais de vanité pure, et c'est par or- gueil qu'elles se déshonorent. L'absence de cœur explique tout. Aussi ne se relèvent-elles guère. Où le cœur manque, rien ne supplée.
Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans l'harmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur- venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité de cet homme excellent, peuvent amener de la ma- nière la plus honorable un accident, non dange- reux, mais douloureux pour elle, qui lui rappe^4t qu'elle est femme et fit saigner le pauvre cœur.
U TENTATION. 301
Un neveu du mari, tout à coup orphelin, leur est retombé à dix ans : on s'est empressé de le faire venir « U leur est arrivé (de Pau ou de Bayonne) gra- cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, qui n'avait que vingt ans, ne l'a pas moins reçu comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et plus que lui, l'a comblé de caresses. Il est mis aux écoles, revient chaque année aux vacances, de plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne doutant de rien. Il a douze ans, quinze ans, tuu- jaurs reçu très-tendrement, comme un frère atné de l'enfant. On ne lui envie point (pas plus qu'à l'autre si petit) les caresses innocentes» Seule- ment l'effet est différent. Un jour que devant son mari elle joue à courir avec lui, elle est, comme on" peut croire, tout d'abord attrapée, prise... Il faut qu'elle paye un baiser, laisse faire.... Mais ce n'est pas le seul : au second, elle perd la tète, rend et plus qu'il ne donne ; elle resle un moment sans force dans ses bras : plus de respiration. U est très-rouge, elle très -pâle. Il ramène en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi, elle point, elle a la tièvre et elle la garde tout le jour.
Dès cette année, on peut le croire, elle com- mence à avoir un peu peur et devient plus prudente.
U TKNf ATIOJI.
Lui ils ^dèfeloppedanstoutelaiivacitédelafrâce méridionale, causeur, conteur spirituel et dor- mant, hibleur peut-être ; mais toujours on le croit. L atteiote est tÎTe pour la dame du Nord, le eoo- tràste parfait avec rhomme sérieux, occupé, qid donne peu aux dehors, qui coacentre sa flamme pour l'action et les grands résultats.
L'agréable arrivée du jeune homme est la fiSte de la maison, et aussi un hrusque diangement de toute chose. U y a plus de soleil, oe semble, et du bruit et des rires (on en entend bien peu là où il 5 a un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste de oontraste la frappe elle-méme et rinquiète. Elle n'est pas très-bien portante, et les messieurs swtant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, se GOQsultar.
La voilà seule, en ce petit jardin, en ce même jardin où, dix ans auparavant, au jour sacré où elfe devint enceinte, elle se promena à Taurore, non moins émue, quoique si pure. La vttlà en présence des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour eUe, et lui jurèrent qu'elle était innocente, c Mab qu'en diraient-elles aujourd'hui? Je n'ai rien fait et rien voulu de mal. . , je l'aurais dit à mon mari. . . Jesuis
troublée pourtant, je ne me sens pas bien
Pourtant, je n'ai rien à lui dure. Beaucoup, ma- dame. — Mais qui donc a pailé? U n'y a que moi
r
U TEMaTION. 503
et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est rouge (il me semble, du moins) , rouge de feu 1 . . . Est-ce par la couleur qu'elle parle et que veut-elle dire î »
VII
UNE ROSE POUR DIRECTEUR
Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrai! muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée ettrou- blée de ses parfums. Penchez-vous, et écoutez. Voici ce qu'elle vous dit :
c( Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- bile ; moi, je reste sur ma tige. Vous m'admirez dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies.
« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che- veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour accomplir un mystère. Mon moment est court; j'ai hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une
UNE ROSE POOR DIRECTEUR. 305
race diyiney Fiminortalité de la Rose. Et voilà com*- ment, madame, je suis une rose de Dieu.
« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi de l'honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi pure et féconde... Et soyez-le, comme moi.
— Oh ! que lu as bien parlé ! que je voudrais te ressembler ! être aussi une rose de Dieu !...
« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis quej'avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil- lard que moi-même je démêle à peine, un rien... Et pour m'en alléger, j*irais lui percer le cœur 1...
— Vous avez promis de dire tout...
— rose I tu sais l'amour des fleurs, tu ne sais pas Tamour des femmes 1 Du moment où je l'aurai dite, celte chose, elle prendra en moi une force subite, une chaleur nouvelle... La révéler, c'est la grandir.
— Oh I que vous êtes malade ! vous défendez votre secret, vous le couvez, le caressez, comme vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qu'il n'aille au jour, qu'il n'endure la pleine lumière... Et vous avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du moment qu'un amour furtif est avoué, il est com- promis. Il peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette profanation lui porte malheur... S'il s'agissait de le dire à une amie, à un bon père, patient et corn* palissant, vous y courriez... Vous auriez la jouis*
906 mt BOSE POUa DmEGTEDA.
sance d'en parler, de le nourrir, eet amour, et tos larmes seraient un péché de plus... Il faut le dire à la vicdme, à celui qui va en souffrir, mettre en oonunun ce secret de douleur. Qu'il saigne l mais TOUS saignerez, et vous vous arrêterez. Le rêve aura perdu ses ailes ! vous vous retrouverez dans le vrai, dans la douleur infinie où vous verrez ce cœur san- glant... Vous êtes bonne et tendre, Tamour vous reviendra par la pitié. »
Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu elle a de force et de courage. An déjeuner, où le jeune faomime est absent, elle dira tout. Elle s'assoit, faible etdé- £iite, et comme une condamnée I . . . Mais le cœur lui bat trop fort ; la langue reste embarrassée ! .«. Enfin, par un suprême effort, elle demande à son mari si cette vie d'oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses études sont finies. Ne serâit-il pas temps de le pla- cer, de lui trcmver de bonne heure ces positions qui du moins préparent et ouvi^nt la carrière ?. . . D la regarde surpris, t Mais quoi 1 ma chèrei il arrive* Et pouvons-nous donc le renvoyer? Je voyais bien qu'en effet tu étais très-froide pour lui. •• Te serait- il antipathique? — Oh 1 non ! — Eh bien alors, tu l'aimes? — Mais, mon Sien ! si cela venait... ^
OHB ROSB FOUfi DIBSCrBUR. M7
Une montagne à sonlei^er lui eût moins coûté... Elle retombe comme anéantie ; elle est prête à s'é- vanouir. • . Tous deuxextrémementpflles. . . Mais lui, fort dans la mort même, le cœur p^tsé, il lui tierit compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, ayec elle, est à craindre, qu'elle ne meure de son déchi- rement et de «a vertu.
Il lui serre niement la main, et ils se séparent en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque- ment écarté la cendre, la passion éclate ; le troubtet le bouleyersement intérieur ne peut se cacher.
L'amour est chose si puissante, qu'entrevu par son reflet seul il mflamme tout. Le cœiu* le plus froid s'allume, Toi^eil infini, l'Apre joie, le vio- lent bonheur de la découv^te, crée ches le jeiwe homme le moins pr^aré un flamboiement immé- diat de passion. Quelle en fut l'expression, favori* sée par l'équivoque de la tendresse légitime, et pour ainsi dire filiale ? On l'ignore. Abis la pauvre Ame, hors d'elle-même, et trop foible pour résis- ter à ces combats, parvenue enfin au soir, au cou- cher, à peine au lit, se jette aux bras de son mari en sufioquant de sanglots.
n l'embrasse, essaye en vain de la calmer, de raffermir. Cest à la longue seulement, après un déluge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne voulant point le lâcher, elle parvient à dire enfin:
908 USE ROSE POUR DIRECTEUR.
« Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi. •• Je sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que d'heure en heure elle glisse, et elle va m'échap- per... Que dis-je? c'est elle qui m'entraîne, et je n'ai de force que pour me noyer... Oh I que j'ai eu tort d'être ôère ! j'en suis punie. Je suis plus faible que n'était notre petit au berceau... Je t'en sup- plie, prends-moi comme un enfant et traite-moi en enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus» qu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon mailre. Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me guérira l'âme... Il faut que je te craigne un peu, que j'aie peur... Meure ma volonté I... je n'en veux plus, je te la donne. C'est toi qui es ma vo- lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je puisse te demander si je la veux et si je dois la vouloir. »
Cette humiliation profonde d'une personne in- nocente et irréprochable remplit de douleur celui qui l'aimait. Hélas 1 la voir tomber là, cette reine de pureté ! Il cache sa vive impression, et fait un effort pour sourire : a Ma chère, il ne suffit pas que tu demandes cela, mais il faut que je le puisse. •• Oh 1 comment ne sens-tu pas qu'il n'est rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sa- cré que le tombeau de ma mère?... Où prendrai-
UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 309
je la résolution pour une si grande barbarie?...
— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me sau\e. La crainte, a dit Salomon, est le commen- cement de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de* craindre, besoin d'être humiliée. Je t'aimerai bien davantage. Madame***, que tu connais pourtant bien franche et bien fière, me le disait l'autre jour : c( Celle qui une fois s'est courbée sous la main de son mari, lui est d'autant plus attachée pour sa tendresse sévère, pour ce souvenir du passé et pour ce qui peut revenir. »
— Non, nous ne retournerons pas à ces barbaries d'autrefois. Grand Dieu I j'aurais épousé une âme et une personne, et j'en ferais une chose, un néant!... Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse être ton accablement, songe donc toi- même que le vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu et recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur, c'était d'aller à ton âme, d'arriver au plus profond de ce sanctuaire moral... Que fe- rai-je, si je l'écoute, si je brise ta volonté, si je t'a- vilis par la peur ? J'aurai perdu justement pour tou- jours mon pluscher espoir. Quepourrais-je attendre devrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait se relever, et peut-être ne le voudrait plus?... L'âme humaine n'est que trop portée à s abandonner elle»
510 UHS RÛS& POUa DIRECTEUa.
même, 4 se trouver biea de sa honte, à y cher- cher, y savourer une sensualité d'amour.
a Et, si je tue ta volante, avec quoi m'aimeras- tu?... Mon, je veux que, de plus en plus, tu de- viennes une personne, une âme, une liberté^ libre contre moi, s'il le faut.
c Je Pai voulu, mais pas assez. Je n'ai pasasseï constamment cultivé et nourri ton cœur. Delà, ce moment fatal... A qui la faute? Au travail, aux af* faires, aux intérêts, aux soins que j'eus de ta for- tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant I c'est pour la famille que j'oubliais la famille l... Et, pour je ne sais quel bien^ j'ai billi perdre mon bien, le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon trésor incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m'avertit de moi-même 1 Ah I sans lui, je n'étais plus homme. Je me retrouve, me sens, me reconnais par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m'aimes, car je serai grand...
« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as arrêté ton regard, qui a occupé un moment ta chère âme, est un enfant d'élection, qui, de ce glorieux bonheur, doit se ressentir toujours. Je l'adopte. Je le ferai aller au plus haut où il peut aller. Éloigné, il me sera toujours présent et partout il me trou
UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 311
vera pour le soutenir. Qu'en m'écrîvant, il me parle de toi, je le trouverai très-bon. Puisse un si noble souvenir lui garder le cœur digne et pur et toujours dans la grande voie ! i>
La malade n'était pas de celles qui craignent de guérir. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans cette confiance d'imprudente magnanimité, ne lui permit pas de délais, pria, insista pour Téloigne- ment. Une occasion se présentait, et le jeune homme partit le lendemain. Elle sentait très-bien que, dans ces choses, il ne faut ni ajournement ni moyen terme. Une séparation passagère, qui eût permis de fréquents retours, aurait été plus dangereuse qu'un séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rous- seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et les rochers de Meillerie. Non, elle voulu^. et exi- gea une opération nette qui tranchait tout, dût-elle lui déchirer le cœur.
Mais ce qui la surprit^ c'est que celui qui sem- blait devoir en souffrir le plus s'y résigna sans peine. L'attrait de l'inconnu, des voyages, d'une vie nouvelle, d'une carrière rapide et brillante, qu'une providence arnïe allait accélérer, tout cela fit une
312 UNE ROSE POUR DIRECTEUR.
puissante distraction au chagrin des adieux. La vive imagination méridionale se concilie souvent «vec UE autre don qu'on lui croirait con'xaire, le sens très-positif du réel et des intérêts.
Tant vertueuse et courageuse fût-elle, elle fut navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la piqûre d'orgueil. Mais lui, qui l'aimait tant, il se trouva de moitié dans cetle douleur. Rien n'était fait par la séparation, si cet amour endolori de- vait durer, croître peut-être. Que servait de la ga- rantir au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au dedans?
Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le regret confus que la faible nature mêle aux grands sacrifices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire des jaloux, Teût enlevée au monde, l'eût cachée dans la solitude, il eût comblé ses vœux. Qu'il l'eût mise au haut d'une tour, sur le pic d'un rocher, au chûleau des Maremmes fiévreuses où s'éteint la Pia de Dante, elle l'en eût remercié. C'était ce qu'il fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison- nière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de pleurer.
Il fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que, si l'illusion restait, c'est que l'objet aimé, prompte-
UNE ROSE POUR DIRECTEUR; 313
ment éloigné» ayant passé dans un éclair, avait pu garder tout son charme. Loin de lui conserver la poésie du rêve solitaire, il pensait qu'il devait repla- cer sa malade dans le monde vrai et positif, dans la lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan- tastique image n'en soutiendrait pas le contact.
Une des causes les plus ordinaires des illusions de l'amour et de ses exagérations, c'est de croire que Tobjet aimé est un miracle, et unique par tel mérite, qu'on trouve ensuite chose commune, quand on sait un peu plus le monde.
Un jeune homme voit dans Paris une belle de- moiselle de traits réguliers. Il est épris. II épouse, puis est curieux de connaître le pays de sa femme, la ville d'Arles, son lieu de naissance. La, il re- trouve partout cette personne qu'il croyait unique. Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille aussi jolfes. C'est la beautéd'un peuple tout entier, la beauté artésienne quMl a aimée. Le voilà re- froidi.
De même, une dame espagnole, ignorante, qui n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre- mière fleur de teint qu'on ne trouve que dans le
18
su UHB ROSE POUR DmECTEDlL
Nord. Et la tête lui tourne. Enfermez-la ; elle en mourra. C'est tout le contraire qu'il faut faire. U fout qu'on lui montre l'Allemagne ou notre Nor- mandie, l'Angleterre, toute la zone de la beauté blonde, des millions de femmes et d'enfants^ et des jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle aura vu cette fraîcheur sur bien des figures sans charme, triviales môme, elle trouvera que ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire un ange.
La séduction du Midi sur nous autres septentrio- naux est plus commune encore. Tel homme, àlâlie^ à Rouen à Strasbourg, parait irrésistible. Est-ce par son mérite propre? Nullement» mais par sa race, par cela seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le so- leil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant du Gascon. Les honunes mêmes les plus médiocres de ces contrées favorisées, si vous les transplantez an Nord, nous font souvent une étonnante illusion. Dans un dîner officiel qui réunissait beaucoup d'in- connus, je metrouvai en face d'un Méridional, dont les yeux charmants flamboyaient ; on cherchait.
(IlfB ROSS POUR DIRECTEUR. M9
mais à peine on soutenait son regard. H y airait dans ces yeux-là je ne sais combien de romans dans le genre de l'Arioste, je ne sais quoi de bril- lant, de léger, qui pourtant brûlait, parfois de di- vinement fou. le finis par demander son nom. C'é- tait un inconnu, un député du centre, qui ne dit jamais un mot à la Chambre, bavard partout ail- leurs. Au total, en ce feu d' artifice, la race était tout, rhommerira.
C'est justement au Midi que notre prudent mari mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s'en- velopper de résignation et de douleur. Il insiste pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ces habi- tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles de la France romaine élèvent et fortifient le cœur. Rousseau a conté admirablement comment, dans une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue aus- tère et grandiose du pont du Gard le releva. Com- bien plus peut agir la sublime ^ue des Pyrénées ! Leurs glaciers vierges, leurs neiges immaculées, purifient les yeux de Tâme.
516 UNE ROSE POUR DIRECTEUR.
Mais, tout en Yoyant la nature, cette personne in- telligente et fine voit aussi, comprend Thomme. Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. Même vivacité, même grâce, même parole bril- lante et fluide. Que dis-je ? Elle revoit ce qu'elle croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet éclair charmant du regard, parfois lançant des étincelles, parfois profond et s'enfonçant dans un sombre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n*a rien de vraiment sérieux.
Le jeune homme' causait à merveille, était amu- sant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante fa- conde. Tel commis, pour vous décider à prendre de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley- rand. Vous hésitez? Le crescendo de sa vive élo- quence est un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyrénéen, qui entraîne ses rivages. Il va jus- qu'au pathétique, au sublime, enlève tout... Comme il en rira en sortant 1
Races hâbleuses, cependant charmantes ! Car ils
UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 317
mentent sans mentir ; c'est nature. Ne leur repro- chez pas la fiction. Ils ont le droit des poètes. Elle est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro- pos elle leuï vient même sans intérêt, malgréiBux. J"en ai yn (fui, des jours entiers, déroulaient un torrent de faits qui ne pouvaient tromper personne, faux comme faits, mais errais cojnme idées, qui, s'ils n'existèrent pas au monde réel, existaient sur le brillant théâtre de la fantaisie créatrice.
La première fois que nous autres nous voyons ce mirage, nous sommes éblouis; étourdis. C'est ce qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle l'avait vu dans un seul. Mais quand elle le voit dans les foules, dans tout un peuple, elle se calme, se reconnaît, sourit.
Le dieu tombe et redevient homme ; un homme nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- ture a disparu, il reste un jeune homme agréable, un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant de quelque mérite.
lô.
VIII
MÉDICATION DU GŒUa
L*aduUère de la femme et Tadultère du aiari sont-ils également coupables? Oui, comme dè- toyauté, vioiatioii de l'engagement. — Non, sous mille autres rappcHts.
La trahison de la femme a des conséquences énormes que n'a point celle derhomma. La femme ne trahit pas seulement, elle livre Thonneur et la vie du mari : elle le fait chansonner, montrer ao doigt, siifler, charivariser ; elle le met au hasard de périr, de tuer un homme ou de rester ridiculot c'est presque la même chose que si elle donnait le soir la clef à un assassin.
Il sera assassiné moralement tout le reste de sa vie, ne sachant jamais si Tenfant est bien son en«
MfiDlCàllON m OQtUR. SI9
fiwty forcé de nourrir, de doter une progéniture fiquitoquo, ou de donner au public Tamuseicint d'un procès, dans lequel, gagnant, perdant, Q as- sure toujours à son nom une illustration de risée.
n est insensé de dire que la femme n'a pas plus de responsabilité que Thomme. Lui, il est une ac- tivité, une force qui soutient la famille, mais elle, ifle en est le coeur. Seule, elle en sait le mystère. Seule, elle garde le secret de la religion domestique, le titre qui fait tout l'aTenir. Seule, elle peut affir- mer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse peut fausser l'histoire pour mille ans.
Qu*eBt*oe que le sein de la femme, sinon notre temple iriyant, notre sanctuaire, notre autd, où brûle la flamme de Dieu, où Thomme se reprend chaque jour ? Qu'elle livre cela à Fennemi , qu^elle laisse voler cette flamme qm est la vie de son mari, c'est plus que si elle aidait à lui enfon- eor le couteau.
Nulle peine ne serait assez grave si elle savait oe qu'elle &it.
/
Elle est à cent lieues d'y songer, presque tou« jours. La trahison préméditée, de haine et de dé- rision, est chose infiniment rare. La première
520 MÊDIGiTION DU CŒUR.
faute, du moins, est presque toujours un hasard, une faiblesse toute négative, moins un acte qu'une impuissance d'agir et de résister.
Les femmes sanguines s'éblouissent, et à cer* taines époques ont un véritable vertige. Les lym- phatiques ont une extrême mollesse de volonté ; elles sont habituées à céder ; elles savent qu'elles y sont gracieuses, ce qui fait qu'elles cèdent tou- jours. Il leur coûte trop de refuser.
Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exem- ples.
Une dame trés-belIe, riche, heureuse, arrivée à quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, de grands enfants, un matin, lasse apparemment d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle n'aime point. Son inexpérience du mal la découvre. Sa rougeur d'avoir faibli à cet âge, sa honte devant ses enfants, Taccablent; elle meurt en quatre mois.
Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, lière, élégante, d'une figure noble et sévère, qui expri- mait une âme pure, avait pour son malheur une belle voix passionnée, qu'on voulait toujours en- tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo lui tourna la tête ; elle succomba à Ti vresse de son art, nullement è la passion. Elle appartenait de
MÉDICATION BU CŒUB 321
cœur à son mari, jeune, agréable, et qui Vadorait. Foudroyée de son malheur,- elle le chercha à l'heure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s*il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était brisé du coup, et jamais il n'eut la force de la battre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait perdu Tesprit.
J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté pré- sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. Son mari venait tous les jours, lui juraitavec des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit cesser le délire qu'en l'exterminant ; le traitement l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle ne tarda pas à mourir effectivement.
Il est fâcheux qu'on applique le même mot, ce mot si grave, adultère, à deux choses bien diffé- rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque de son mari, qui veut réellement l'outrager, et à la chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé.
Une dame attend son mari en voyage, dans une grande émotion ; une vive impatience physique. Le souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu re- venir ; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer. Malgré un temps effroyable, l'ami arrive, mouillé,
9» HËDICATION DU CŒUR.
trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait sou- per, coucher. Pour lui elle sert un yin chaleureux dont sont marie butait seul et dont elle ignorait la dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent l'es- prit. L'ami désolé, au plus tôt, alla retrouver le mari, avoua, dit qu'il se soumettait à tout. Que faire? a Le vrai coupable, dit le mari, c'est le vin. Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où une femme ne doit pas attendre. »
L'orage (et l'orage du sang), les amusements du soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des parents, des enfants que Ton croit eniants, sont des occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant trop, provoque un moment d'audace. Qui y songeait ? qui a voulu ? Personne. £lie revient en pleurant.
Mais ce qui, presque toujours, décide l'infidélité, c'est l'ennui, l'excès d'ennui où on laisse la femme; la vie de Thomme, plus occupé, est généralement bien plus amusante.
Quelle chose triste n'est-ce pas devoir, dans nos villes de province, une jeune femme, mariée de deux ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de vêpres, bâiller avec cinq ou six vieilles I
Que de fois encore, en voyage, entrant dans une ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon, dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les
MÊDICÂTIOIi DU GCEim. 3^
oiseaui, un doux visage de femme, regardant les passants au miroir de sa fenêtre. Oh 1 qu'elle était languissante! «Elle n'est pas assez aimée, disais-je. Où donc est son mari ? Dans la fumée et la bière. La vie passe cependant, et sa maison lui garde eo vain le plus charmant des dons de Dieu. »
Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le plus besoin d'amour, et qui, aimées puissam- ment, fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Françaises, pour la plupart, ne se contentent nulle- ment de la froide régularité conjugale, qui suffit aux femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, exigent peu, et si le mariage n'est pour elles qu'un rapport extérieur, une simple cohabitation, elles soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il faut tout ou rien. La femme de France est la pire ou la meilleure ; elle veut l'union nulle ou corn* plète.
On croit très-faussement, et souvent elle croit elle-même, qu'elle a un besoin incessant d'amuse- ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con- traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdissent ; mais elles avouent en être excédées. Leur vrai be soin est d'être à la fois très-aimées et très-oeeupées.
Même la dame de commerce, occupée par mo- ments, et tenue au (comptoir, n'a pas l'entratne-
m MEDICATION D9 CŒUR»
tnent des aflaires du dehors qui font sortir sans cesse le mari. Je vois d'ici une jeune marchande, jeune et jolie, au fond d'une boutique humide, d'une rue noire et profonde de Lyon. Son mari Faime ; seulement, il donne la journée aux affaires ; la soi- rée au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. Gomment n'écouterait -elle pas Tami, ou le jeune acheteur, qui vient, revient, l'amuse? Si le mari aime vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié d'elle, la tirer de là.
Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent d'émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit dans la lumière. La petite femme, exposée au comp- toir, et légère par situation plus que de volonté, peut travailler très-bien en chambre au quatrième étage, d'où elle verra verdoyer les collines et le co- teau deFourvière, ou, mieux encore, une échappée des Alpes, qui relèveront, purifieront son cœur.
« Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand point, c'est qu'il faut l'aimer, s'occuper d'elle, ne pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- sible à sa souffrance. Je ne dis pas qu'il faille aller à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra à dire : « Je me meurs de tristesse l » Cela signifie: « U me faut un amour. ï>
Mais ne vous fâchez pas, c'est plus uo amour
MÉDICATION DU CŒUR. 33S
qu'un amant L'amour s'applique à tant de choses I Ce peut être Famour d'un enfant ou Tamour d'une idée, d'une grande affaire» Tamour d*une vie toute nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- ger.
Rien de médiocre en ceci ; n'allez pas croire que telle petite distraction passagère, spectacles ou par- ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, il faut une passion ou un grand changement de vie.
Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli- rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme de votre jeunesse. Sicile a failli, d'autant plus elle a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut, sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans un meilleur milieu, agir avec force et modération, la corriger doucement.
Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité du nom, le mélange profond et complet de l'exis- tence physique, rend la séparation illusoire. La femme iécondée une fois, imprégnée, portera par- tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. Combien dure la première imprégnation? Dix ansV
MÉDICATION DU CŒUR.
vingt ms? toute la \ie? Ce qui est sûr, c'est que la >. 8UVÔ a souvent du second mari des enfants sem- blables au premier*
Elle s'est donnée toute au mariage, que portera* t-elle ailleurs 7
L'homme est tellement avantagé cont^'e la femme par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnani- mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le demande» elle qui y perd toutt c'est chose surpre* nante et qui semble insensée sauf le cas de sévices et de cruels traitements, où il faut bien la délivrer.
Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan- ger pour elle, lorsque l'amant qui la reçoit aura peu à peu le dégoût de vous retrouver en toute cette personne tellement transformée en vous ? d'y surprendre vos voix, vos paroles, vos gestes I et telles traces plus sensibles encore !
Elle vous appartient à ce point, que, même si ramant la féconde, c'est un enfant de vous et mar- qué de vos traits qu'elle lui donnera le plus sou- vent- Il aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle rien de réel ni de profond, et que, dans le point capital, lunion génératrice, il n'a pu la ren- dre infidèle.
Que serait-ce si l'infortuné était bientôt délais- sée, expulsée I si, ayant perdu son foyer, elle n'a- vait pas même le toit de celui qui n^a voulu d'elle
StËDIGAnOIÏ Bt CŒUR. 927
que te volupté d'un moment?... Ne laissez pas une femme que vous avez aimée, qui futet qui est vôtre, au hasard de cette aventure. Rarement elle Taf- fronted'elle-méme; rarement, si elle n*est trop mal- traitée, elle quitte sa maison, la maison de ses ha- bitudes, et où peut-être elle aime encore. Cela est bizarre, mais certain : plus d'une qui a eu un ca- price tient encore plus à son mari qu'à l'objet de ce goût passager, et, s'il fallait décidément choisir, choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle a dans le sang et dont la vie est sa vie.
« Ne frappez pas une femme, eût-elle feit cent fautes, pas même avec une fleur. »
Nous aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si l'Inde ne Teûl dit avant nous.
Frapper la femme I grand Dieu ! la femme, notre reine d'amour, et une reine si soumise, qui chaque soir donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de la rendre enceinte. C'est presque le droit dévie et de mort.
Un être généralement doux, faible, livré à ce point, le briser, le désoler par un châtiment iser- vilel..* bassesse et lâcheté !
Les femmes du moyen âge, et même maintenant
328 MÉDICATION DU CŒUR.
encore celles de certaines races, subissaient, subis- sent patiemment la discipline conjugale*. Avec les nôtres, aujourd'hui si nerveuses, Fessai serait bien dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même coupable, même surprise, la femme doit être épar- gnée. Dans un seul cas, le désespoir d'un grand remords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une légèrQ souffrance du corps qui diminue celle de l'âme.
Le meilleur remède, c'est rémigration. Laissez- moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em- menez-la pour quelque temps. Me dites pas cette chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui : « Point de bruit... Je la garderai, je l'aurai, quoi qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Jelui infligerai tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance du partage, la torture de mon as3iduité. Elle me restera comme meuble, comme instrument de plai- sir Eh ! qu'importe le reste, après tout? d
Mon, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier. Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce-
MÉDICATION Df! CŒUR. 5'2d
lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou- cement, elle redeviendra neuve et n'aura plus du monde ancien qu'un vague souvenir de mauvais rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel- lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là- bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner- gique et d'un cœur ardent, serait restée indomp- table et vous eût perdu. Là, au contraire, elle vous sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, elle aidera à votre fortune. Elle vousr aimera tout de nouveau pourTavoir régénérée, et tous deux, sur vos vieux jours » vous pourrez revoir la patrie.
IX
MÉDICATION DU CORPS
Un chirurgien célèbre, qui eut une grande espë- rience des femmes, fait cette remarque que, sou- vent un peu froides dans la première jeunesse, elles ont au contraire au milieu de la vie, et à l'en- trée de la période décroissante, un besoin réel d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, dix ans avant son éclipse normale» le sang circule d'un cours moins régulier, s'arrête, par moments s'en- gorge. De là des maladies, de là des rêveries ora- geuseSf des langueurs, de cuisantes flammes, le désir d'amour, le regret,
il s éloigne, l'aveugle, court aux jeunes rieuses qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondrel Son véritable empire, le cœur profond, les sens
HÈDIGATIOIf DU CORPS. 331
intelligents, Pâme poétique de la femme souffrante, il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue? Com- bien forte et délicieuse t.. . Le fruit des fruits, la pèche, vaut parla piqûre de la guêpe, et la femme, de même, par la morsure de la douleur.
L'homme qui a des yeux et qui sait voir, appré- cie ce moment où la physionomie a sa beauté la plus touchante, où cet être d'amour, sous la main de la nature qui lui prépare un Age de souffrance, déjà plus humble, recherche moins Téclat et vou- drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de de- voir, de vertu, qui côtoya Vamour et qui resta dans la sagesse, est bien attendrissante à l'heure où elle croit le voir qui s'enfuit, soupire, dit : « Quoi I déjà passé I.... »
Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthisie, effet du climat, il n'y a que deux grandes maladies en Europe, toutes deux sorties de nos passions, de nos pensées, de nos volontés.
Vhoinme veut être fort j et il choisit mal, exagère les fortifiants. Il boit, mange immensément trop. Tous ses maux dérivent des organes digestifs.
La femme veut être aimée. Elle souffre à Torgane d*amour et de maternité. Toutes ses maladies, dir
57.2 MÉDICATION DU CORPS.
rectement ou indirectement, sont des retentisse- ments de la matrice.
Ce Protée prend mille formes. Il agit à dislance. Si vous remontez, sérieusement, patiemment, la vie de la malade, vous finissez par voir que le mal de poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au* paravant, par les chagrins de cœur.
Rien de bas dans la femme, rien de vulgaire^ tout poétique. En général, elle est malade d'amour, rhommç de digestion.
Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu'elle dit souvent et dont on rit : a D'où yient ton mal de tête ? ton mal de dents ? ou ta colique? — De n'être pas assez aimée. »
Ayant donné ce mot d'explication, débarrassé aussi des fanges de mon chapitre viii (adultère et divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap- puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, a rasé, sans sombrer, l'écueil. Nous avons vu com- ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu s'évanouir Tidole de son illusion. Est-ce à dire qu'il n'en reste rienî Non, la plus vertueuse a© perd
MÉDICÂnON DU GOFPS. 555
pas cela sans souffrir, ne s^avoue pas sans douleur qu'elle a aimé sans être aimée. Elle s'est vue aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force et la tendresse cïe son cœur; cependant de ce côté même elle souffre aussi, se sentant descendue, lui ayant avoué qu'elle n'était pas la créature du ciel, l'ange de Dieu qu'il avait cru, enfin, obligée de se dire à elle-même qu'elle eût failli sans lui et qu'elle a eu besoin d'être gardée. Elle roule dans ce doute : « N'aurais-je pas péché au moins de la pensée?... Ou (quelle honte I) n*ai-je pas regret de n'avoir pas faiHi? »
Donc, entre deux amours, entre les doutes et les scrupules, dans le flux et le reflux d'un cœur trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, elle languit, pâlit. Après la pléthore et l'orage, arrive une grande défaillance. On peut prévoir la maladie.
Outre notre mal personnel, nous avons tous au- jourd'hui à compter avec tel mal antique et in- connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne parait guère dans notre force, caché en nous, nous guette, attend patiemment le jour de notre fai- blesse, et ce jour, nous saisit, triomphe, éclate par-
19.
334 MÉDICATION DU CORPS.
fois SOUS la face la plus surprenante, à notre grand effroi et pour notre mortification.
Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li- saient par hasard, il faudrait qu'ils prissent cou- rage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est le cœur du sujet, et Tépreuve forte de Tamour.
L'amour que rêvent les enfants pour une Iris, blanche et rose, à quinze ans, est à peine Tamour ; c'est le désir à la surface, léger frémissement des sens. Mais celui dont on a dit : <x L'amour est fort comme la mort, d est autrement robuste. Meltons- le hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui peut-être est plus dur, en présence de la maladie.
Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale, dont elle est innocente, cette pauvre femme humi- liée. La. plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se trahira. Cette douce fleur, la blonde éblouissante (la Néréide de Rubens, si vous voulez, au Louvre), peut voir bientôt se rouvrir les scrofules qu'elle eut enfant. Cette autre, aux yeux profonds, au teint sombre^ qui brûle le cœur, hélas 1 le dard d'amour qu'elle vous lance dans son navrant sourire, c'est l'élancement du cancer féroce qui lui mange le sein.
MÉDICATION DU CORPS. 855
On conte cpie le brillant Espagnol Raymond Lulle poursuivait d'amour une dame qui Faimait, mais n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit jusque dans une église. Là, indignée, hardie par les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), elle se retourne, lui découvre son sein rongé. Que croyez-vous qu'il fit? Il s'enfuit, et, de chevalier, devint docteur, prêcheur et mauvais scolastique.
Il n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment une telle révélation l'aurait attaché au contraire ! Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et j'allais dire quel attrait de tendresse I . . . Pour l'hoa* neur de notre âge, uu penseur éminent, dans une semblable circonstance, s'est donné d'autant plus. Il a enveloppé Tinnocente victime en proportion de son malheur. Des précautions délicates ont été prises pour le voiler à tous et presque à elle-mém^• OfaI qu'il doit être aimél... Ce désert, au milieu des foules, où ils se sont serrés contre le sort et la nature, leur sera envié par tous les cœurs dignes de sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu se faire ici-bas?
La soufi'rance est la vie même de la femme. Elle sait souffrir mieux que nous, est bien plus rési-
335 MEDICATION DU CORPS.
gnée. Mais ce qui lui est intolérable, c'est que 1» maladie, cette cruelle révélation de notre huma- nité, en découvre mille côtés bas, tristes, point du tout gracieux. Toute femme a eu un âge, un mo- ment de divinité, où on Ta crue, où elle se crut presque elle-même, affranchie de la terre. Le sou- venir de ce temps-là la suit, Tennoblit à ses propres yeux. Le drame même de l'accouchement, qui Fa- lite passagèrement, la laisse fort poétique. La ma- ladie, hélas! n*a rien de ces effets. Elle traîne^ lourde et plate, étalant à plaisir ce que cache le plus la nature. Triple dégoût, celui des fonctions, celui des maux et celui des remèdes.
Quand la chose peut se cacher, la malade souffre en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- lice de se produire volontiers au dehors par des apparitions déplaisantes, des efQorescences perfides qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui nait sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une jeune dame, éblouissante de beauté, de fraîcheur : elle aurait voulu en mourir.
Tout témoin dès lors est de trop. La femme de chambire est éloignée, renvoyée. Pressée par le mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami... Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas.
MÉDICATION DU CORPS. 337
je le soignerai moi seul, et nul ne le saura... — Mais si je vais te déplaire à toi-même f... car c'est pour toi que je souffre le plus. »
Une cause profonde et terrible des maladies de la femme qui n'a plus la première jeunesse, c'est de douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour où, contre son attente, son mari, dans l'âge de l'ambition et des succès, homme important peut- être, oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère et unique pensée.
« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir à ce point te détourner de ta carrière, laisser les grandes choses pour l'occuper de mes misères. J'en ai remords. Je l'en prie, laisse-moi. » Elle le dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est très-doux.
La maladie, c'est la discorde. Et la santé, c'est Tunité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la malade l'harmonie extérieure. Vous ne Taurez jamais si, tout le jour, voisines, amies, parentes apportant leurs conseils contre les vôtres ou ame- nant leurs médecins, vous^ contrarient en pleine crise, et même dans l'esprit flcfttant de la malade
338 MÉDICATION DU CORPS.
élèvent à chaque instant des doutes. Ces doutes, à eux seuls, sont déjà une grande maladie, qui con- tinuera Tautre, l'aigrira. Avec eux» nul moyen de guérir. Il faut la solitude et une grande paix.
L'organisme va se défendre. Yrai commencement de guérison dans la plupart des maux. Presque tou- jours c'est une idée exagérée, une passion, qui a tendu le nerf, troublé l'équilibre général. Isolé des causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu affaissé, on entre volontiers, d'âme et de corps, dans une sorte de recueillement. On juge mieux des choses ; on sort de Texagèration. On se blâme, on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com- prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On l'accepte, et Ton s'y résigne. On n'accuse plus la nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a plus impatience de guérir est bien plus près de guérir en effet.
Mais rien ne donne patience à ia malade autant que de vivre dans la main aimée, de se sentir en-- velbppée de la personne unique^où elle a son monde complet. Dans ce long tête-à-téte, qui lui rend la douce solitude des premiers temps de mariage, elle se sent bien d'être malade, s'épanche, s'épanouit moralement. •
HEmCÀTION DU CORPS. 839
Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières, te mettant dans la main ses petites mains, un peu amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce qu'on ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de malade, les petites peurs de la nature : « Si je mou- rais, ami?. . . Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu aura pitié de nous ! » De là, elle va plus loin, avoue ceci, cela, tel grand pëchë qu'elle a caché... Ma foi, elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait.
« Quoi ! si peu! voilà tout? — Et vraiment, c'est beaucoup. . . Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun souvenir... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami, pour mouiller mes mains de les larmes ? »
Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit pas; mais les étoiles scintillantes vous éclairent bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'endort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux dès ce jour, se sentant en grande harmonie.
Marînge, c'est confession. L'unité, la paix des deux coeurs, a commencé par cela , qu'ils se disaient tout Tun à l'autre. Et c'est aussi par là qu'en rentre
'340 MÉDICATION DU CORPS.
dans la paix et 1 harmonie morale, qui ramènera celle du corps.
Se confier à un tiers étranger, qui est homme après tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et se tenter soi-même, passer de Torage à Forage. Poqr queTâme agitée, le corps malade, la personne souffrante, retrouve un plein repos, il faut que sa moitié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre l'infini de Tamour, l'infini de la confiance, et, sans rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre qu'elle est d'être aimée tout autant !
Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur de la mort. Disons les choses nettement ; point de faux héroïsme. Il vous est bien facile à vous, élevé dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re- garder en face la destinée commune. Mais elle, nourrie du dogme de Tenfer éternel, quoiqu'elle ait accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans sa souffrance etsa débilité, de fâcheux retentis- sements. Elle ne les cache pas, et, comme un faible enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec elle ; dominez, ajournez vos larmes, etqu'elle trouve en vous un point d'appui solide. Étendez-lui son âme féminine, serrée par la douleur, rétréciepar la crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous
MÉDICATION DU CORP» 34!
devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi juste et régulière du tout. Là je sais bien ce qu'il doit en coûter, et quel grand effort c*est pour vous d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle dont le nom, en ce moment, vous est horrible, la Mort... Cependant, croyez-le, elle épargne souvent ceux qui la regardent avec douceur. Si cette âme si chère qui s'appuie tout entière sur vous et vit sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand Dieu Texîgera, elle a d'autant plus chance de vi- vre. L'espoir de Timmortalité ne sert pas peu à nous faire durer ici-bas.
Puissions-nous garder cette force et l'autorité nécessaire pour ces grands et sombres moments I puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce que 'nous aimons le confesseur possible, le prêlre légitime! Que celle qui fut l'autel de l'homme et tant de fois lui donna l'infini, le retrouve, en ce jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de Dieu.
Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au passage des affaires et des intérêts emporté la souillure du monde, l'amour vous renouvellera. Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou
343 MÉDICATION DU CORPS.
pour mourir. A vous seul de faire qu'elle TiYe« ou qu'elle monte à Dieu dans vos braa
En quoi le prêtre et le médecin sont-ils dis- tincts? Je ne Tai jamais compris. Toute médecine est nulle, aveugle et inintelligente, si elle ne com- mence par la confession complète, par la résigna- tion et la réconciliation avec Tharmonie générale.
Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme ? Celui qui la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Ce- lui-là seul est son médecin-né, pour Tâme et pour le corps.
Ces deux choses, si parfaitement harmonisées entre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune homme y songe et s'y prépare. Quel immense encouragement il trouvera aux études morales et physiques, en songeant au bonheur profond d'être tout pour l'objet aimé I
Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés stériles) comprendra des annéesd'étudesmédicales. L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour
MÉDICATION DU CORPS. 543
premier besoin de savoir ce qu'est la vie, comment on Tentretient, comment on la guérit. Ces études, d'ailleurs, sont pour l'esprit un si merveilleux exercice qu'à peine on peut dire himme celui qui n'y a pas regardé.
Même pour expliquer au médecin ce qu'on a de souffrant, pour le lui faire comprendre nettement et sans malentendu, il faut être soi^môme (aux trois quarts) médecin.
La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner soi-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce qui revient à dire qu'on est plus incapable detraiter ceux qu'on connaît le mieux. Je m'en rapporte beau- coup plus à ce que me disait un médecin du Midi : c< Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront traités queparmoi. Non pas que tel de mes confrères ne puisse être plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un avantage immense, de connaître intégralement, de plante et de racine, le sujet à traiter r l'enfant sorti de moi, c'est moi ; et la femme transformée en moi à la longue, c'est toujours moi-même. »
L'individualité va toujours progressant. La mé- decine d'autrefois, si ignorante, guérissait souvent, etpourquoi? C'est que tout allait par grandes classes.
544 MÉDICATION DU CORPS.
les malades et les maladies. On pouvait faire de la médecine, si je puis dire, en général. La classe et le métier, déterminant le tempérament, d'avance éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les classes ont fini, et aussi la médecine par classes. Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà nommé, l'illustre guérisseur des débris de la grande armée.
Tout a changé, nul homme ne ressemble à un autre, tout est spécial, original, individueU fort compliqué, nullement déterminé d'avance. Il faut beaucoup d'étude pour saisir cet individu, une grande suite dans les observations, une extrême assiduité. Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des grandes villes.
Cette énigme, Vindividu est inguérissable à celui qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et de part en part, dans son présent, dans son passé, à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui n'est pas un autre lui-même.
Et plus vous êtes un rc ec lui, plus aussi vous pouvez le guérir.
Que si vous avez vécu longuement avec cette per- sonne, si votre existence, identique par l'habitude et par l'amour, produit en vous à chaque instant des phénomènes analogues à ceux qui se passent en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla-
MÉDICATION DU CORPS. 345
lion des siennes, vous êtes bien avant dans cet 6tre, bien près de pouvoir établir ce qu^est son harmonie ) et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour ' possible au bien.
Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. La guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har- monie avec vous.
<x Qu'estHie que la femme? La maladie. » (Hippo- crate.) — Qu'est-ce que Thomme? Le médecin.
Le plus grand docteur du dehors que vous ap- pellerez, après quelques questions, est plus que satisfait. De la malade il ne sait que la crise. Mais ce n'est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui fau- drait de temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour la confesser tout à fait I Mais saurait- elle répondre? oserait-elle?... U lui faut se conten- ter souvent de peu.
Le mari, au contraire, sait tout.
Vous riez ; je soutiens que même la plus dissi- mulée, qui lui cache le mieux certaines circon- stances, ne peut empêcher qu'au total, par cela seul qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. U Ta perçue par les cinq sens dans toute manifestation extérieure. U la sait en toute opération du dedans.
M6 MÉDlGinON DU CORPS.
ses mois« ses jours, ses heures, sa régularité et ses caprices. Il prévoit son humeur, ses pensées et jus^ qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu'elle oubliait elle-même. Bien plus, elle a étonamment agi sur elle. Par la vie commune, par la féconda- tion, l'imprégnation et la métamorphose profonde qui l'accompagne, il a fait cette femme. L'époux est le père de Tépouse en ce sens, autant que de l'en- fant même.
11 l'a faite, il peut la refaire.
Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui.
Le créateur de toute chose, l'Amour, en est aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangui, attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re- prend dans ces circonstances I Qui n'aimerait la femme malade? qui ne lui rendrait tout son cœur? Quand même elle eût été un peu légère, cette pau- vre créature souffrante, comment s'en souvenir? Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant tant de déplaire, en réahté, elle est plus charmante qu'elle ne fut jamais. De tout, même des choses les plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon. Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre. U apparaît là, une grande chose, c'est que la maladie.
MEDIGÂTlQIi JOU XOKPS. 347
cette sévère discipline nalurelle, tire de T&me un affinement qu'aucune culture humaine n'eût amené. L'amour en est approfondi par l'humilité même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- ment ne pas Tadorer?
Touchant combat de l'amour, de la honte ! Il faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit envenirauxremèdesquifontlaterreurdelafemme, s*il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la lais- sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé- plaire, de désobéir, a Et pourtant se laisser voir à
lui en cet état; le mettre chaque jour à celte
épreuve ! Âh ! c'est l'extinction de l'amour ! »
La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup. pose plus même qu'en elle il voie encore la femme, et elle ne demande que compassion. Elle croit que c'est fait du désir. Et grande est sa surprise extrême, son attendrissement, quand elle voit la flamme tou- jours brûlante, et la magnifique ignorance où l'a- mour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit.
Elle commence à comprendre alors ce que c'est que celte grande puissance du cœur qui change et transfigure souverainement toute chose, Tindépen-
348 MËDIGAIION DU CORPS.
dance de Pamour, qu'on croit le serf delà nature, et qui en est aussi le roi.
< Quoi ! je puis plaire encore I quoi I mes ca- resses sont un bonheur pour lui ! mon baiser est sa récompense I »
La voilà remontée, relevée. Saroyauté de femme est revenue. La santé reviendra.
Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré. L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, dans Tensemble et sans excepter rien, c'est un uni- versel enchantement. De là, pour elle, un état de sérénité infinie, de béatitude profonde, le même état de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais ici dans quelle circonstance plus difficile l De voir que tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle eât voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouissance, qu'elle soit servie de lui, non avec pa- tience, mais avec désir et transport, ce miracle la sauve. Elle vivra, malgré la nature.
LIVRE CINQUIÈMB
LE RAJEUNISSEMENT DE L'AMOUR
■>j
I
SECONDE JEUNESSE DE LÀ FEHMK
Que la nature est severe pour la femme! L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa pleine force, affermi dans la vie, actif et productif. Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances l'ont mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle soupire. De quoi I Si belle et si touchante, accom- plie ! Carie temps, le grand artiste, le grand mattre en beauté, a donné à la sienne cette touche su- prême qui désarme et qui fond les cœurs. Oui^ mais ce charmemêmevientdecequ'elleest bien atteinte. La circulation de la vie, déjà moins r^lière, lui aimonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de
353 SECONDE JEUNESSE DE U FEMME.
la crise d'amour qui constitue la ferame, de ce rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le femps.
L'homme, au contraire, qui n'a pas pâti du flux et du reflux vital, rhommequi,deramour,n'a eu que le bonheur, qui n'aima pas comme elle (jusqu'à créer, jusqu'à niourir!), l'homme relati- vement a vécu dans la prose. Il a fortement, rude- ment travaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de recette et de dépense s'est maintenu pour lui. Il est lemêmeou sesurpasse. S'il n'a pas fait d'excès, à quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. Il a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la jeunesse ; il s'est endurci à la vie, s'y est enraciné. Et, comme alors décidément elle va d'elle-même, comme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfection physique), il travaille souvent beaucoup plus , beaucoup mieux , avec une certitude, une infaillibilité d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même chez lé plus fécond des hommes, ceux qui versent leur vie à flots pour la pâture du genre humain, nous voyons que leurs grandes œu- vres, qui ont changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière alors donne Tartufe^ Rousseau V Emile et le Contrat social. C'est plus tard encore dans la vie que Voltaire publie son premier livre de génie, qui a créé l'histoire chez les modernes. De
SECONDE JEUNESSE DE U FE»ME. 353
même dans l'action politique. Sully, Piichelieu, Col- bert, ne firent rien de grand qu'après quarante ans.
Au total, on peut dire qu'à l'âge où la femme, a fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd la faculté créatrice, l'homme exerce la sienne avec une puissante efficacité. Et cela en tous sens dans l'amour, dans les affaires et dans la sphère de la pensée.
Tout serait fini pour la femme I ... Oh ! loin de là. Le charme ducœuretde la beauté, la grâce, la belle lumière d'esprit, d'élévation de vues, de caractère, que parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu'elle est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible et moins explicable, plus intime peut-être, d'un but touchant, sacré. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour. Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle ira à la mort, mais toujours aimant davantage.
Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu- nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec- tive, pas même la mort, qu'elle a vue de bien près, et qui, à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres : ce qui l'attriste, c*est le demi-divorce qui, malgré lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas.
20.
354 SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME.
Maisenfin, depuis qu'elle est mieux Je voilà relancé aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. L'âge avance; point de temps à perdre. Plus l'homme est pur et conservé, et plus il est actif, impatient d'aller, faire et créer. Il regarde vers la gloire. Peu importe laquelle. L'habileté prouvée en choses de grandes combinaisons, lè succès persis- tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère qu'aux fortes volontés, c'est Thonnenret la gloire de l'homme, c'est l'orgueil delà femme. Mais c'est aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi- lieu de la vie. U avait dit : ce Tu m'aimeras, j'en suis sûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le voilà tel par le succès. Elle y fait beaucoup indi- rectement, il le sait. Jamais sans le bonheur, sans le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancera de tels efforts. Elle a préparé ses triomphes. Et la force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic- toire, c'est d'elle qu'il la prit le matin, quandsévère par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon ami!... Â ce soir!... et reviens vainqueur 1 »
Grâce à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent, puissant, ai passe des plus grandes choses. La vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le porte. Il a le vent et la marée. Elle assise au ri« vage, elle l'admire, mais ne le suit plus. Parfois
SECONDS JEUNESSE DE LA FEMME. 355
même ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas bien compte de cette grande et heureuse oaviga* tion. Heureuse? Elle Test moins pour ce cœur ai- mant et fidèle, qui dit : a II est là-bas... Que n% suis-je avec lui ? »
Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente, au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait rien que de se laisser aimer, quand elle n'était rien qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose, elle eutcetteinsignebonheur d'être serrée àluidans uneapparenteunité. Etvoilàquemaintenantqu'elle est une âme, une personne, maintenant que son cœur agrandi contient un infini d'amour, la fortune et le succès le tiennent comme séparé d'elle. Si loin! si près!... Un jour de gloire peut-être* •• De- main, la vie aura passé.
En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie iririle que Nature donne aux puissants mâles dont elle attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, elle est heureuse,., et triste. La jeunesse esti^tière en lui, entières les forces de Tamour. Le torrent delà Tie, tourné vers Taction, n'aura-t-ilpas quelque re- tour aux illusions d'un autre âge? Tous le pensent, tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette douce et touchante beauté, celte perfection trc^ accomplie, ne le retiendra pas toujours* De toutes
356 SECONDE lEUIïESSE DE LA FEMBIE.
parts, le monde, hommes pervers et femmes équivoques, par tout moyen, intrigue, ruse, audace, badinage, ironie, que sais-je? travaille universellement à troubler, envahir l'homme du jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la pauvre colombe au logis? Non, de loin, elle en voit assez pour en avoir le cœur bien gros. Qu'y peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce monstre du monde qui l'épouvante. Le monde aussi qui a approché d'elle, et qui la sait trop pure pour en espérer rien, tourne le dos et court aux plus faciles.
Solitaire et d'autant plus humble, elle n'ose nul- . lement se comparer aux beautés à la mode. Ces altières amazones qu'elle voit passer de loin, elle les admire de bonne foi et non sans peur. Reines? princesses ? grandes dames à coup sûr, piaffant sur de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue d'avance, a Hélas I quelle vertu, quelle sagesse, quel héroïsme d'amour, résistera à ces Âlcines, à ces triomphantes Glorindes! Malheur à la pauvre Herminie!... »
Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de près, la misère, lalaideur morale detoutcela. Tous les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer la triste idole du jour, la femme entretenue^ ce moyen terme ignoble entre la dame galante et la fille pu-
SECONDS JEUI4ËSSË DE LA FEMME. 357
blique, n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans Isidora^ mais avec les plus durs contrastes, elle est tombée rudement au réel dans la Dame aux camé- lias. L'adresse et le talent du peintre n'en laissent pas moins voir la choquante désharmonie du per- sonnage, poîlrinaire délicate, qui, dit-il, cependant, « boit et jure comme un portefaix. »
Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit sa triste maîtresse, si grossière sous son élégance, il sera fidèle à toujours.
Oh ! que Rousseau a donc raison de faire la diffé- rence d'une femme et d'une damel... Chose de rang? de fortune? Point. C'est une distinction de cœur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était dame et plus que dame ; elle aurait figuré sur le trône du monde.
Un jour où le mari vient de quitter l'ami en ques- tion, où il Ta vu ennuyé, excédé de sa petite fille qui ne sait parler qu'aprèsboire, il trouve sa femme au milieu des hommes graves qui étaient vequs pour affaires. Elle les étonne de son grand sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap- pris. »
Qu'elle est touchante, à ce moment! J'ai eu ce bonheur plusieurs fois, d'y observer Texcellence de la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiUaire de
358 SECONDS JEUNESSE DE LA FEMME.
son mari, prenait ses idées, ses affaires, s'y intéres- sait avec passion, soutenait même ses opinions avec une vivacité qu'il n'y aurait jamais portée. Bien loin de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j'ajoutais presque toujours un mot qui honorait son mari devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours eu en ce monde la religion de TAmour et le désir de Taugmenter.
Représentez-vous donc Theureux mari à ce mo- ment où il revient non attendu, et la voit qui combat pour lui. Quelle surprise et quelle charme! c'est la Desdémona de Shakspeare sous le casque, n sourit, il Tembrasse, disant comme Othello : « ma belle guerrière ! »
Combattre et disputer n'est rien. Qu'elle serait heureuse de l'aider sérieusement! Eh! n'estelle pas son jeune frère? Elle a ses mouvements, ses gestes, et son écriture même. Si parfois, couché tard, il dort un moment le matin, il ne la trouve plus. Il y a, à son bureau, quelqu'un qui tout dou- cement s'est levé à quatre heures et qui a écrit les lettres pressées. Apparemment quelqu'un qui sait bien sa pensée, connaît ou devine tout. Un élève peut-être? un charmant petit secrétaire ? Nommez- là comme vous voudrez.
Elle a pris les deux sexes, et, de son audace ti- mide, elle a un charme déjeune homme et d'ai-
SEGONAE JEUNESSE DE U FEMME. 559
fanl. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais Té- colier docile» pour peu qu'on le désire, se refait la dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma- lin il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète, TappeUe. El; la plume est jetée ; M. le secrétaire accourt, humble page, à son lit.
Oh ! qu'il est attendri I II l'attire à lui doucement. Mais, dbâste, elle s'assoit au petit bord. Dans un transport sacré, il voudrait lui passer son cœur, le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des mystères de son art ou du secret de ses grandes affaires : a Que ne pui$-je pour toi supprimer le temps, supprimer la longue succession d'efforts et de pensées dont nous achetons si chèrement les ré- sultats de la vie I te donner, sans fatigue, le monde et la science, t'infuser tout dans un baiser! » Mais, au premier mot, il voit le miracle s'opérer. Dieu donne à la pureté un don singulier de lumière. Son sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme corrupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il est surpris ! quelle est heureuse! dans sa vivacité d'enfant, elle s'écrie : <x Je t'ai donc compris ! d
Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer àe s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement ce qu'il a dit ; dans ce qui semblait ^ec et terne, elle met sa grâce de femme et la fraicheur do la
300 SECONDE JEUNESSE DE Lk FEMME.
nature. C'est comme si la plage aride de la mer, égayée d'un charmant ruisseau, tout à coup se couvrait de fleurs.
Délicieuse découverte de la voir pour la première fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini de la grâce, qu'une certaine pudeur du jeune âge avait fait toujours contenir I Cette virginité, jusque- là réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de lame»
II
ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE RÉGIME
ET LE PLAISIR
A la voir si obéissante, docile, attentif écolier, suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exacte- ment le contraire.
Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, impré- gnée de lui, aujourd'hui qu'elle est son âme (el son âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de l'homme qu'elle administre, gouverne, qu'elle règne dans la maison.
A vous parler franchement, il n'en est plus guère capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de Faction, le poussent tellement jour par jour, que ce petit monde intérieur lui devient presque élran-
21
362 ELLb) ADMINISTRE ET GOUVERNE
ger. C'est l'effet du progrès du temps, de Tabsor- ption qu'exerce la spécialité ; c'est l'effet du succès même; l'homme, comme sous un vertige, va de plus en plus loin de soi. Qu'arriverait-il s'il se li- vrait entièrement à ce mouvement centrifuge ? Que le centre lui manquerait, que le point fixe où cha- que jour la nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre force, que ce point devenu flottant ne lui prêterait plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en toute maison ou l'épouse, la sûre gardienne de l'homme, ae veille pas au foyer.
Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce qu'ils appellent positifs y ce qui veut dire grossiè- rement matériels. S'agit-il d'entretenir, de renou- veler les forces et l'activité par lesquelles en gagne ou l'on brille^ ils ont toute l'insouciance qu'aurait le spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps, tout à l'esprit. Nous sommes généralement nourris par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, ou bien encore au hasard par ces grandes officines qui chaque jour alimentent de même des nûUiers d'hommes, différents de santé, de tempérament, de situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui pour l'un est salubre, pour l'autre est empoi- sonnement.
Si vous méprisez tellement le corps (l'instru-
LE RÉGIME ET LE PUISIfi. 363
ment indispensable de votre activité) respectez yo^ tre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le, sont jour à jour influencées par le régime. Il ne faut pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment malsain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, cette nuit troublera l'estomac, donc Tesprit. Demain ou après, exaspérant les entrailles, il décidera des résolutions précipitées, violentes, que sais-je? par- fois libertines, et quelque grande folie.
Je soutiens, homme de Bourse, que plus qu'au- cune pensée, c'est Tinfluence alimentaire qui, do- minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la baisse.
Moi qui toujours contre tous ai défendu les droits de l'âme, il m'appartient de dire ici ces choses de bon sens vulgaire, que tous disent, mais légères ment comme ici on dit toute chose, sans songer jamais au remède.
 la mauvaise Circé qui change les hommes en bétes, il faut opposer la bonne, qui changerait les bêtes en hommes. La bonne Circé, c'est l'épouse tendre et prévoyante, qui jour par jour enveloppe ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît rien de noble, de touchant et de sacré au prix de la conservation de celui qu'elle aime. Elle quittera une lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle
I 36 i EUE ADMINISTRE ET GOUVERNE
faisait pour taider, s'il s'agit de l'œuvre supérieure I de la préparation du mets qui doit te refaire le soir.
I Elle ne se fiera pas aisément à cette fille inintelli-
gente et légère, qui t'irriterait l'estomac, ou te f nourrirait à vide, amuserait ton goût au lieu de ré-
parer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de distinction souveraine, <|ue la nature semble avoir faites pour recevoir uniquement Fhommage et le baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force répa- rée, qui donc plus qu'elle y a intérêt. Elle n'y épargnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature épanouie, si ce n'est pour elle?... A, toi de payer en amour.
Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé- moire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie ; elle voit à nu ton équilibre intérieur et la ba- lance de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en paroles ou en démarches, à quoi elle subor- donne l'économie de tes plaisirs intérieurs. Oh ! qu'à bon droit tu l'appelles (en grondant un peu) ména- gère ! Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent? Non, surtout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de médecine préventive, qui craint toujours, modère toujours, veille surtout à ce que, dépensant peu, gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu restes au-dessus, fort au-dessus de tes affaires.
LE RÉGIME ET LE PLAISIR. 365
C'est Tamour qui, à ses dépens, fait admirer dans le monde l'éclat puissant de ton regard, Tintensilé de ta \ie, ton énergique activité.
En toute chose de tendresse, elle n'est nullement ignorante. Elle sait autant que personne, non-seu- lement la valeur nutritive des aliments, mais le temps où ils agissent, tels rapides dans leur action, tels lents au contraire qui influeront puissamment, mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Tali- ment fort, excitant, n'aura toute son action pour les jours essentiels que si, quelques jours d'avance, il est précédé d'un régime plus doux qui rende aux organes leur susceptibilité vierge et augmente leur absorption.
Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que souvent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange elle-même. Avec tout son respect pour lui, elle se défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de force, tout homme a des côtés barbares ; il veut des. fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n'est point fatiguée, d'autant plus sobre et plus sage, elle met toute son adresse à l'a rrèier sur celte pente, à le tromper un peu, s'il faut. On
366 ELLE liMINISTRE ET G0€VEIINE
loue les femmes sans art ; moi, je veux qu'elles en aient l)eauGOup, et de pieuses ruses, que l'amour inspire pour notre bonheur. Celle-ci, si cha^ste et si pure, et qui le ménage tant, elle n'hésitera pas pourtant à se déyouer au besoin, pour tourner ail- leurs son esprit. C'est son nourrisson après ImbL Et, si Tenfant n'est pas sage, il vaut mieux, sns brusquer rien, faire aussi un peu l'enfant. Cette prévenance de tendresse, qui le surprend ^ k diarme (aussi dans sa vanité), lui fait croire quela pkis raisonnable a parfois un moment faible, ^ c'est au contraire alors que la bonté intelligente frft son esuvre réfléchie de mentor et de médecin.
les femmes ignorent leur puissance, ou dédai- gnent de l'employer dans l'intérêt delà fomille. Oo- pendant il est certain qu'avec un mari régulier, de santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun attache- ment au dehors, elleé peuveiït à certains momenti tout ce qu'elles veulent . L'armour est, chez l^homme, impatient et peu capable d'attendre ; donc ï com- pose facilement. La crise génératrice, qui pour la femme arrive au bout de vingt jours, profonde, mais douloureuse, et d'autant moins oxigeante, revient tous les trois ou quatre jours pour l'homioe
LE RÉGIME ET LE PLAISIR. 96)
(si nous prenons la moyenne donnée par Haller). Et ce n est pas, comme on le croit, un simple be- soin de plaisir, c'est celui d'un renouvellement à la fois moral et physique. Non satisfait, il laisse Tor» ganisme dans un étal de tristesse morne et trouble , le cours vital, sans issue, est comme un fiévreïnc marécage. La vraie vie, c'est le mouvement, la femme, souvent maladive, épuisée et par les cou- ches et par des pertes habituelles, apprécie rare- ment la constitution si différente de l'homme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la force concentrée, donc, l'exigence du désir, très-loin, très-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue, Tennuie. II est reçu souvent sans pitié, sans égard, parfois avec des risées.
Bref, elles s'arrangent si bien, qa^au lieu àe tourmenter une femme déjà fanée, il prend une jeune maîlresse.
Qui a créé, contre les dames, la Dame aux ca- mélia? Leur propre bégueulerie.
Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten* dresse, on dit : « Que vous êtes léger! Vous plai- santez? » — Non, madame, souvent il est for^ aé- rieux, il souffre, a besoin d'oublier. Il a besoin dé
368 ELLE ÀDMimSTRE ET GODVERKE
cette douce et maternelle consolation que la femme doit aux travaux de Thomme. C'est lui qui soutient pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez le repos et les jouissances. 11 a besoin d'oublier les soucis de son commerce, l'injustice et l'arbitraire de son chef administratif, les intrigues et les ca- lomnies de ses concurrents*. Que sais- je?... Un bai- ser de vous, un sourire de vous, un doux retour d'affection, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur d'union matérielle et morale qui refait une ame brisée, voilà ce qu'il lui fallait.
fl Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante ans peut-être), quand on a de grands enfants!./, cela devient ridicule. »
11 Ta vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa- ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs.
11 s'éloigne, non-seulement privé mais mortifié. C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le di- vorce. Il la fuit... Non, il la hait. Le passage est souvent brusque. Demain il a une maîtresse, et se lance dans une autre vie. Malheur à la femme, aux enfants I
Elle dira : « Pourquoi m'accuser ? Je sais bien à quoi m'obligent les commandements de Dieu et de rËglise, les promesses du mariage. Je lui devais
LE RÉGIME ET LE PUISIR. 5cO
les enfants et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne refuse rien du devoir dû ; je subis, s'il le faut, ce qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien pour l'amusement^ le caprice. x>
El croyez-vous qu'on accepte la passibilité déso- laiiio qui, dans l'élreinle elle-même, fait sentir le froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui ob- serve et qui critique, qui rit au moment sacré?... Solitude des solitudes, divorce en pleine union 1 désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux r Tran- chons plutôt, comme Origène, et que le fer en fi- nisse.
Elles sont chastes avec le mari, on le sait ; mais avec les autres ! Ce qu'on lui dispute, est-il sûr qu'on le refuse à Fami I
Madame<, qui savez mesurer le bonheur à si juste dose, écoutez bien cette histoire :
La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con- fiture... « J'en veux trop. » — On lui avait dit, chaque fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait trop. Et c'est justement ce trop qu'il voulait
11 en est ainsi de l'amour : assez ne lui sert à rien.
Mdils ce trop signifierait-il les choses bizarres, bumiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si
370 ELi^ iBttlNISTRE ET «(mVERNE
Ifl)éml€meïitîi4'exigence conjugale, ravalant tefle* ment la femme et la livrant sans réserve anxca^ jirîces insensés, împitoyaMes de^époux?
N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et asm^ntef d'une imiocente gaieté, ce trop qui vous épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, tfest une misère qu'on tfoserait dire seulement, tant cSle paraîtrait futile ; "C'est le moindre enfan- 6liage.
Pins rhomme, au dehors, a h vie tendue, sou- cieuse, eakulatriee et militante, plus au dedans il a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il ne la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus fl e£ft heureux du contraste. H y sent son affection, et il en est attendri. Que ce cher assodé, qu'il con- naît si zélé pour lui, oublie toutt à coup les affaires, ne soit serisiM« qu'à une seule, le cotisoJer, ïe dis- traire, l'égayer, cela l^émeut fart. B rit, mais il est touché. t)n mot tendre, une caresse inattendue, la privauté de je ne sais quelle petite audace où Tepa- ralt la jeune fille, c'est d*un invincible effet. Nul sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer capricieuse, dans ses moments sombres où tous ne Toye:c que nuages, ne donna, sous un coup de Tcnt, une si ravissante édaircie.
i£ RÉGm m IB FLilSIE, 57»
La femme n'est pas jetée, camme nous, iwns TidentHé du monde scolastique. C'est ce qui la laisse à tout âge, belle d'inslinots, de surprises et d'inattendu. Elle a des réveils surprenamts. La plus simple a souvent en die d'infinis replis de nature, des beautés cachées, secrètes, telle nëpli- que vive et charmante, tel mouYement jeune «et jbli, que son mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais. Telle, mariée depuis longtemps, n'en garde pas moins une innocence relative, ou- bliant (si vous voulez par légèreté) tout ce qui l'eût fanée, vieillie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'amour, y répond par des naïvetés singulières et des ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les jours.
Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est le mystère du saint des saints, qu'on ne devine point du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou elle n'est libre que dans la laideur de l'ivresse. Mais celle qui est à toi pour la vie, sans politique d'ave- nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à la nature en sécurité complète, et elle n'en est que plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont pas jeux de chatte, ni Tobscénité calculée, ni les grâces fausses et discordantes de nos froides filles entretenues (comme un violon sans âme qui crie sous l'archet). Les douces gaietés d'une femme qui
572 ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE, ETC.
joue, rit et dit : a Je suis folle... Qu'importe, sic*est pour toi? X» c'est la Divine comédie, le secret Noël du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une con- trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous adorons dans les petits enfants, elle est bien autre- ment charmante (parce qu elle est plus imprévue) dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui qu elle aime, et si grave pour les survenants. Tous disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend malheureuse... » Lui rentré, elle se sent Ubre et met gaiement le verrou.
m
ELLE AFFINE L'ESPRIT — OD REND LtTINCELLE
Les sauvages craignent le plaisir : a II casse le jarret, » disent-ils. Nul doute que, si Ton devait partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- mAme être chassé à mort par une tribu ennemie, dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa- gement de se réserver.
Dans Tétat civilisé ce n'est pas la même chose. Si l'amour atténue la force brute et Timagination matérielle qui, sous Tinfluence du sang, porte au cerveau les images grossières, en revanche Tamour affine les facultés délicates. Le contact d*une femme pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com- munique quelque chose de son excellence morale.
574 ELLE AFFINE L'ESPRIT,
de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé. Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot sanguin, et sa compagne, cette poésie charnelle et barbare qui tient au tempérament, sont pour un moment domptés, et les nuages fantastiques dont elle obscurcissait l'esprit, s' écartant, lui laissent voir le vrai en pleine lumière. L'observation, l'ana- { lyse, la logique, cette trinité des facultés inven-
I tives, ont leur liberté complète, et toute leur fë-
I condité.
Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'ob- tient qu'en suivant de longues chaînes de pensées, de problèmes successifs, de connues etd'inconnues, il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu^en subordonnante pléthore de vie qui troublerait sur la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous font absurdement poètes ou misérablement subtils, nous détourjtient à droite à gauche, et font perdre à chaque instant le droit ûl de la vérité. Rien de plus obscur que le rut, ou Tétat malsain, négatif, de Tabstinence absolue, état réellement impuis- sant, car la puissance s'annule et se dévore elle- même.
Nul doute que le grand remorqueur ne soit le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit fé- conde, il faut qu'à sa sèche âprelé se mêle le fon^ dant suave des beautés féminines. Charmant mi-
ou ÏÏEND L'ÉTINCEUE. 575
racle de nature ! Le génie, hier arrêté sur la voie Se rinvenlion, rencontrant un de ces nœuds qu'on ïie sait comment résoudre, ayant tourné tout au- tour, désespéré et jeté tout, tristement s'assoit au foyer. Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu'as-tu? Je ne veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh! laisse là ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heu- reux ! » C*est justement ce moment d'oubli, de bon- heur, qui a tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puissance rafraîchie : une électricité nouvelle lui revient pour l'exécution, n est devenu un autre homme. Comment? Aimanté de la femme, de cette grâce de nature et d'aimable facilité qu'elle a et donne à toutes choses, il sourit du léger obstacle qui l'avait arrêté la veille.
Me trouvant à Montpenier, j'y vis avec religion une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Puget, où, parmi quelques traits vagues, il avait écrit tout en haut ces vers du poète antique :
CasU placent siperis. Gesta cum mente TenitOi £t manibus puris sumito fontis aquam.
J'éprouvai une commotion comme on l'a en en-
S76 ELLE AFFINE L'ESPRIT.
trant dans une grande église ou dans un tombeau romain, ou sous l'amphithéâtre d'Arles. Il est évi- dent que cette homme, qui eut la grave mission d'exprimer l'âme souffrante du siècle, en com- mençant sa journée, offre ici à Dieu, à son art, ses privations volontaires. II sent qu'il est responsa- ble, il veut être digne et fort.
De lui chaque œuvre est un soupir. Était-ce le Mllon saisi dans le chêne, était-ce les Atlas écra- sés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors, ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou- leur dans sa délivrance même? Je ne sais. Mais je vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, de- mandait force à l'Amour pur pour en faire les œuvres éternelles qui rempliront à jamais les cœurs d'amour et de pitié.
L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci? Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les géné- rations, tout le progrès ascendant des espèces. £t, d une goutte concentrée de ce torrent, il a créé et il crée le monde de l'invention, tout le progrès de ridée.
Cette concentration des forces vitales par l'absti- nence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dan$ les œuvres de la pensée? A la condition suprême d'être libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice
ou REND L'ÉTINCELLE. 377
qu autant qu'il est volontaire. La liberté seule mé- rite, la liberté seule est féconde.
L'amour captif, gardé de murs, charte malgré lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans ex^ pansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a eu ses grands résultais que par des hommes ma- ries. Abailard l'était, Dante aussi. Les francs-ma- çons, qui ont trouvé, réalisé Fart propre à cette société, vivaient autour des églises en familles, et continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle par un travail héréditaire.
Le mariage seul donne à la fois les deux puis- sances du génie : Vharmonie par le bonheur pur, et par moments V étincelle dans l'abstinence volon- taire, libre ajournement du bonheur.
La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa li- berté; c'est de résulter de l'entente, de l'unani- mité parfaite de deux personnes qui s'aiment.
Ici, la femme est très-noble. Elle veut que l'homme soit fort, efficace et productif. L'amour individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- cipe à sa grandeur.
Les deux âmes ici sont la même. Il ne faut pas les séparer dans la reconnaissance de Tavenir. Le Puget était marié, et dans ses œuvres palpitantes» on sent bien ce qu'il en coûta ; on y devine lo
SIS ELLE ÂFHNE L'ESPRIT,
cœur, Taimante pureté d'une femme qui Toulut qu'il aimât dans l'art, qu'il reportât dans le mar- bre 1 amour qu'il lui eût donné, la surabondance de l'esprit de ^e. Elle ne fut pas jalouse de la charmante Andromède, s'immola k sa rivale. An moment oà le grand artiste, brûlant de ce feu sa- cré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues, je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami, pense à la petite, et réservons tout pour elle. Aime-la, c'est mon enfant. x>
Il eut raison de i*écrire : a La pureté plaît à Dieu. x> Elle nous aide à imiter Dieu et à cré^r comme lui.
Mais la pureté n'est pas un isolement sauvage. Elle augmente par moments au contact de ce qui est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles ou gron- dait Forage intérieur, où Tâme, misérablement alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un marais ? L'aube vient enfin beureusemait ; près de toi tu vois Tinnocence, la sérénité. Elle ouvre les yeux, sourit ; tous les mauvais esprits s en- fuient. Tes songes ? oh 1 tu n'oses les dire ! tu ne voudrais pas les savoir!... Dans la sainte coupe d'amour, tu te reprends tout entier, ton âme, ta
ou REND L'ÉTINCELLE. 37ÎI
verlu, ta lumière, avec un rayon de l'aurore, une perle de fraîche rosée !
La femme pure en cjui Fhomme a senti waiment son autel, qui lui est unie de cœur, qui pense et yeut comme îuî, a en elle un mystère étrange de fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit. Ce que la Fable raconte du Fils de la Terre, qui, pour reprendre force, n'avait qu'à toucher le sein ma- ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- ment la Nature, tendre, bonne, et sainte, qui, au simple contact physique, par la vertu de Tamour, suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de ta confiance, heureuse de son espérance de te voir grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle l'embrasse... Moment sacré! Respecte-le. Voilà ton cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, c'est du bonheur pour tout le jour.
L'austère élan du sacrifice, le charme du para- dis ! deux forces! toutes deux sont avec toi... C'est le moment où l'homme dit :
a Aujourd'hui je suis en puissance et je puis ce que je veux. »
Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves «
380 ELLE AFFINE L'ESPRIT, ETC.
des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re- tiennent un moment, n'y arrêtent pas leurs cours. Ils y prennent un essor immense. En sortant, tout leur est possible. Transfigurés d'un vif azur, ils vont emportant b reflet de ces paysages sublimes et du ciel miré dans jeurs eaux.
IV
IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME
Yasari a dit un mot remarquable sur le vieux maître Giotto, créateur de l'art italien : «DansTex- pression des tètes, le premier il mit la bonté, d
Le rayonnement de la bonté, c'est l'âme de l'art moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste- ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté.
On admire comme tableaux les nobles madones de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux ? Au con- traire, la Madeleine du Titien (une simple tète qui est à Venise), une bonne fille de pécheur, belle et forte et pas très-jeune, louche tellement par ses larmes, qu'on s'écrie : « Oh I qui eut le cœur assez dur pour affliger une si bonne créature? Parle
382 IL N'Y Â POmT DE VIEILLE FEMME.
donc, dis ce que tu veu^I Je voudrais tant te con- soler! »
Le Titien peint de préférence des belles dames de trente ans. Rubens va sans difûculté jusqu'à qua- rante et au delà. Van Dyk ne connaît point d'âge ; chez lui Tart est émancipé! Il a méprisé le temps. Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir. « Quel fut le modèle ? » Adorable. — « Et beau? » Je ne ta en souviens plus, je Tai tout à fait oublié.
L'art ignorant du moyen âge suppose que jeu- nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe- tites filles immobiles et insipides. Les grands pein- tres des âges modernes, très-savants observateurs» ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a besoin de temps pour s'accomplir et s'achever. Les premiers ils surent ce mystère, inconnu de l'anti- quité, que le visage et le corps n'arrivent nullement ensemble à l'apogée de leur beauté. Le premier est fatigué quand l'autre est en pleine fleur.
Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes, c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France, où la physionomie est si mobile, où l'œil rapide, où la bouche gracieuse, souiiante, éloquente, sont
IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME. 383
en constante agitation, les muscles, de très-bonne heure rompus à tout mouvement, ont une sou- plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten- due, de la beauté du Nord. Une Française a mille jeux, mille variations de physionomie, pour dix qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se fane. Est-ce à dire que dans notre race la chair soit moins ferme ? Au contraire. Dans telle blessure où TAlIemande a besoin du secours de Fart, la Française guérit d'elle-même.
Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se creusent autour de l'œil, à la joue, lorsqu'au con- traire, le genou, le coude, naguère saillants, ont pris de jolies fossettes. Même contraste pour la peau : à la face détendue par le jeu constant des muscles, elle est déjà moins unie, quand partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint, elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose thé.
Cette ampleur de formes n'a pas des effets tout matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable à augmenter et faire valoir l'expression de bonté que la femme prend souvent alors, quand, moins troublée des concurrences et des aigreurs fémi- nines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur
584 IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME.
sympathique. Ses beaux bras d'extrême blancheur^ son menton plus arrondi en dessous et de morbi- desse exquise. Je ne sais quoi de tendre répandu partout en elle offre l'idée la plus charmante de maternité. Non pas la maternité exclusive de la jeune femme concentrée tout en un enfant, très- froide souvent pour tout le reste. Mais une extrême bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et s'il y a du bien à faire, quelque malheur à consoler, Tœil humide et l'agitation d'un sein riche de pitié, d'amour*
C'est un signe très-mauvais pour un temps quand les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. Temps odieux, où, n'ayant pas besoin de retour, ne cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un progrès maudit, à l'enfance même !
Ces baibares en sont punis et de plusieurs ma- nières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers de mœurs et de langage. Une génération qui n'est pas formée par les femmes de mérite est une géné- ration de rustres.
L'amour égoïste et dur, l'amour cruel, a ceci, qu'il sèche comme l'eau-forte. Où il a passé, rien ne reste. C'est un champ stérile a jamais.
Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dé- pravé (triste fantaisie d'impuissants) cherche et
IL NT A POINT DE VIEILLE FEMME. 385
veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a rien au fond pour répondre à ces féroces exi^ gences. Mal nourrie, de forme indigente, que donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas I rien que la dou- leur.
Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous man- gent jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, avec leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'en- fer, nuit sans sommeil, etc., pussent soutenir la comparaison, dans un vrai jugement de Paris, avec la dame qui toujours a vécu d'un doux régime, sage et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient pas souvent que nos insolentes lionnes ne restas- sent fort humiliées.
Du reste, une dame est une dame. Son élégance naturelle, l'harmonie qui est en elle, suffisent pour saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire la demi-dame^ où 1 harmonie se dément visiblement par quelque fâcheux détail.
Au moyen âge, la châtelaine que le peiit page servait à genoux, ou dont il portait la (]ueue, était infailliblement jeune et belle. Tour elle était le
22
386 IL N'Y Al POkNT OB VlfilIiLE PEflUE.
premier éwL de rimaginalioiiv des sens* De inénae dans tous les-temp». Aujourd'huiyla grande dame, q^, le matin, à sa toilette,, dans Iies> dentelles et les paDfumSy croit pouvoir saas oonséquenee don- ner un ordre ou un billet à son petit domestique, fût-elle Ibieii naûre et presque vieille, lui fait sou- vent battrele co&vir. Elle est jeane pour M dTélé- gance et de cette essence de fleurs d^iit il sort comme enivré.
Qui se trompe? cet enfant,, ou vous? Peut- être, ce n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de son éclat extérieur, quelques agréments visibles, il sent, dua très-juste instinct, qu'une grande puis- sance réside qu'elle peut toujours exercer. U n'y a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, donne à l'homme le mo- ment de l'infini.
Plus que rinfîni du moment. Souvent celui de l'avenir. Elle souffle sur lui. C'est un don. Tous ceux qui le voient ensuite dijsent sans» s^expliquer la chose : « Mais qu'a*t-il?... Il est né doué. »
II. y ayaiteu je nesais combien de Rousseau arvaat Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs,, éfequeisits. Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme souffle sur kii, d'amour et d'amour matecneL Et Jean-Jacques en est resté.
LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE
A'vec la fin de septembre (au moment où j'écris ceci), Tannée est mûne. Elle atteint son achèvement réel, non-seulement par les récoltes, mais dans toutes ses harmonies, dans la température parfaite * et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel y répond à la terre. Toile le matin parla brume, le soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus grand chose b faire. Et chacun aussi a fini. Il semble que ce soit dimanche, ou comme un repos du soir. Et qu'est-ce en efret que Fautomne, sinon le soir de r année î
Velle saison^ tout à la fois souriante et recueillie. Il reste encore quelques fleurs, maïs qui s'en vont une à une. La marguerite résiste. Le splendide et
368 LES ASPlRATiOxNS DE L'AUTOMNE.
froid dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre le piquant du matin. Les hirondelles tour- noient, s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant gravement sur un pied rêvé son voyage, se prépare à quitter les toits.
Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi- sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui n'en ont pas les spectacles, mais entendent sa grande voix. La terre, déjà au repos, en silence, écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui frappe, recule et refrappe, avec des rimes solennelles. Basse profonde qu'on entend moins de Foreille que de la poilrine, qui heurte moins le rivage en- core que le cœur de Thomme. Avertissement mé- lancolique. C'est comme un appel régulier que fait le balancier du temps.
Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise jeune et conduite au déclin de l'âge), je la vois marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé- fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en voit derrière nos falaises de France ou les dunes de Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel- ques statues, qu'on regarde plus volontiers main- tenant que manquent les fleurs. Luxe d*art qui contraste un peu avec la très-simple toilette de la dame, modeste, grave, où la soie noire (ou
LES ASPIRATIONS DR L'AUTOMNE. 589
grise?) s'égaje à peine d un simple ruban lilas.
Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas moins élégante. Élégante pour son mari, et simple au profit des pauvres.
Elle atteint le bout de l'allée, se retourne. Nous pouvons la voir. Mais ne Tai-je pas vue déjà aux musées d'Amsterdam ou de la Haye? Elle me rap- pelle une dame de Philippe de Champaigne qui m'était entrée dans le cœur, si candide, si honnête, suffîsamment intelligente, simple pourtant, sans finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette femme m'est restée trente années, me revenant obstinément, m'inquiétant, me faisant dire : a Mais comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé ? a-t-elle eu un peu de bonheur ?... Et comment s'est-elletiréede la viel » ' Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, un Van Dyk, une pauvre dame fort blanche, ma- ladive. Le pâle salin de sa peau, d'incomparable finesse, orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux yeux flotte une grande mélancolie, celle de Tâge, des chagrins de cœur? du climat aussi peut-être. C'est le regard vague, lointain, d'une personne qui a eu habituellement sous les yeux le vaste océan du Nord, la grande mer grise, déserte, sauflc vol du goclaiid.
22.
890 LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE.
Mais revenons à celle-ci. Si je ne craignais de troubler sa sérieuse méditation, je dirais : « Vous aussi, madame, vous êtes mélancolique?.- . Si sage? si raisonnable, si résignée, qu'avez-vous ?
a — Ce que j'ai, monsieur, ce que j'ai? Ce que tous ont, à ce moment, un élan vers le grand pas- sage, un besoin de m'envoler. Mais je n*ai pas leurs belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni Taile en faux de lliirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens fort. Bieu m'appelle, et cependant je me sens liée au nid... Liée par qui? Par Dieu même. Yoilâ ma contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux: ils ëmigrQUt en femille. Ifous presque toujours un à un, nous faisons vcts l'autre vie une migration so- litaire. On vécut deux; on part seul pour le voyagé inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte l'âge à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me confie, Je ne mourrai que pour vivre... Mais hé- las ! si c'était pour vivre sans revoir ce que j'ai- mai!...
« Voulez -vous savoir encore ce que j'ai?... Eh bien, je souffre d'être encore si imparfaite. — n m'appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un tel nom!... J'aurais voulu lui garder une vraie pureté d'enfance, un trésor vierge de sagesse, un lieu de repos qui pût y être le paradis de son cœur; j'aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui
LEft ASPlRàTiaiœ DE LàUTOHNS. 591
est à lui, arracher quelques épines et ajouter une fleur. Cette cirfture a peu réussi, et je ub Tausi guère encore... »
Voilà ses alternatiTes, les demandes et les Ti> ponees qu'elle se fait en se promenant, les doutes qui dans ce moment ont plissé un peu son beau fronl. Front si pur que le temps respecte et n ose te^ucher.
Est-ce bien tout? 8ont-ce uniquement les pen- sées de l^avenir, les hautes aspirations ters la per- fection suprême qui expliquent celte tristesse?... lioiqui vous connais, madame, vous ayant vue bien jeune encOTe, j'ose dire que votre oœur cache m secret et le garde. Apparemment vous craignez d'at- trisler votre mari? ou faut-il croire qu'une femme conserve toujours, même tard, un peu de timidité po«r «vouer certaines choses ?
« — Vous le voulez?... Franchement, ee qui m'attriste et m'accable, c'est que demain je serai vieille...
« Je ne suis pointune sotte pour me révolta con- tre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'amour est un double mystère. Il n'est pas de l'âme «eule: il faut encore autre chose. Ce bonheur même que me donne uji mari fidèle, tendre, d'une inta- rissable jeunesse, n'est-ce pas chose embarras^
302 ; LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE.
santé, quand on sent le progrès du temps? C'est pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le disait ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la fête de la vie« Son illusion persiste, non la mienne. Je ii'ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu- milient; il me semble que ses transports sont pour une autre, non pour moi.
— Eh bien, croyez-le, madame, la touchante humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et re- connaissante qui voudrait rendre l'infini, c'est un aiguillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit que réellement la plus charmante est celle qui sent davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas donner encore plus. k>
Et c'est aussi ce qui explique l'ardente persévé- rance qui fait votre étonnement. Qui n'aimerait une femme modeste, simple, ignorante d'elle- même, qui ne voit rien de ses mérites et croit toujours qu'on lui fait grâce ?<}uel bonheur de la démentir ! et qui n'éprouverait sans cesse le besoin de la rassurer?
Que regrettez-vous? la beauté de teint, de traits, que vous eûtes par un hasard de naissance, comme
r
LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE. SOS
un reflet de votre mère, la faveur accidentelle de Tâge où nous passons tous? Mais la rare et person- nelle beauté que vous avez prise, c'est vous-même, votre âme visible, telle que vous la fîtes par une vie pure, une noble et constante harmonie. C'est la lueur de l'amour, comme dans l'albâtre trans- parent la lampe douce et fîdële qui veille avec nous dans la nuit.
Quand donc saura-t-on que l'homme est son scul- pteur à lui-même? C'est à lui de se faire beau. So- crafe naquit un vrai satyre ; et par sa profonde pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé- vouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier jour un Dieu s'y vit, dont s'illumina le Phédon.
J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus il- lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, il eut la laideur mesquine d'un petit paysan nor- mand ; mais sa volonté puissante, son labeur im- mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse persane errait autour de ses lèvres avec les pointes subtiles de la critique d'Occident, tandis que le
W4 liES ASPWUTIONS DE rAUTOMNE.
génie et l'Inde s*ëpanouissait dans la beauté lumî- îieuse^e son grand front, capace à contenir. le inonde.
Madame, permettez moi de vous dire franche- ment : Vous étiez jolie, tous n'étiez pas belle ; vous Fêtes. Et pourquoi? Vous avez aimé.
Les autres se laissent aimer ; mais vous» vous avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, de pureté, de fidélité, de sacrifice. En revanche, il vous faisait belle.
Les meilleurs, homipes ou femmes, naissent avec une première sève, verte et âpre, si je puis dire, ou bien quelque chose de sec et d'aride en- core. Les enfants, par ignorance ou autrement, s4Mit cnidis. Les jevines gens, s'ils ne le sont pas, sont du moins beaucoup plus froids dé cœur qu'ils ne le croient eux-mêmes. Tout désir leur semble amour. La chaleur du sang, du tempérament, ils appeilmt cela tendresse. Mais à chaque instant, des mouvements brusques, saccadés, violents, des pa- rties légères, ironiques, telle expression de visage vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et disent : « Le<5œur n'est pas tendre encore. »
K faut du temps, des épreuves, des douleurs bien supportées et dans une grande douceur ; 3 faut l'amour, Tamour fidèle, pour donner la grâce du cœur; et, disons*le, ce qui en est la traduction
LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMMS. 305
très-exacte, la grâce de parole et d'allure, de geste et de mouvement.
Vraie jeunesse, jeunesse charmante, maia qui commence assez tard.
Vous n étiez pas jeune* madame. Mais vous allez le devenir.
Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, sont impossibles à la jeunesse.
La demoiselle, demi-captive, captive aussi d'une pensée, préoccupée de l'attente d un changement de situation, pense à Tamour, au mariage, c'est- à-dire à elle-même; elle n'a ni les désirs m les grâces de la charité. Jeune dame, allaitant ses en- fants, ou du moins assidue près d'eux, toute son âme est dans un berceau, et, si elle donne aux pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. »
Pour celle dont le cœur est plus libre de cette concentration, Tenfant, c'est toute âme souffrante. Elle rayonne de tendresse et de charité active. Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité, large et bonne, des tables simples, et elle vou- drait y faire asseoir tout le royaume de Dieu. ËUe va
9M LES ASPIRATIONS DE L'AUTOINB.
chercher les pauvres, donne, et encore plus console.* Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle est si belle !... Que je voudrais baiser ses mains!
A chaque instant, son mari la prend en flagrant délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une femme relevée de couches, qui viennent à Tétour- die, disent tout. Elle est embarrassée. Leurs béné- dictions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, cette pudeur de charité qui n ose avouer son faible. U sourit : « Je t*y prends encore ! »
Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune domestique vient de manquer. La dame* craint qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter- cède de son regard suppliant.
Mais le moment où tout homme en serait épris, c'est quand, entourée d un cercle de jeunes gens des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse, à faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces pau- vres muettes quelque chose de gracieux, les éman- cipant doucement par un signe, un mot habile. Elle est si loin d'être jalouse ! Elle les aime, et par l'amour évoque Tamour aux cœurs qui y au- raient le moins pensé. Celle enfin qui n*ose rien dire ni bouger de timidité, elle Tattire, en fait sa colombe, Tenlacect la baise... Alors Tenfant pa- raît charmante... Mais eilel le ciel est dans ses yeux 1
vj
L'UiNITÉ EST-ELLE OBTENDE?
Nous ayons mis en lumière une chose jusqu'ici peu sentie :
Que le progrès du temps, la succession des âges, qu'on croyait mortels à l'amour, en est le déve- loppement naturel et nécessaire; chaque âge lui apporte une force; chacun d'eux à sa manière serre, fortifie le lien, le tend et Tassure. C'était le iil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défie- rait les tempêtes.
L'amour a donc pleine victoire. Le temps est soh serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fenner ce livre,
23
398 L'UNITÉ EST-ELLE OBTENUE?
Pas encore, il faut en venir à la difficulté der- ncre. C'est que le vainqueur des vainqueurs a pourtant un obstacle... en lui.
Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il e^t précisément dans lessencede lamour.
Comment s'unir si Ion est unî — Pour s'unir, il faut rester deux.
Tant que la vie durera, dans la plus complète union, il y aura nécessairement une nuance qui les sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des côtés d'enfance, et elle en sera adorée.
Elle voudrait supprimer tout à fait la différence. Je la Yois, spectacle touchant, s'examiner, se de- mander ce qu elle pourrait de plus pour lui com- plaire^ pour s'accommoder encore plus à lui, pour s'unir encore davantage. Dn seul obstacle : elle est %nme.
Il y restera toujours quelque chose qui diffère. Différence qui diminue par l'âge et la volonté, la- mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu en- core.
La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten- dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, la fluctuation, Ta peu près, je ne sais combien de courbes aimables (dans l'allure et le mouvement, aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la
':
LimiTB BST-ELLB OBTERUfit 999
grftec. Tout cela est le contraire de la ligne droite de justesse et de justice, qui est la grande voie de Phomme»
La femme est toujours plus haut ou plus bas que la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani- mité, honneur, elle sent tout cela à merveille, mais le droit plus lentement.
Cependant le droit, la justice, c^est le principe souverain de la vie moderne. Principe supérieur et complet; car la justice impartiale, bienveillante (comme elle doit l'être, pour être tout à fait juste), a les efTels de l'amour, et c'est Tamour supérieur, enveloppant la Cité.
Si la femme, aux temps antiques, s'est élevée parfois jusque-là, c'est par un très-rare effort. Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter, d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par individu, rien collectivement par masses. La charité de la femme, c'est l'aumdne à qui la demande, le pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, c'est la loi qui assure à tous l'action de toutes leurs puissances, les rend libres et forts, capa- bles de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec dignité.
400 L'UNITB EST-ELLE OBTENUE?
Regardons dans le détail. Voyons avec quelle lenteur elle entre dans l'esprit moderne.
Quel cœur plus tendre que celui de la femme? Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui souffre ou qui est faibld, hommes, animaux, est aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses do- mestiques est extrême. Même, chose nouvelle et qui n'est nullement d'autrefois, elle n ordonne qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou- chants, que j'appelerais la pudeur de Tégalité. Mais les égaux naturels qu on n'a pas à protéger, qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simplement juste, ils lui sont moins agréables. Sa délicatesse (d'aristocratie? non, mais de femme élégante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot sacré du nouvel âge. Fraternité^ elle Tépelle, mais ne le lit pas encore.
Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou- vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, et largement généreuse. Mais la justice dépassée détruit la justice même.
Son mari, qui lui dit tout, très-agité cette nuit sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce trouble. Il est, dans nos vies de combat, des choses dures et pénibles dont on est tenté d'épargner la
L'UNITÉ EST-ELLE OBTENOB? 401
triste connaissance aux femmes. Elle ne sont qi>j douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire Tamour du bien; mais comment la haine du mal? les nécessités guerrières de la justice et de l'hon- neur? les saintes colères du juste? Leur parler de tout cela, ce serait leur serrer le cœur.
Ce silence pourtant Pinquiète. Elle patiente toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin, le matin, discrètement, lui prenant la main, elle de- mande s'il n'est pas malade. Il parle alors, ne cache point les combats qu'il a soutenus, le duel moral qui l'appelle. II est obligé ce matin de perdre son concurrent ou de succomber lui-même. Il a contre lui en réserve une arme mortelle, un secret dont la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut le perdre. Il le doit. Car c'est T homme d'une fac- tion, l'ennemi du bien public...
« Oui, mais il est ton ennemi... — Cela m'au- rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice...
« — Ah ! mon ami, que j'ai regret de n'être plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'étais le jour où j'eus le bonheur d'avoir un enfant de loi I... J'aime autant. Hélas ! pourquoi n'ai-je plus la même puissance ?... Je jure que je t'aurais serré si fort, si bien gardé, que tu n'eusses jamais pu sortir ce matin.
408 L'UNITÉ EST-SaE OBTENtEî
< — Eh ! que veux-tu que je fasse? Dans une keure tout est décidé. Par nuvn absence, je perds tout, je me condamne moi-même, je dcmne TÎe- toireà l'injustice...
« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand ..« Et sois bon pour moi. Fais-moi oe beau sacriâce. Je me croirai jeune encore. »
n est touché. Elle est si humble, si charmante de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda jamais rien de personnel, elle toute abnégation et tout sacrifice, elle demande pour la premi^ fois. . . Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui prouver combien on compte avec elle, combien on la respecte, on l'aime ! Elle pleure, parait mor- tifiée... Ahl séduction trop forte. La justice pour- tant réclame, la patrie et la raison !
Amour ! amour l vous ne savez encore ce cm c'est que le juste L«.
VTI
U MORT ET LE DEUIL
A mesureqne Fflge aTance, ma pensée, cheminant toujours, infatigable voyageuse, à travers rhistoîre et la vie, a pourtant gagne deux sommets, où elle s'assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est la Hori, et c'est TAmour.
De là, la terre est peu de chose. La grandeur d'étendue n'est rien, et même la longueur de temps, la différence des âges s'amoindrit. Notre ignorance exagère les diversités. Du point où je suis monté, sous des costumes différents, on voit toujours l'homme éternel.
Cela ne m'empêche pas de descendre dans la plaine et de faire encore ma moisson dans les champs de Thistoire et de l'histoire nnturrllo. Mois
404 LfL MORT ET LE DËtlIt.
je fais comme les Suisses : l'hiver je travaille en bas ; mon travail fait, je remonte vers ces sommets solilaires qui me pacifient l'esprit, en me permet- tanl d'embrasser dans une grande simplicité le combat apparent des choses et de voir le profond accord de ce qui semblait discordant.
Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- tourne.
On l'a vu aux premières pages : la mort, la mort iFiolente, nous a révélé la femme (donc Pamour) ilans le mystère organique où tout prend son point de départ.
La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce livre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et tou- jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- raître au drame de Taccouchement. Elle a passé encore la tête au jour de la maladie, et telle est son talent, sa force pour unir les cœurs qu'à sa seconde apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce que j'appelle le rajeunissement deVamoilr.
Mais la mort n'a pas fini. Elle soutient que la vie, fu'on croit la seule condition, la seule facilité de
LA HORT £T LE DEUIL. 405
Têtre, empêche certaines choses d'être. Elle pré- tend que, s'il y a encore une nuance entre les deux âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce, rhomme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se fondre, c'est la faute de la vie. Elle dit qu'elle seule, la mort, fondra la dernière différence, et que l'a- mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par sa sombre sœur Tunité définitive.
Eh bien. Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux enfants de ma pensée, quej'ai pourtant créés, nour- ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de l'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que faire, si c'est la vie même qui empêche l'Amour d'atteindre sa consommation ?
C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleu- rer.
Nous le voyons généralement. La femme, si ma- ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit cependant et reste veuve.
C'est une beauté pour l'homme de mourir de*
Î3.
4M LA MORT ET LE DECHL.
bout, de mourir jeune, du moins en pleine action. n en est bien plus regretté ! Ne le plaignons pas ; mais elle!...
L'homme qui survivrait, occupé, entraîné parle travail, sentirait peut-être moins, ou moins long- temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas ! combien loin le coup fa porter en elle I A peine on ose j penser
Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent qui m'arrache encore des larmes au bout de qua- rante années^ dit : « Mon Dieu I il pleut sur lui I »
Vous ne changerez point cela ; c'est le mot delà nature. Gela sera dit, redit par tous et par toutes; du moins, dit tout bas , étouffé peut-être, mais pensé certainement.
A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes plus nobles et plus fiers. Mous ne laissons pas notre cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, quand elle nous tient vraiment, nous prend h la gorge, cela revient invincible. ÎTfWS disons : « pleut sur lui I »
U MORT ET LB DEUIL. 40T
Est-ce là une simple enveloppe, un habit, eomme on le dit? Et ce corps qui jour par jour reçut l'ai* luvion de la vie, qui, dans l'os indestructible, a la trace de toute passion et de toute activité, qui dans mille ans garde encore ces dents délicates, admi- rées, ces beaux cheveux, soie vivante, que voua avez caressés, tout cela est si fort mêlé de la pen* sonne, que le cœur est bien excusable de s'y heur« ter, d'y voir môme la personne qui n'y est pi», et de dire « Il pleut sur elle. »
C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la campagne est blanchie. La maison,.naguér8 bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au souffle de Thiver. La cheminée, qui rayonna dp cercle complet de ftimille, veuve elle-même, échauffe mal la veuve qui se i»erre au foyer. Dans un des coins de la chambre, deux sièges atten* dent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en nMV trant il approchait d'elle, où il contait les affaires de la journée, les projets du lendemain; — et fout près la petite chaise où l'enfant venait se glisser entre son père et sa mère, jouait, les interrompait «tles forçait de sourire.,.
408 U MORT £T LE DEUIL.
D'elle que reste-t-il? une ombre. Ses beaux che- veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, et semble même plus grande, svelte et jeune en- core de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses appartements déserts. Du visage charmant, des yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient peu ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais pourtant deux choses en restent qui feraient l'envie des jeunes. L'une, c'est l'attribut admirable de pu- reté que Dieu accorde pour consolation à la femme innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne en transparence. Il passe du rose de jeunesse au demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L'autre attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, qui même lui donnerait peut-être sous son deuil et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eût point dans ses triomphes, c'est son doux, son puis- sant regard. Oh! que Tœil est la vraie beauté, beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter I Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re- gard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir souffert.
Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchani
LA MORT ET LE DEUR. 409
de la fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle re- garde le deuil de Thiver, les mains jointes sur son cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la vieillesse, l'hiver, qui, dans ces nuits lumi- neuses, aiguise ses flèches piquantes, toutes ces sévérités concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme k jamais vivante.
« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon amour n'eut jamaissa lucidité.. .Aujourd'hui, toute à toi, je veille ! »
VIII
DE LUMOUR PAR DELA LA MORT
< C'est trop veiller, c'est trop pleurer, chérie !..• Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c'est le ma- tin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dont Tabsence te trouble et que tu cherches en vain et dans tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te parlera dans les songes...
<xOhl que j'avais donc à te dire I Et vivant, je fai dit si peu... Au premier mot, Dieu m'a repris. A peine eus-je le temps de dire : rdme. Pour te verser mon cœur, j*ai besoin de Péternité.
a On doux concert commençait entre nous, qui sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, 1 harmoniste céleste venait de faire un divin in- strument; il préludait... Si la corde a cassé, si Ui
DS L'AMOUR PAR DELA LA MORT. III
mort, qui nous semble une si criante dissonance, a fait taire cette lyre, garde-toi bien de croire qu^elle ait fini, ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non,rhymme est suspendu , pour reprendre dans un milieu tout autrement sonore, dans la li- berté souveraine, affranchie du monde inférieur. « Pas une pièce et pas un atome du corps dont fut vêtue mon âme n'est perdu, tu le sais. Des élé- ments qui le constituèrent, chacun va trouver son semblable, retourne à ses affinités. Combien plus Tftme elle-même, la puissance harmonique qui fit Punité de ce corps, doit durer et survivre! Elle suivit, mais une. Car l'unité, cVi sa nature. Elle reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita dans la première vie, par l'analogie de nature et Passimilation d*amour, invinciblement lui revient. Je t'attends, incomplet ; le besoin d'unité que mon âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié la plus chère que votre terre lui garde encore* »
€ n le fallait ainsi. Bappelle^toi nos tourments d'amour, Peffort toujours tenté et jamais satisfait , pour échanger nos âmes, l'impuissance des volop^ tel même, la méianeoliedu bonheur. Les regards,
412 DE L'AMOUR PAR DELÀ U MORT
les paroles, les plus ardents transports, laissaient une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne sa- vions. Le cœur disait toujours : a Après !» Et : c Encore I Ce n est pas cela. » La fécondité même où la nature s'arrête, l'amour ne s'y arrêtait pas. Son regret légitime, c'était que, procédant de la lumière, étant l'amour unique exclusif de l'objet aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; qu'en cet oubli profond la personnalité disparût, s'abimât; qu'en elle il ne sût plus, à ce moment, si c'était elle!... De là, la tristesse et le doute, l'a- mertume de dire : «c Qu'est-ce donc que cette chose « toujours incomplète, incertaine, qui n'atteint son « désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée « même ?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout « s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire si l'union « fut l'union, ou la mort d'un instant sous Féclair « du plaisir. x>
« Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inat« tendu se mêlait... l'idée de la mort. Effrayante? Non, mélancolique et non sansquelque charme. La mort disait : « N'ayez peur, espérez... Une fausse « mort vous a fait sentir que vous avancerez peu « ici-bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par déli- « vrance que, gravissant l'échelle des mondes lumi- « Deux, participant vous-mêmes aux libertés de la € lumière, vous vous pourrez pénétrer l'un par
DE L'AMOUn PAR DELA LA MORT. 413
« l'autre, ef, sans perdre un moment la lucidité <v de Tamour, vous mêler dans un seul rayon. »
«t Nous monterons amsi. Mais par quel art et à quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce sera le moyen de Dieu. Car, autant Part humain, plein de tâtonnement, chemine par complications et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit, vite, aisément. Au moral, tout comme au physique, le semblable cherche le semblable, et instinctive- ment le rejoint. Autrement des forces infinies se perdraient par dispersion. Cette machine de l'uni- vers, si visiblement harmonique en tant de choses palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire, une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus maladroit ouvrier.
a Avions-nous sur la terre obtenu l'assimilation et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent vains. L'aveuglement de mon désir, Tabandon de ton dévouement, nous ramenant toujours au même effort, laissa hors de nos prises cent portes acces- sibles de Tâme par où nous aurions pu nous joindre. Tu connus de moi un seul homme. Et plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage et la force de ton souvenir vont te les rendre peu
414 DE L'AMOUR PAR DEU U MORT
à peu, et lu feras, dans l'infini d'une âme qui t'ap- partient, qui est ton bien toujours, plus d'une heu* reuse découverte. Recueille-les, ces forces, ces pen- sées qui furent moi. Reprises dans ton cœur, couvées de ta tendresse, elles te seront une fécon- dation nouvelle, veaue du monde des ospiila.
« Je souffre de te voir souffrir. Mais avec cela il ne faut pas que tu guérisses. Une telle assinailatian posthume se fait par la douleur, par la blessure saignante. Cette blessure boira mon &me, et, la fii- sien 86 faisant, tu ne pourras plue rester là-^bas. Une invincible attraction, te prenant un matin là où ton cœur n'est plus, te portera comm^une fiôobe là où il est, là où je suis* Cela n'est pas plus diffi- cile qu'au i^essort durement comprimé d'un poids; le poids ôté, il vil^re et se redresse, revient à sa na- ture. Qr je suis ta nature et ta vie naturelle; Y^ stacle ôté, tu me reviens.
« L'obstacle, c'est la différence qui subsiste en- core entre nous. Oh I je t'en prie, deviens moi- même K.. tu seras à moi tout à lait»
a La douleur est ton existence d'aujourd'hui. Je te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce marbra froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil, vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui servent à tous et grandissent les cœurs.
DE L'ÂMOTJR PAU DELA LA MORT. 415
fit Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, qui ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je yoii leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme sk j'étais vraiment dans le tombeau. Â toi de leur dé fendre et le désespoir et l'oubli. Â toi de dire : « Il € vît encore. »
« Si tu l'affirmes, ils le croiront. Ma maison, qui fut leur maison, les rappiellera et maintiendra leur unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s'y ré- chauffer : il brûle en toi.
« Là, tu conserveras mon âme ; qui sait? tu Té* tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou* , veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner, dans la rudesse du génie mâle, pourra venir à moi quand il me retrouvera sous une touchante figure de femme, belle de douleur et d'espérance.
a Cette couronne d'amitiés qui fut ma gloire, elle a en toi son unité, la flamme qui lui continuera ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé ; maintiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble, assimilés à moi, je vous voie arriver en mon nouveau séjour. Que je te voie encore comme jadis jeune et si char- mante, lorsque entrant, coupant mon travail, tu me disais avec le sourire de l'aurore : « Réjouis-toi, « tes amis... les voilà ! »
416 DE L'AMOUR PAR DELA LA MORT.
Telle est la veuve, tel le veuvage. C'est l'âme at- tardée du mari qui, dans celte moitié fidèle, témoi- gne encore ici de lui, et, par le souvenir, par le pressentiment, fait la transition des deux mondes.
Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà dans la voie haute, Tascension prête et désirée vers les vies supérieures !.. . Chacun aussi, approchant de cette femme, y sent use chose sacrée, le doux esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas, et n'y veulent rien que faire un peu de bien. — Que j'aimerais à m'arrêter ici! Mais ce sacerdoce de la veuve est un côté attendrissant des Religions de l'avenir. Assez aujourd'hui, rien de plus.
Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou- velles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répandant son âme sous cette forme d'amour maternel qu'on appelle enseignement.
Si le mari n'avait pas laissé d'œuvres pour ré- pondre de lui, mais des actes, toujours discutés, s'il avait spécialement usé ses jours aux combats de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait bien à désirer que son autre moi survivant veillât à sa mémoire, la cultivât, la défendit des premiers juge- ments, lui ménageât l'appel du temps, la résurrec- tion de la gloire.
Elle revient à qui peut attendre sous la garde
DE L*AMOUR PAR DELÀ LA MORT. 417
d'un témoin fidèle. Un matin, la lumière St^ fait. Et la veuve, longtemps dans Tombre et comme enter- rée avec lui, voit (comme virent les Sept Dormants de la légende) les couleurs qu'il avait suivies repa- raître au fronton des temples, fraîches et dans l'é- clat du matin.
Et elle a, vieille alors^ une bien charmante sur- prise, d'entendre dire, comme s'il était encore vi- vant : « C'est un juste. »
De tous côtés, des enfants qu'il n*a pas connus lui viennent, se réclamant d'un tel père, lis ont re- gret d'être jeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter- roge curieusement celle qui eut le bonheur d'être le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le voit rayonnant dans la postérité.
Tels sont les effets de la légende pour tous. Com- bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou- ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant à travers la tradition, transfiguré des rayons lu-
mineux !
L'autel du juste disparu reste aux générations nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap- peler Tâge où recule déjà la légende. Ce qui lui conserve la grâce, c'est Tamour dont son cœur est plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa
418 0B L'AMOUA PÂF 1>ËLà Lk flORT.
sympathie pour les jeures, et ses vœux pour leur bonheur.
Elle est belle encore de tendresse et belle de la grande ombre qui la pare et l'enveloppe. Plus d'un, à vingt ans, s'attriste d*ètre né si tard, revient mal- gré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant le temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant au fond de son cœur : o femme que j'aurais aiméel... m
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
1 • Ce que V amour a été dans les sociétés ancien- nes et modernes ;
2. Ce qu'il pourrait être aujourd'hui^ dans nos circonstances, en le prenant pour moyen d'une réforme morale qui seule peut rendre possibles les réformes sociales;
3. Enfin ce quHl deviendra dans un monde de justice et de lumière, tel que nous l'aurons un jour :
Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui la seconde partie seulement.
La première et la troisième se compliquent né- cessairement d'une infinité de questions religieu- ses, sociales et politiques, que je dois ajourner.
La seconde partie que je donne, c'est l'Amour en Zut, concentré en ce qui parait individuel, l'amour suivi dans son progrès que l'on croirait solitaire.
u
423 NOTES ET ÊGLAIRGISSEMËNTS.
Mais rieni dans les choses moraleSi ne s'isole a'nsi.
Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce qu'il en fait une chose vivante, élastique et progressive. Le feu meurt s'il est immobile. L'ar- bre meurt s'il ne végète.
Marchant dans son mouvement vrai, libre de Fagilation vaine qui l'énervé et le rend stérile, l'A- mour aura le progrès naturel qu'il eut lant de fois, ce puissant rayonnement qui, si souvent dans l'his- toire, féconda les sociétés.
Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer les chapitres qu'on pourrait nommer proprement de culture et d'éducation^ ou de discipline morale : chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma faiblesse) les germes d'un art nouveau.
Nouveau, mais combien nécessaire! Caria fa- mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli- gion et si peu de la cité, est obligée de demander chaque jour l'aliment de sa vie morale à l'amour, de puiser sans cesse à ses sources profondes.
Comment parler à la femme aux moments sacrés qui précèdent et qui suivent le mariage? Comment la prendre pour toujours à ces heures de la foi par- laite où elle écoute et croit d'avance? Et comment la reprendre aussi, plus tard, quand son cœur va-
NOTES ET ËCIAmCISSEHENTS. 423
cille, lorsque, d'ennui, dç tristesse, elle flotte aux hasards du rêve? Voilà ce qu'il eût fallu pouvoir développer longuement.
Aux chapitres Fécondation et Incubation morales^ j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué un point très-essenliél où l'éducation de la femme se différencie de la nôtre parla nécessité d'observer le rhythme de sa vie et la manière dont la nature lui mesure le temps.
Aux chapitres Tentation et Méditation du cœur^ j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très- simples par lesquelles on donne le change à l'a- mour, on Télude ou le guérit. Le plus souvent l'objet aimé est pour peu dans la passion : c'est L: moment qui tait tout ; la personne qui aime a be- soin d'aimer; elle est médiocrement éprise, mais amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'a- mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaiie grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie supériorité. Telle, engouée d'un brillant causeur de province, n'avait besoin pour guérir que d'aller voir Béranger.
J'aurais bien voulu encore développer les chapi- tres importants et capitaux où la femme, ayant ob- kmx tout son ascendant légitime, tendre épouse,
42< NOTES ET ËCLAIRGISSEMËISTS.
est en même temps pour l'homme comme unejeune mère, administrant la dépense, la réparation de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, souvent lui rendant Télincelle, par moment donnant le plaisir^ et par moment la puissance, mais toujours, tou- jours le bonheur (livre V. clj. n et ni).
C'est là que l'accord des sciences morales et phy- siologiques créera le plus fécond des arts, — dia- métralement contraire à Tinfluence morbide de la vieille casuistique, — Y art de vivifier par Vamow.
Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet délicat, quoique nous sachions très-bien que la décence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout au caprice n'a rien épuré, rien moralisé. En renon- çant à éclairer les rapports intérieurs du mariage, elle en a fait le monde obscur du prosaïsme phy- sique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu que l'amour n'était rien qu'énervation, mécon- naissant qu'en lui réside Taiguillon des forces in- finies.
Naguère un brillant chirurgien, oracle des étu- diants, leur prêchait, d'après les doctrines d*un grand et rude maître, l'infériorité de la femme et la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc. Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez giirde ! Us n'adopteront que trop aisément sa bru- talité apparente, mais non pas son austérité, non
ROTES ET ÉGLAIRGI>SËMË?1TS. 425
pas la mile tendresse qu'il cache au foyer de la fa- mille. Us n'entendront rien à Tàpre censeur qui veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di- rai-je en médecin ? ces paroles de mépris pour la femme sont très-dangereuses ; elles ne font pas Tabstinence ; au contraire, elles font vaguer mi- sérablement, et conduisent tout droit à Ténerva- tion. »
Pour revenir aux lacunes de ce livre, j'aurais voulu conduire la femme dans la culture intérieure qu'elle peut se donner elle-même. Son mari, qui la soutint jeune, plus tard dans Taccablement et le tiraillement du monde, revient le soir trop fatigué et souvent fané de cœur. A elle de créer dans le sien ce paradis où les sources vivifiantes abonde- ront pour le ranimer. Elle les prendra dans son amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est beaucoup. Quej'aurais voulu la faireparler souvent^ longtemps, tout au long, cette rose ! Elle a beaucoup à dire à la femme d'aujourd'hui. Et celle-ci peut très-bien l'entendre, elle si fine de cœur et d'o- reille !
Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser (femme ou fleur) k sa forte tige qui la soutient, de
94.
426 HOTES ET ÊCIAtBCISSSUEHTS.
ne pas fleurir à part. Eh! que servirait >de briller isolée, pour quelques moments, dans le hasard d'un bouqoet? Cette tige, ne la dédaigne pas. Ne dédaigne pas cet homme. S'il n'est pas le oontem- plalif de tel âge, s'il n'est pas non plus le sveUe lutteur, le héros de Tantiquité, songe, chère fiUe, qu'il a en reranche un côté bien supérieur ; il est le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un pro- digieux monde de science, d'industrie, de richesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. Il vient de changer toute chose. A côté de la nature, il en a bftti une autre de son génie et de sa force. Toi assise (el il faut le dire pour les femmes des das- ses aisées), toi, belle paresseuse, tu regardes et tu jouis.
« Mais quoi! mon mari est marchand, industriel, ouvrier... » Donc, un créateur de richesse... « Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en œuvres d'art. Et descendez où vous voulei, le métier est art aujourd'hui.
De l'effort universel, idées, œuvres et produits, s'entassant rapidement Tun par-dessus Faulre, tout s^ exhausse, tout va montant dans une énorme as- cension. « Tel moyen est prosaïque?... » Mais le résultat si grandi Ton mari, Phomme moderne, n'a rien Irouvé dé fait, et a fait tout. Si nos pères pou- vaient revenir, ils seraient pouvantes, et se met- traîenl à genoux devant leur terrible fils. Regarde- le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ee
NGTES ET ÉCLAIBClSSEUfilITS. 431
martyre du travail . Ne va pas puérilementremarqucr on peu de poussière dont ton glorieux Promélhée a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. Dans l'auréole qui rayonne, tu vo^ ruisseler la sueur^ maintes fois la sueur de sang.
Lui aussi, il a on devoir. €'est de ne pas s'em* porter dans la furie du travail jusqu'à en être en* glouti, ne voir que son roU étroit, s'aveugler dans le détail. Il n*y a point de petites choses, je Je sais. Pour réussir, la munitie est néoessaire ; sanseUe^ sans la précision, nul résultat n'est possible. Hais il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu- vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse. fortement qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde lahaute pensée, il aura là, jour par jour, une puissance sur la femme, une prise, et ne la perdra pas. Elle est fidèle, autant que tendre, à quiconque est fort et grand. Or, dans le moindre métier, celui qui en sent la vie, le profond rapport à Tart, se révèle avec grandeur*
« J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de
Pornic, devant la mer humanisée qui sympathisait
à ce livre et dont les rimes profondes lui servaient
d'accompagnement, liais voici une petite fille de
six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu'elle
dit, m'avertit que c'est assez. On puisait de l'eau
pour les bains. L'enfant, fille d'un pécheur, ne
fonait pas, regardait. € A quoi songos-vous? lui dis-
I 428 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.
1 je. — Monsieur, dit-elle, la mer» c'estbîen singulier.
On a beau y prendre toujours, il en reste toujours autant. »
C'est justement ce que je pensais à ce même mo- ment, mais d'une autre mer.
J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond ni rive. Il en reste toujours autant.
Mes matériaux historiques feraient deux volu- mes. Mes notes de physiologie un ou davantage. Je ne puis dire ce qu'il faudrait pour donner au moins par extrait les lettres, les révélations, les faits d'ap- tualité, dont j'ai profité.
Cette petite mer, tirée de l'océan de TAmour, suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nom- bre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et me tiens à celles-ci :
NOTE i.
COUP D*ŒIL SUR L^EirSEMBLE DU LIVRE.
Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas tout à fait oublié le commencement, nous devons nous rappeler une singularité de l'amour ; c'est qu'à chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il est fou.
Pas tant qu'il sembfe. Plusieurs fois, efifectiye- inent, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais (bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être
NOTES ET ËCUIRCISSEMENTS. 429
encore, dans les limites étroites où elle est d'abord contenue.
Quand la fleur d'amour, à vingt ans, disait d'un si grand élan : ce Je me donne, prends moi tout entière, » ce n'était pas un mensonge : mais que donnait-elle? encore peu. Elle donnait ce qu'elle avait, non ce qui lui manquait encore (livre II).
Lorsque la fécondation l'imprégna si profondé- ment et changea son être, lorsqu'une soie blonde et légère, qui vint à fleurir à sa lèvre révéla sa trans- formation; lorsque la voix, la démarche, tant de signes involontaires, semblaient dire : <c En moi, tout est /ut, » sans doute l'infini fut atteint. — At- teint? Oui, fatalement ; non le libre infini de Tâme (livre III).
Mais enfin, les velléités de cette liberté résistante qui protestaient par le caprice s'étant domptées elles-mêmes, le désaccord'momentanédela maladie morale et physique (livre IV) ayant fait place à l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans l'unité la plus tendre qu'elles eussent obtenue en- core. Avec bien plus d'effusion, l'amour triompha cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. »
m
Il y manquait une chose que la femme n'atteint vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que, par un effort de cœur, elle sortit de l'éclat passif qui presque toujours fut le sierf, prît action et mouve- ment, se fit luiy non plus par la sourde fatalité d'im- prégnation, mais par la volonté, l'amour (livre Y).
130 NOTES ET ÊCLàlRaSSBinSNTS.
Jusque-là le travail les séparait, et la femme avait ses heures ; aujourd'hui toute heure est à elle, le jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et charmante ; il ne peut plus s'en passer : c'est le jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sérieui, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se transforme pour lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, un doux ami ie matin, femme au soir, ange à toute heure.
Obéissante, elle a pourtant, au besoin,' l'initia- tive : elle sait vouloir, agir. Et, quand l'homme, soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans lesnuits troubles surtout oùsonâme agitée cherche, ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle sourit. Le mauvais enchantement disparaît ; il en rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes.
N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher- chions, l'échange absolu de l'être? L'amour n'a-t il pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, prisai bien Tàme de l'homme, qu'elle puisse, au besoin, la lui rendre, et que, dans la défaillance du génie viril, elle lui donne ce qu'elle n'a pas, l'éiinceUe génératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le mi- racle de l'unité?
«
Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de- gré : c'est quand tous deux se rencontrent dans une idée de bonté, s'attendrissent dans la sur- prise d'avoir tellement le même cœur, quand l'amour et la pitié mêlés coulent en douces larmes, c'est le moment de fusion, où l'amour triomphe
HOTES ET ÊGUiaCISSEMEKTS. 431
invincible» où Tâme renouvelle les sens, où, sou* vent plus vif qu'au jeune âge, revient l'aiguillon du désir.
La bonté I oh ! quelle grande chose I Tout le reste est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne vaut que par elle. Même seule, elle est toute*puis- santé. Il n'est pas rare qu'on désire une femme parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai- son. Profonde harmonie de notre être! Il va, par les sens, aux choses de cœur ; il tend, par l'union physique, à atteindre, à posséder la suavité morale qui est là. On y sent DicU. C'est pourquoi on veut
s'unir.
L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une idée.
Idée souvent icés-confuse ; idée qu'un état du corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur, le sexe, a peu d^initiative. Il attend le signe d'en haut.
Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui Yous parut tout aveugle et tout instinctif, vous trou- verez, en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque circonstance nouvelle, avait préalablement éveillé l'esprit.
La circonstance fut piquante? l'idée vive^ inat* tendue? Le plaisir est grand.
432 NOTES ET ÊCUIRGISSËHENTS.
Les renouvellements du désir sont inépuisables par la fécondité d'esprit, Toriginalité d'idées, Tart de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, enfin l'optique de V amour.
Le simple changement des milieux, des climats, des iiabitations, suffit parfois pour tout changer. Tel qui s^ennuie de sa femme au Marais l'aimerait aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour avoir vu le pont du Gard. Tel se retrouvera amou- reux pour avoir vu le lac Majeur, le Colisée, le Vé- suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor- tez-les en Amérique, tos gens ennuyés; mettez-les dans une langue ttrangère, au milieu de mœurs nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trouve- ront irès-doux d'être ensemble, d'être l'un à l'autre la patrie et l'univers. La chère femme de la jeu- nesse se retrouvera jeune encore, désirée comme au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coup sûr. Nouveau monde, nouvelles amours.
Combien plus vivement encore le dWr serait ré- veillé, s'il arrivait à l'un ou à l'autre des époux un de ces gi^nds bonheurs de l'âme qui donnent tout à coup la beauté 1 Par exemple, un acte héroïque, un triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis qui réussit au théâtre, à chaque succès trouve chex lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fait une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup- pose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux maii pour sa femme, mais un jeune amant L'a-
NOTES ET ÉGLÀIRGISSEMENTS. 433
mour, dans ces circonstances, reprend des forces immenses, un torrent de vie poétique qu'on n*eûl jamais attendu*^
NOTE 2.
l'àstboa est-il excusable de croire qu'on peut encore aimer?
Je l'ai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs fois, en 1836 par Thistoire, en 1844 par ma sympathie pour la jeunesse dont k vie est un suicide, en 1849 parla douleur sociale Je sentais que là était et le mal et le remède. Mon esprit découragé m'opposait les mœurs publiques et me disait : « A quoi bon ? »
Cependant des chiffres terribles, irrécusables, officiels, qui m'arrivaient j^r moments, semblaient sonner à mon oreille un glas funèbre, et m'an- noncer que la race même, la base physique de ce peuple, était compromise. — Par exemple, les jeunes gens impropres au service militaire, nains, bossus, boiteux, dans les sept années 1831-1837, n'étaient que 460,000, et dans les sept années suWantes, ils augmentent de 31,t)00, etc. — Les mariages ont été diminuant, et d'une manière effrayante en cer- taines années, en 1851, neuf mille de moins ^aeVauX" née précédente ; en 1852, sept mille de moins qu* en 1851 (c'est-à-dire 16,000 de moins qu'en 1850), etc.
25
454 NOTES ET EGUIRClSSËttENTS.
— La statistique officielle de 1856 montre que la population diminue, ou reste stationnaire. — Les veufs se remarient encore, mais non plus les veuves. — Ajoutez le nombre énorme de femmes suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la morgue les Annales d^hygiène et de médecine légale^ t. II, VII, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XLVffl, L, et VII de la seconde série.
L'Europe est-elle moins malade que la France ? Je ne le crois pas.
Notez que la vie de l'Europe, jusqu'ici, c'est la vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre qui meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande et de cent éléments troubles, est emportée par ce qu'elle a de barbare à la conquête du monde catholique et barbare, où elle risque de perdre ce qu'elle a en- core de jeunesse, ce qu'elle offrirait de rajeunisse- ment possible au reste du genre humain.
Je sais que l'Europe a déjà subi une sorte d'é- clipse à la chute de Tempire romain. Mais la si- tuation était différente, et même contraire en un point. Cet événement politique fut précédé d'un affaissement extraordinaire de l'esprit. Ici, au con- traire, le progrés du génie inventif, accéléré dans les trois derniers siècles (qui firent l'œuvre de dix mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi- racle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, et véritablement, le plus grand événement de la pla-
1
NOTES ET ÉGLAIRCISSEMBNTS. 435
nète, c'est que, par le fil électrique, ayant, minute par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne une espèce d'identité et soit comme une personne.
Ces miracles d'applications, d où viennent-ils?
Ce sont des éclairs que nous lance la grande tour bâtie de toutes les sciences. — Babel? Non, une merveilleuse harmonie. Le myope rappelle Babel, parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la pierre voisine, donc encore bien moins Tédifice. Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide tour, le pied dans les mathématiques et la tête dans la voie lactée.
Incalculable puissance, non d'intelligence seule* ment, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité intellectuelle qui n'ait une grande portée dans les choses de Faction.
Comment meurt-on avec cela, et dans une si grande lumière, dans une si parfaite connaissance du monde et de soi? Quand l'empire romain som- bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, il eut la nuit.
Si le sens moral a baissé, ce n'est pas défail- lance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas attaqué, mais il nage, il flotte, par l'énervation des organes inférieurs. Nous avons une force énorme, mais elle est prodigieusement éparpillée, gas* pillée.
Tout ce livre aboutit là :
Ou concmtre*toi^ ou meurs — La concentration
436 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.
des forces vitales suppose avant tout la fixité du foyer.
II ne faut pas se mépriser et croiser les bras. Car alors tout serait fini.
Nous sommes corrompus, c'est vrai. Mais l'eau corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé- roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les trouva piétinant tristement dans un marais. Voilà qu'ils regardent au ciel ; saisis de l'éternelle beauté, ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des ailes !
Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon enfance? Je vois le contraire. Il m'est resté de ce temps-là l'idée d'une terrible aridité. Qui suppor- terait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrs? L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi- seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une; l'hortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc. Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout grenier du septième étage une fleur sur sa fenêtre. Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de se faire un jardin.
Dans ma vie de soixante ans, j'ai vu commencer, s'accroître une des manifestations les plus graves de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou-
NOTES ET ËGLAIRGISSEHENTS. 437
venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement qu'un cimetière à celte époque était une Arabie dé- serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui c'est un jardin plein de monuments, de fleurs. Le progrès de la richesse y est pour beaucoup, sans doute, mais aussi le progrès du cœur. Car on y vient ; car les pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes, des souvenirs. Aux grandes époques de l'année, la femme du pauvre ouvrier économise quelques sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs aux morts.
La Mort est la sœur de l'Amour. Ces deux reli- gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et si la mort est vivante, pourquoi pas TAmour en* core î
Je ne croyais guère, dans l'hiver de 1855, que le public refroidi entendrait certain chant d'oiseau, un rouge-gorge impatient qui s'envolait quand la neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je doutais du moins qu'un bruissement de fourmis pût se faire entendre. Maison écouta, et tel, dit-on, fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper- ceptibles, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire impression? On y reconnut l'Amour, qui circule en toutes choses.
Donc, j'ai espéré, quand même. Et l'excès mime des maux m'a donné courage. Tant de folies^ tant de dépenses, ne doivent-elles pas s'arrêter, tout au
458 50TES ET ËaAIRGISSEMEirrS.
moins par impuissance ? L'ennui aussi est visible. Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans ce mariage qui est Tétat d'aujourd'hui? Madame n'é* prouve que trop cette vérité si bien établie par George Sand : ce Que Tamant est tout aussi ennuyeux que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a- muse pas beaucoup. Il n'y a plus de filles de joie; il y a des fiUes de marbre et des filles de tristesse. Au reste, quand le monde ne se réformerait pas, il y a trente millions de Français, cent ou deux cents millions d'Européens, qui ne sont nullement du monde, ne connaissent ni la Bourse ni les bals de filles ni les dames entretenues. S'il reste deux cents millions d'hommes pour aimer encore, c'est un public suffisant.
L'amour ne peut pas mourir. C'est lui qui refera tout, il te refera toi-même, jeune homme de vingt- neuf ans (c'est l'âge du mariage à Paris), jeune homme qui n'est pas trop jeune, qui déjà est fatigué. Tu songes à t'organiser. Mais tu n'oses, devant le train ruineux de la vie d'aujourd'hui. Si tu es homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni- versel de la mer de sable où l'on se débat, un sé- rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut savoir d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni
ROTES ET EGLAmCISSEMBirrS. 499
l'y préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue personnelle. Le mariage varie à l'infini selon le mari. Dans certaines professions* la femme est eoU laboratrice^ par exemple, dans le commerce. Dans d'autres, comme dans les arts, elle assiste et elle inspire, n^assode de pensée. Enfin, dans les plus pénibles, les carrières d'hommes d'action, d'hom- mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la seule possible, le soutien moral, la consolation. Si tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si tu établis avec elle une communication complète, tu verras combien la personne qu'en certaines pro>- fessions on croit inutile, y prête au contraire de force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir un point fixe où Ton puisse bien s'appuyer. Or, ce point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le cœur d'une femme.
NOTE 3.
U FEMME RBHABIUTÂE ET INNOCENTÉE PAR LA SCIENCE.
La science est la maîtresse du monde. Elle règne, sans même avoir besoin de commander. L'Église et la Loi doivent sïnformer de ses arrêts, et se réfor- mer d'après elle.
440 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.
Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et ci* viles à l'égard de la femme pouvaient se résumer d'un mot : Elle est livrée comme une ckose^ funie comme une personne (p. 111).
Telle physique y telle législation. La contradiction législative venait originairement de la physiologie insensée des temps barbares. Ils disaient tout à la fois : « La femme est une chose impure^ — et une personne responsable. »
Une chose tellement impure^ que Moïse prononce la mort Contre l'homme qui s'approche d'elle à cer- tain moment du mois.
Une personne tellement responsable^ qu'il a suffi de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre humain.
Le christianisme suit Moïse. Toute la série des Pères la condamne et la fait servante de Thomme, qui est Têtre supérieur, et pur relativement. Le dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu'à dire que, la femme étant un être accidentel et man- qué^ elle ne dut pas entrer dans la création primi- tive.
Énorme proposition! Dieu se trompa, manqua son œuvre!
Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté, non, sans doute. On n'a rien à alléguer que Tidée enfan- tine de la physique barbare : nElle est impure. » — Le pape Innocent III l'exprime avec violence : < La
50TES ET ËaAIRGISSEMENTS. 441
puanteur et Timmondtce raccompagnent toujours. » Cette doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que le sang des règles est impur. »
Maintenant posons les faits :
V La femme est aussi pure que Vhomme, Nos pre- miers chimistes, MM. Boucliardat, Denis et autres, ont analysé ce sang, et l'on trouvé tel qu'il est dans toute l'organisation;
2^ La femme est-eUe responsable î Sans doute, elle est une personne ; mais c'est une personne malade^ ou, pour parler plus exactement encore, une personne blessée chaque mois, qui souffre presque constamment et de la blessure et de la cica- trisation. Voilà ce que Tovologie (Baër, Négrier, Pouchet, Coste) a admirablement établi, de 1826 à 1847-
Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être juste, elle doit constamment tenir compte, en tout acte punissable, de cette circonstance atténuante. Imposer à la malade les mêmes peines qu'au bien portant (je veux dire à l'homme) , ce n'est pas une égalité de justice, mais une inégalité et une in- justice.
La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais la première modiQcation doit avoir lieu dans la ju- rispniàence et la pratique légale. Nos magistrats
449 R9TES ET ÉCL4IRG1SSEMENTS.
sentiront, comme je l'ai dit (à la page 293), que, pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les actes de la femme, il faut tenir compte de la part de fatalité qu'y mêle la maladie. L'assistance pet^ manente d'un jury médical est indispensable aux tri- bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort était absolument inapplicable aux femmes. Mais il n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse leur appliquer sans modifications, surtout quand elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que faire? elle en a eu une insurmontable envie. Ose- rez-vous l'arrêter? mais vous lui ferez du maL Allez-vous l'emprisonner? mais vous la ferez mou- rir. « La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un travail supérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'elle a dans son sein, c'est la propriété de l'es- pèce humaine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui peut-être vaut deux sous, vous allez risquer deux assassinats I .. . Je voudrais, surtout, quand l'objet est une bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et qu'on s'abstint de l'arrêter. Les anciennes lois allemandes lui permettent expressément de pouvair prendre quelques fruits.
A ces pensées d'humanité se rattache très-bien ce que j*ai dit (à la page 94) de l'union des deux branches de la science, science de la justice j sciencô de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de senti/ leurs rapports. Par bien des points, elles
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 44S
sont une. Il faut que la justice devienne une méde- einey s'ëclairant des sciences physiologiques, appré- ciant la part de la fatalité qui se mêle aux actes libres, enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir. Il faut que la médecine devienne une justice et une morale. C'est-à-dire que le médecin, juge intelligent de la vie intime, entre dans l'examen des causes morales qui amènent le mal physique, et ose aller à la source, la réforme des habitudes d'où procèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de la vie entière. Toute médication est aveu* gle, si elle ne s'appuie sur la connaissance absolue de la personne et sa confession complète.
NOTE 4.
p«8 fioimcgi PU UTRK PS h'knom ir db lVpui qui u wïï9*
8I0I<06IS PONNB ICI A IK XORAIB.
La source la plus riche où j'ai puisé, c'est, Je l'ai dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau* coup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie in- time. Ils étaient si sûrs de ma sympathie qu'ils m'ont souvent fait connaître plus d'un détail déli* eat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai pro* flté de toute chose, bilÀ entendu sans désigner personne par des signes trop précis. Mais ici, en
144 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.
général, je puis avertir le lecteur que le terrain où il marche est solide et porte sur des réalilés. Tel mot que Ton pourrait prendre pour une forme lit- téraire, est, au fond, une anecdote, un fait de U vie d'aujourd'hui.
Toutefois, ces riches matériaux, si précieux pour l'étude de la moralité humaine, m'auraient peu servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré- cède et éclaire cette étude, le ferme point de dé- part que nous ont récemment donné les sciences physiologiques. J'ai largement puisé dans les livres des médecins et dans leurs communications ver* baies, infiniment instructives.
N'ayant pas celte lumière, les littérateurs qui ont traité le même sujet avant moi ont tlotté un peu au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou- vent contradictoires.
On comprendra aisément pourquoi je n'examine pasles plus récents, malgré mon affectueux respect pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens, deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux de Sénancour (voir l'*.et 2* édition, et non la 3*) ; et la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont pré- cisément opposés. L'homme de 1800 porte la con- damnation la plu s forte contre l'adultère . Etl' homme de 1830 commence et finit son livre par le mot connu : a L'adultère est une affaire de canapé. » Balzac avoue qu'il a voulu^^ire une œuvre sérieuse, mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son
NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 445
livre exactement rien^ ni comique ni sérieux. — Celui de Sénancour, au contraire, si Ton ôte deux ou trois pages inspirées de ce temps-là, est très- beau, très-fort, plein d'idées. Son âpre tristesse est bien éloquente. 11 y a des choses sublimes : « femme que j'aurais aimée ! t» etc. Je lui ai volé cette ligne, c'est la dernière de mon livre.
Pour revenir aux médecins, on peut dire que, de nos jours, ils se sont, par leurs formes, calom- niés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation de brutalité qu'ils gardent de FËcole et du maniement du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des doc- trines vraiment humaines. Durs, cyniques d'appa- rence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut ap- peler ici le dogme de la pitié'.
Us se croient matérialistes. On ne Test pas au- tant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses de la matière ont donné à la voix du cœur une confirmation admirable. L'histoire naturelle a parlé comme la morale elle-même. La nature a dit comme l'âme.
Rien de plus pur, de plus haut, que cette révo- lution. C'est la victoire de l'esprit.
Trois résultats capitaux :
1* Les basses et matérielles idées qu'on se faisait de la crise périodique de la femme se sont trouvé relevées, épurées, spiritualisées ;
2^ Le jugement matériel, brutal, si souvent j^,.
446 NOTES ET ËGLillRGISSSMENTg.
juste que l'on portait sur la vierge, réduit à néant, et le mariage ramené à la confiance, à Taccord de deux cœurs.
3^ Mais en même temps il reçoit une consécration grave de la nature elle-même. Si fort et si définitif est le premier mariage, que ses effets physiques continuent sous le second.
Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé, sous forme simple et dans la mesure des conve<- nances, les faits nombreux que je dois à la con- fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux, l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au- jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner- veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La barbarie antique, continuée dans les âgesâoi-disant spiritualistes, commençait l'union par la défiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pauvre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle que vous estimez assez pour lui confier votre vie entière et votre avenir, il faut vous fier à elle tout d'abord pour son passé. Que serait-ce si elle osait vous in- terroger sur le vétro?... Ëh I quand elle aurait en un malheur, une faiblesse même, vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte bien plus que le cruel, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un ou- trage.
La médecine a ici subordonné la matière, posé que ce hasard du corps est tout à fait secondaire*
NOTES ET ËGLAIRGISSEMENTS. 447
le droit de Tâme est rétabli. Le mariage dès lors n'est qu'amour. Loin d'exiger que ce jour qui est une fêle pour Tun fût un jour de larmes pour l'autre, on a conseillé à la mère, au mari, les mé* nag:ements préparatoires qui diminuent la dou- leur. (Fabre 1, 3, 19; Menville, II, 103; Raci- borski, 133, etc.)
Sur le point si grave de la prétendue impureté de la femme, sa souffrance périodique, même bar- barie matérielle chez les prétendus spiritualistes. Au contraire , les médecins, purifiant ce phénomène, en ont établi le caractère si touchant, si élevé. Ce que vous appelez une purgation imbéciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont vos mères vous ont conçus.
Ce n'est pas moins qu'un accouchement conti- nuel, Tovaire toujours déchiré et toujours guéri. Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est sur des observations toutes nouvelles et person- nelles que l'Allemand Baôr, en 1827, établit l'exis- tence de Tœuf de la femme, et que le Français Né- grier, en 1831 et 1838, montra que chaque mois l'œuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye S9i route de Tovaire à la matrice.
Le grand livre de Pouchet (Ovulation spontan40, 1842, 1S47) établit sur une base systématique la
448 NOTES ET EaAIRGISSEHEKTS.
loi de génération, montrant par les faits analogues* observés dans toutes les classes d'êtres» non-seule- ment que cette loi était telle dans l'espèce humaine, mais qu'elle ne pouvait être autre.
La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo- difications qu'y font Négrier et Raciborski (mé- moire couronné par V Académie des sciences) et les observations inédites de M. Coste, établit que la conception a lieu au moment où Thémorrhagie an- nonce Tapparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou un peu après. Donc il y aurait stérilité pendant une partie du mois ?
Les vérités consacrées par le jugement de V Aca- démie des sciences et renseignement du Collège de France ont apparu en tout leur jour par les tra- vaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années d'obser- vation sur les femmes suicidées, ils ont, par un livre positif, d'une lumière admirable, par un atlas (qui reste comme un chef-d'œuvre immortel), posé solidement cette loi.
L'histoire de Tovologie humaine est résumée de la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage excellent, plein de choses neuves et originales, la Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjà ce grand anatomiste, notre premier micrographe, Robin, avait éclairé les secrets de la génération de vives lueurs et par sa description de la muqueuse utérine et par son mémoire sur l'œuf mâle, qui, de la fe-
KOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 44^
melle ou mâle, des animaux aux végétaux, fait en ^revoir Tidentité du procédé de la nature.
En 1847, Tannée même ou M. Cosie publiait les résultais, de ses nombreuses dissections et fixait Fovologie de la femme, le docteur Lucas publia un livre sur VHér édité physique, 2 vol. in-8^. Livre im- portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs- tractions, n'en signalait pas moins, dans Fauteur, alors inconnu, un grand et excellent esprit. La presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je l'ignore. Je l'ai recherché en vain. S'il vit encore, je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- connaissance et de mon admiration.
Au t. II, ch. IV, 53-65, M. Lucas réunit un assez grand nombre de faits qui prouvent que, du plus bas au plus haut de Téchelle vivante, des derniers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jusqu'à l'espèce humaine, la fécondation s'étend bien au delà du présent immédiat, que l'acte générateur ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des ctfets multiples, durables, et souvent continués longtemps dans l'avenir.
Le puceron est fécondé en une fois pour quarante générations ultérieures (Bonnet) ; d'autresréduisent ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est fécondée pour trois ou quatre générations (Ber- nouilli). L'abeille pour une année (Réaumur). La poule pour la couvée suivante (Harvey).
450 NOTES ET ÉGLAIRGISSEMERTS.
Quant aux roamrnifères, les observations les plus précises sont dues aux habiles et persévérants éle- veurs anglais. Le blason des chevaux de course, leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis deux cents ans dans le livre d'or {Studbook) avec autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont mis la science sur la voie. On a appris à voir, observer, expérimenter. On a vu que la jument arabe qui eut (seulement une fois) un caprice pour un âne, ne donne plusque des ânes aux illustres amantsqu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home) ; du moins des enfants mêlés qui rappellent tristement, par le poil ou par la forme, que leur mère a dérogé. Nos éle* veurs du Poitou savent cela parfaitement et y pren- nent garde (Magne). Mais, en Afrique, où les mères sont peu surveillées, les chevaux barbes qu'elles ont même du plus pur arabe rappellent souvent, par des formes pauvres et bizarres, l'infériorité du premier amour.
Il en est de même pour le chien ; le premier oc- cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre ; il marque leurs enfants de sa ressemblance (Starck, Burdach) : observation d'ailleurs proverbiale chei nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur- prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles suc- cesseurs des fils hérissés (Meckel) . Cette loi, qui vi- siblement adjuge la femelle au premier amour et proteste contre ceux qui suivent, parait ôtregénérale chez les animaux supérieurç»
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 4M
En est-il de même dans l'espèce humaine? Ana* logue aux autres mammifères pour le progrès de Tœuf et la crise périodique (Journal des vétérinairesj 1846), le serait-elle aussi pour le caractère durable de la fécondation? Le premier amour, le premier enfant détermineraient-ils l'avenir, et le père de cet enfant étend-il sa paternité à ceux que la femme aura d'un amant, d'un second mari ?
Nul doute que chez nous, où Tâme, la volonté intervient si puissamment dans les actes de la vie physique, la fatalité des lois générales n'ait à com- battre des réactions de liberté, de passion indivi- duelle qu'on ne peut pas calculer.
Cependant les faits semblent témoigner que la nature communément résiste et donne un carac- tère durable à la fécondation première (Lucas, U II, 60). Les anciens médecins, Fienus, Adol- vrande, avaient remarqué que la femme adul- tère avait souvent, de l'amant, des enfants qui ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, un adage : a Le fils de l'adultère excuse sa mère. » On supposait que la femme, dans cet acte furtif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et que cette peur marquait son fruit des traits du mari. Mais on ne peut donner cette explication pour les femelles des animaux ; ce n'est pas la peur qui fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle dans les petits qu'elles ont du second et de ses successeurs.
403 NOTES ET ÉCLAIRGISSEMEIiTS.
Du reste^ nous avons vu des veuves fécondes au premier mariage, avoir ensuite du second, et d^un mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au premier mari, mort depuis longtemps et peu re- gretté. Ici, ni la crainte, ni Tamour, n'influait. C'était le résultat physique d'une modification de l'organisme. La première fécondation avait influé sur l'avenir à plusieurs années de distance et peut- être pour la vie.
S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- dation modifiait la femme infailliblement pour tou- jours, Tadultère serait impossible (au moins pour les résultats). La possession du mari devenant inef- façable, le seul trompé serait Tamant.
Cette transformation de la femme n'apparaît pas seulement dans les résultats de la génération, mais véritablement en toute chose. La femme, même très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage, prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez les blondes, mais très-frappant chez les bru- nes. La voix, la démarche, moins féminines, accu- sent aussi un état nouveau. Mais ce qui est surpre- nant, et ce que j'ai observé très-souvent, l'écriture change. Celle de la femme se rapproche peu à peu de celle du mari.
D'anciens médecins(Bartholin, Perrault, Sturm), et récemment Grasmeyer, ont pensé, que, même sans fécondation, les rapports du mariage suffisent à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami,
NOTES ET ËGLÀIRGISSEHENTS. 45S
le docteur Robin , si profond observateur du monde microscopique, sans admettre les théories hasar- dées de ces auteurs, pour des raisons différentes, croit à cette transformation.
Le principe de la fécondation durable, élancée dans l'avenir, attriste au premier coup d'œil comme une fatalité. Mais d'autre part, il éclaire à une grande profondeur morale la crise obscure de Ta- mour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les êtres à. ce moment, plus clair pour l'homme , comme un essor vers l'infini, un élan dans Téter- nité.
Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire, en regardant même au plus bas : Rien n'est ma- tière, tout est esprit.
Un mot sonne, toujours le même, dans toute l'échelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on des- cende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : « Je veux par delà moi-même.... Je veux trop.... Je veux tout!.... toujours ! »
Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu- res, c'est rinfini grossier de force, qui faisant celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le vœu supé- rieur, en montant, c'est l'infini du beau, du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des ôlrcs
454 NOTES £T fiCUlRGISSËHBNTS.
concentrés, puissants, capables, sinon de palper, du moins de penser l'infini.
Ainsi FAmour monte, et toujours montera sans arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire lui-même comme Amour éternel. Il se perçoit tel par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit.. •• La nuit se referme. ... L'infini a apparu, disparu....
a Hélas I dit-il, j'avais tant de choses à lui direl »
na
TABLE
î
I
INTRODUCTION.
I. — L'OBJET D5 CE LIVAB.
La question de Tamour précède logiquement celle de la Famille, de la Société, de TÉtat.— -Le sens moral a baissé. — Goût de$ jouissances soUtaires, alcools et narcotiques. — Polygamie de VOccidetU, — Maladies du cerreau et de la matrice. — Les ani- maux mêmes tendent à l'union monogamique. — On a négligé Fétudes des deux côtés essentiels de TÂmour. — L'amour n'est pas une crise, un drame, mais une épopée* — Il donne prise à la Tolonté, à Tart. 1
II. -^ LA RiTÊLATION DB LA FEMME.
La mort a révélé la femme. ^ Les suicidés de Paris. — Des créa« teurs de la science. -^ La crise sacrée et fatale de la femme. -^ Elle se donne sans retour. — Pendant que sa fatalité apparai»- •ait dans la science, sa personnalité a éclaté dans la littérature. ^ Elle A cokistaté sa personnalité par une guerre simulée. -^ elle ne veut qu'être aimée. 13
4!^ TABLE.
III. — L*ORIGINE DE CE UYRE*
»
L'idée de ce livre remonte à Tannée 1836. — Elle fut omSrraèe en 1844. — Confiance que la jeunesse témoigme à l'auteur. — Secours qu'il trouva dans l'amitié des ill.ustres médecins. — Fatalité Tolontaire, habitudes, art d'aimer. — De la forme de ce Uvre 24
lY. — U DÉLIVRANCE HUTVELLE DE L'HOHMB ET De LA FEMME.
V Andromède délivrée du Puget, — Délivrance de la femme par l'homme. — Délivrance de l'homme par la femme. — Une femme et un métier. — La future épouse gardera le jeune homme. 36
LIVRE PREUIER.
CBÉATIOM DK l'oBJBT kïUi.
I. De LA FEMME. — Combien elle diffère de l'homme. — Point oA elle est supérieure 49
IL La FEMME EST UNE MALADE. — Poésio dc sa crlsc ordinaire. Elle n'est point capncieuse, mais barométrique. -^ Combien elle a besoin de soins » • 52
m. La FEMME DOIT PEU TRAVAILLER. — Ello cst trés-mauvais ouvrier. ~* Ne faisant rien, elle fait tout 59
IV. L'homme doit gagner pour deux. — L'évangile de la femme à l'homme. l.a femme, c'est la fortune 63
T. Ce que sera la fiancée. — Riche ou pauvre. — - De même race? de même classe? 67
VI. Faut-il vuendre une Française? — L'Anglaise, l'Allemande, l'Espagnole, Tltalienne. — Raison, brillant, précocité de h Française. — Le mariage l'embellit »... 71
VII. La femme veut la nxiTÉ et l'approfondissement de l'ahou». — Elle est, dans toute l'histoire, l'élément de fixité. — Pour elle, le but du mariage est le mariage (et la maternité secondaire- ment]. — Elle y met bien plus que l'homme ; donc tout chan-
TABLE. 457
gement est contre elle. — Épidémies accidentelles de change- ment, furie de toilette, etc. — La femme aimée est susceptible d'un renouTellement infini ' 74
VIII. Il FAITk QUE TU CRÉES TA FEMME. ElLE KB DBMAIIBE PAS MIEUX.
— L'amour moderne aime moins ce qu'il trouve que ce qu'il fait 84
IX. Qui buis-je pouk cRfea une femme? — Le plus blasé peut aimer encore — Le mariage est généralement une délivrance pour la fille. » La mère française a le tort d'être plus jolie que sa fille.
— Le mariage et le bonheur embelliront celle-ci. La femme (de dix-huit ans?) sent que son mari (de vingt-huit?) lui est tri- plement supérieur comme science, expérience et métier. — Il faut qu'on lui humanise la science. — Elle est vieille d'éduca- tion, et lui, il est jeune 87
LIVRE DEUXIÈME.
INlTf ATIOR ET OOMMUHIOR,
I. La MAISON DU BERGER. -^ Que peut-ou sur la femme dans la so- ciété? Rien. Dans la solitude? Tout. — Il en sera autrement dans une société meilleure. — Solitude relative d'une dame de com- merce en plein public. — L'amour veut, cependant, au début, quelque recueillement. Ce que sera la petite maison. . . 101
IL Le mariage. — (En droit romain.) Mariage c'est consentement. — La nouvelle épouse est-elle suffisamment garantie par l'É- glise, l'État, la Famille? — Elle ne se confie qu'à Un, . . 109
III. La noce. -^ Il doit èti'e le protecteur de la jeune épouse contre lui-môme. — La fille moderne est peu sanguine. — Prédomi- nance du tempérament nerveux. — Méprises et défiances in- justes. — Le trouble la rend souvent malade. •* Il doit la soi- gner avant tout 117
IV. Le réveil, —r La jeune maîtresse de maison. — On doit lui mé« nager le repos et la solitude. — Elle visite la maison, Tameu- blemeiit, le jardin, préparés pour elle 124
V. Resserrer le poter. — Plus on est près et plus on s'aime. — Vos appartements sont trop divi 'y&EL petites pièces. — Les in-
S6
I .'
h
458 TABLE.
lérieurs de Itembrandt. — La présence àe 1b jevuie femme ne distrait nnUement du traTail 153
VI. La table. — Ménager ayec soin son changement de régime. Il la nourrit, elle le nourrit. Ils vivent Tun de Tautre. 140
YII. Ils se sertibort edxhiAxes. — Tout au plus une bonne fille de campagne. ~~ Du mari comme serviteur de la femme. — Pour celui qui aime, les réalités de la nature ne font nul tort à l'idéal 446
VIU. Htgière. — Combien il importe qu'au début il s'empare de celle qui va tellement s'emparer de lui. — Suivre attentive- ment le détail de sa vie physique. — La soigner discrètement, sans blesser ce qui lui reste des timidités de la jeune fiUe. — Vie des campagnes, etc 155
IX. De la i^consATiON intellectuelle. — Elle désire appartenir encore plus, être possédée moralement. — Difficulté d'ensei- gner une femme. — Il ne faut pas lui donner d'aliments indi- gestes. — Mettre en elle des germes vivants. — Trop de lecture tanne l'esprit. — Qu'elle garde le «velouté de l'âme. >. 166
X.. De l'ikcobation morale. — La femme veut [et n'a aujourd'hui) aucun aliment que le cœur aimé. — U faut, de son amour étroit, la mener au grand amour. — Elle est incapable de diviser et d'abstraire, ayant pour mission dHncarner, — Sa vie est toute rhythmique et scandée de mois en mois. — U faut respecter celte division du temps, profiter des périodes ascendantes. — Ne pas la fatiguer en temps d'orage. — Elle pense en travaillant des mains. — Dodle et non servile, elle couve le germe en si- lence. — Avantages du lit commun pour les communications morales, religieuses, etc. — Il faut une belle et noble cause pour fondre le jeune cœur. . ..« ••••• 178
UVRS TROISIÈME.
iE l'imcarmatioii ob l'amoMu
h Ck)NCErnoK. -^ La femme est très-noble dans l'amour. — £lle hasarde sa tie pour dcnner le bonheur à l'homme. — £Ue soit bien moins l'attrait phoque que s» bonté, Mmlmma de œm-
TABLB. 4W
plaire, de consoler et de renouyeler le cœur. <«- La oonception doit être libre et volontaire • • * » ^^5
II. La 6R08SBS8B ST l'<tat SB 6BAGB. — La feiume rêve toujours un enfaift «umaturel, et c'est ce qui doue Tenfant. — Le miracle du monde nouveau qu'elle porte. — Elle-même a reçu une seconde vis, et «e trouve transformée. — Les enfoncée de la femme enceinte. — Toute la nature est pour elle, et la loi doit Têtre aussi 204
m. SuiTB DB LA «B0SSB8BE. Le RIVAL. — La fommo appartient déjà à Tenfant. — Son dévouement pour concilier deux devoirs. — Soumission et pureté. 214
IV. AccoocHEMEWT. — Tcrrcur du mari. — L'accouchée préfère la sage-femme, le mari le médecin. — Le péril a créé entre eux un nouveau lien. — État cruel de la femme. — Atlas de HH. Goste et Gerbe 220
V. CoDCHEs ET RELEVAiLLEs. — Lo mari cst la meilleure garde- malade. — Bonheur de la femme soignée par lui. — Ce qui devrait être la récompense de la femme. — Ce qui sera la ré- oompense du mari • 228
I
UYRE QUATRIÈME.
DE l'ALANGUISSEIIENT DE l'aMODR* .ù-
I. Allarbhbitt et séparation. — La femme mêle ses deux amours dans un demi-rêve. — L'enfant unit et sépare, — Il a pris la place du père * 241
II. La papillonne. — La femme va se serrant à un berceau; l'homme s'éparpillant dans l'infini. — La variété accablante du monde moderne conspire contre la femme et le foyer. — Et cependant l'homme, en elle seule, garde Vétincelle 248
in. La jeune MâRE sevrés bb son riLs. -^ Elle souffre de le voir malheureux aux écoles, et encore plus de l'y voir consolé. — Sa tristesse, au premier regard sur le monde 256
IV. Dd bonde. Lb mari a-t-il baissé? ^ Par lo spécialité et le mé- tier, i\ est devenu plus fort^ mais il a perdu comme éclat et éjé-
460 TABLE.
nation. — L'homme moderD£;, oumer et créaieut^ n'a pas l'hafmonie de l'homme antique (le héros). — Le monde préfère Vamateur et le favorise contre le mari auprès de la femme. — Est-il vrai que la femme soit la désolation du juste? — Des ro- mans. — L'homme fort n'a pas peur des romans. — Grand^ille- hh-Victoire 264
V. La MoncHB bt L'ABAicNiE. — Gomment les femmes perdent les femmes. — Ruses ou demi-Yiolences. — La femme trahit souvent son mari par attachement pour lili. — Â-t-elleyraimentcon«eit/t7
— Des degrés infinis dont la yolonté est susceptible. — Les tri- bunaux auraient besoin de l'assistance permanente d'un jury médical, pour déterminer la part de la liberté et de la fata- lité .... 279
VI. Le tentation. — La femme à l'apogée de la vie, de la santé.
— La plus pure peut être troublée, aimer celui que son mari aime 295
Viï. Une rosi pour omECTEUB. — Qu'elle écoute sa conscience et les Toix innocentes de la nature qui garderont sa pureté. — Humiliation de celle qui se sent ti^-faible. — Recours à la confession conjugale. — La discipline conjugale demandée et refusée. — Elle est traitée avec douceur, éclairée et replacée dans la lumière de la raison. — L'erreur du cœur tient sou- vent à ce qu'il prend pour mérite unique de l'objet aimé une cho'se commune à un peuple, à une race, etc 301
Vni. Médication du cœur. — Énormes conséquences qu'entraîne l'adultère de la femme. — Généralement elle est bien loin de les prévoir, elle pèche par étourderie et en a souvent de cruels re- mords. Exemples. — La cause la plus ordinaire de sa chute est l'ennui, l'oisiveté. — Ne l'abandonnez pas, quoi qu'elle ait fait.
- La femme, s'élant donnée entièrement au mariage et se
trouvant transformée par l'imprégnation, perd infiniment au divorce. — Ne la frappez jamais, quoi qu'elle ait fait. — Du cas où sa conscience lui fait désirer l'expiation. — Le meilleur re- mède est de la tirer des mauvais milieux, de l'épurer et de la renouveler, s'il se peut, par l'émigration 318
IX. Hédigatior du corps. — Après la pléthore et la passion, vient l'affaiblissement et la maladie. — C'est l'épreuve forte de l'amour.
— Raymond Lulle et H***. — Désolation de la femme qui craint d'être un objet de déffoût. — Le mari seul doit la soigner. —
rABU. 461
Elle gagrne déjà beaucoup à se sentir enreloppëe par lui et à s'épaneher ayec lui. — Nulle médication sans confession. — La rafFermir contre la mort. — Le mari doit être son prêtre, et, s'il 86 peut, son médecin. — Lui seul la connaît parfaitement, parce qu'en grande partie il l'a faite. -» Rien ne relèye plus la malade que de Toir qu'elle est toujours aimée et désirée. . 350
UYRE GINQUIËHE.
U BAJEimnftElfBIT DE l'aHOOK.
I. Secommb nimissB de Là femue. — Sa jeunesse. — Elle a déjà faibli quand Thomme est au plus haut point de sa force. — Les succès mêmes de son mari le séparent d'elle. — n est d'autant plus eiposé aux tentations du monde. — Elle devient son auxi- liaire zéléi et oonune un îeune camarade pour le sérieux et pour le plaisir. — Elle comprend sa pensée la plus difficile, et elle la lui rend embellie 351
n. Elle ADiœnsTBX et eoDTERHB le KÉmak et li ruisnt. — La bonne Gircé. — Elle surveille et soigne religieusement Talimentation de son mari. -- Elle le préserve d'excès. -- L'homme désire plus, et plus tard dans la vie. ^-^ Pour l'homme fatigué, at- tristé, phisir c'est consolation, — Une bonne femme, c'est la gaieté, c'est Yenfant de sa maison et sa Divine Comédie, 361
in. Elle afpihe l'esprit od rend l'étincelle. — L'épouse calme, harmonise l'esprit, donne toute lucidité aux facultés inventives, — Le moyen ftge lui-même n'a fait ses trois grandes œuvres que par des hommes mariés. — Des abstinences consenties ; élan du Puget au matin. — Le contact de la femme pure pu- rifie. — L'amour, ajourné par l'amour, prend en elle l'essor du sublime 373
lY. Il m'y A POINT DE VIEILLE FEMME. — Lcs grands artistes modernes ont senti profondément la beauté de la bonté, et ont peint de préférence la femme souffhmte et déjà mûre. ~~ Le vistge vieillit bien avant le corps. ^ L'ampleur des formes est favo- rable à l'expression de la bonté. — Une génération qui n'aime- rait que la première jeunesse et ne serait pas policée par le
403 TABLB.
commerce des daitiefi resterait grossière. — Une femme qui aime et qui est bonne peut, à tout ftge, donner le bonheur, douer le jeune homme 581
V. Lis ASPutATiom db L*A«T0inn* — Tristesses et craintes de la dame mûre : Être séparée par la mort? Vieillir et ne pas jus- tifier rillusion persévérante de celui qui aime? Gomment on peut se faire belle. — Supériorité de cette beauté acquise, qui n'est point un hasard de race, de famille, etc. — Combien de choses gracieuses étaient impossibles à la jeunesse. . 587
VI. L'unité ist-beu obtenue? — Chaque âge a amené un degré de plus dans Tunion. — Tout désir est d'abord une idée; l'amour peut tovgours se renouveler par les idées^ donc le temps n'est pas son obstacle. — Le seul obstacle à l'union absolue est dans l'essence de l'amour ; tant qu'ils vivent, ils restent deux. — La femme incline à la Grftce et suit l'homme difficilement dans la ligne de la Justice.. 597
Vn. La mort it le deuil. — La mort a suivi ce livre pour rafler- mir Tamour et le continuer. — C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleurer. . 403
VIIL De l'amodr par delà la mort. — Le semblable rejoint le sem- blable. — En devenant éemblable à celui qu'on perd, on le re- joint. — La veuve est son àme attardée. — Elle garde sa mé- moire, conserve, multiplie ses amis, l'aime de plus en plus dans le progrès de sa légende. . . . « 410
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS.
Des trois parties qu'aurait un livre complet sur ramoiu*, Fau- teur n'a donné dans ce volume que la seconde. — Il regrette de n'avoir pu développer les chapitres de culture, d'éducation, de discipline morale. — De ces notes, infiniment trop nom- breuses, il ne donne que la suivante ......... 421
NOTEl. COUP d'(bil sur l'ensemble du livre.
lit spécialement sur les rajeunissements de VAiqour, , « . 4^
TABLE. IG3
NOTE 1
jAVrSBtL B8T-U nCUSABLE DE CAOIRI 1)U*0N PEUT AUEB IHCOai?
Chiffres officiels sur la diminution des mariages, elc. — Quoique TËurope soit malade, elle a quelque raison d'espérer. — La mort de Tempire romain fut précédée d'un grand obscurcis- sement et d'une défaillance d'esprit. — Mais, ici, la lumière et l'invention augmentent Depuis 1800, progrès moral dans le culte des morts et l'amour de la nature. L'immense minorité des Français et des Européens n'a aucune connaissance des TÎces à la mode. — Le jeune homme du monde ne peut espérer prendre une position forte qu'en concentrant mieux la vie et s'appuyant au foyer 433
NOTE 3. «
U RMUE R£]IABn.lTte ET INROCENTÉS PAR LA. âOENCE.
Tous les PëreSf d'après h tradition hébraïque, condamnent la femme et la déclarent impure. — La chimie a constaté qu*elle ut pure, — La physiologie a montré qu'elle est constamment une blessée, une malade, ^ À ce titre, elle a toigours, en jus- tice, une grave circonstance atténuante. — La peine de mort ne peut être appliquée aux femmes. » Peut-on arrêter une femme enceinte sans risquer de faire deux assassinats? — Les anciennes lois allemandes lui permettent de petits vols.— Yœu pour que chaque cour d'assises ait l'assistance permanente d'un jury médical. — U faut que la justice devienne une médecine et que la médecine devienne une justice et une morale. 439
NOTE 4. ats souacEs du uvbb de l'amoub et de l'appui que u psthoumuc.
DOKlfE ICI A LA EOAALE.
Les litiérateiu^ m'ont peu servi (Sénanoour, Baliac, etc.)» mais beaucoup les médecins — . Sous des formes dures, cyniques «I
4di TABLE.
inatérialistesi ils n'en ont pas maips fondé récenuneâ|une.71ë8 plus grandes choses de Tàme, ce qu'on peut appelerifën ce qui concerne la femme) le dogme de la Pitié, — Us ont humanisé le mariage, écarté ce quMI conservait de barbarie matérielle'. ^ Ils ont démontré que ce que l'on appelait impureté est la blessure mensuelle de Tamour et la fécondité même. — Ils ont établi que, du plus bas au plus haut, des moindres êtres aux premiers, la fécondation n'est point chose éphémère, mais du- rable, souvent pour un long aTenir. — Pi;încipe physîfue qui consacre la fixité du mariage. — L'amour implique Ve^r vers l'infini «t l'élan dans l'éternité,. . •' 443
.nj. » Tyih du UNSDroKB, 88, me da Bm
k.
F
{{GFDL}}
